Când eram băiat în Boston și ajunsesem la o vârstă suficient de sofisticată, mi-a fost permis să merg în centrul meu. În cele din urmă am fost considerat capabil de a gestiona sistemul de metrou străvechi și străzile înguste, înfundate și am răspuns făcând expediții ritualice de la securitatea plictisitoare a Golfului Back la excitările periculoase din Washington Street. Acesta a fost deșertul meu Gobi, Munții mei ai Lunii, Țara mea Tarzan.
Ținta mea a fost întotdeauna Iver Johnson's, celebrul vechi magazin de articole sportive care a capturat inimile băieților din Boston în acele zile. Se afla pe strada Washington, aproape de marginea Scollay Square, care se deschidea pe străzile de pe vaci, unde stătea Old Howard, un teatru burlesc celebru pentru suplimentarea programelor de învățământ ale studenților Harvard. „Întotdeauna ceva care face, One to Eleven, la Old Howard” își citește anunțurile din Boston Globe, urmată de fraza titilantă, „25 Beautiful Girls 25”. Piața Scollay era în afara limitelor mele și nu este de mirare.
Dar Iver Johnson's a fost un interes sănătos. Acolo puteam să rătăcesc pe culoaruri flancate de lilieci de baseball; prin mănunchiuri de tije de mușcă din bambus împărțite și butoaie de tije scurte de turnare din oțel (tije din fibră de sticlă și mulinete de filare nu erau încă cunoscute); printr-un arsenal de puști și puști, butoaie de oțel albastru strălucind împotriva stocurilor de nuc cu boabe calde; și printr-o gamă lungă de haine de iarnă din lână grea și cizme de vânătoare groase de piele. Băieții erau sub o supraveghere constantă de către funcționari superciliosi. Îmi amintesc cât de surprins a fost unul dintre aceștia în ziua în care am cumpărat de fapt ceva, dar indiferent. Acesta a fost un loc în care să construim vise.
Iver Johnson a afișat unele dintre propriile articole în fereastra care dădea spre Washington Street. Șipuri strălucitoare cu lac. De asemenea, după cum îmi amintesc, un mic revolver .22. Și biciclete. Cei doi frați ai mei mai mari primiseră amândoi biciclete Iver Johnson, iar una dintre aceste roți fine, vechi de 28 de inci, se afla în subsolul nostru, greu de praf. Trebuia să mi se predea, dar acum era prea mult trafic în Back Bay, chiar și duminică dimineața, pentru ca un copil să învețe cum să se descurce cu o bicicletă mare. Am plecat fără - și așa am învățat să urăsc multe aspecte ale modernității.
Calea de a ajunge la Iver Johnson's a fost să luați metroul până la Park Street și să mergeți spre nord-est până la un minunat pasaj numit Cornhill, care coborâse în jos spre Washington Street. Ai putea mirosi Cornhill înainte de a ajunge la el, deoarece la capătul său superior se afla Phoenix, o cafenea marcată de aroma boabelor proaspăt măcinate. Parfumul bogat a umplut străzile din jur și a ademenit clienții după scor.
Alături de mirosul de cafea era altul, la fel de pervers. S-ar putea discerne în mare parte din centrul orașului Boston, și în special în jurul North End, aroma inconfundabilă a melasei.
Ca băiat, nu am pus niciodată la îndoială acel miros, atât de puternic în zilele călduroase, atât de îndelungate când vântul ieșea din est. A fost pur și simplu o parte din Boston, împreună cu bărcile de lebădă din grădina publică și copiii duri care înotau în bazinul de broască pe comun. Însă ani mai târziu, când am fost pe personalul Boston Globe, am întrebat un coleg despre asta. Ne îndreptam spre North End, dincolo de strada Hanover, iar papilele noastre gustative ne îndrumau spre una dintre tratoriile de colț, în care fac italienii North End, jur, cea mai tare pizza din lume și, pentru o dată, m-am enervat de acel alt miros - Mirosul din Boston.
"De ce Boston miroase a melasa?" L-am întrebat pe prietenul meu.
M-a privit curios. "Din cauza inundației de melasă, desigur", a spus el.
"Inundația de melasă?"
"Da. Lucrul în care facem povești speciale la fiecare zece ani. Nu ați mai lucrat la unul?"
Am recunoscut că nu am făcut-o. Apoi, micul restaurant a intrat în vedere și am intrat și ne-am așezat la pizza și la bucătăriile de vin italian fabricat în pivniță. Și am uitat melasa de câțiva ani.
Vechea mea hârtie a făcut scurte memorii despre Marea Inundație din Molasses din Boston la aniversările de zece ani ale evenimentului, care a avut loc în 1919. Nu mi s-a întâmplat să lucrez acolo într-un an care a avut nouă la sfârșit, și așa a rămas în mare parte ignorant în legătură cu dezastrul inițial. Prietenii și rudele mai în vârstă au amintit-o, dar nu foarte exact, sau în detalii. Pentru a afla mai multe, am săpat recent în fișierele Globului și am împărțit bucăți fragile de amprentă maro, cât am putut mai bine ...
O parte a primei pagini a Boston Daily Globe de pe 16 ianuarie 1919, a doua zi după Marea Inundație Molasses. ( Boston Daily Globe, în Biblioteca Publică din Boston, CC BY 2.0) Dealul Coppului. Se ridică lângă conflictul râului Charles și portul interior al Bostonului. Privește curenții din Constituția USS - „Old Ironsides” - amplasat la șantierul naval Boston din Charlestown. O mașină americană cu dimensiuni complete care încearcă să negocieze străzile laterale ale Dealului Coppului își va lăsa probabil pereții albi pe ambele borduri. La poalele dealului, pe strada Salem, se află Biserica Vechiului Nord unde erau atârnate două felinare ca semnal pentru Paul Revere, iar într-un mic parc de lângă biserică se află o statuie a lui Revere însuși. Bătrânii stau lângă statuie în zilele însorite, jucând dame și certând dramatic în italiană. Copp's Hill este chiar acolo în North End, mica Italia din Boston.
Strada comercială. Se înconjoară de-a lungul dealului Copp's Hill de la podul Charlestown, la est și sud, pentru a face legătura cu Atlantic Avenue. Rânjeste cu traficul - și a făcut acest lucru în 1919, dar cu sunete diferite. În locul tunetului dizelilor de astăzi, s-a remarcat nemulțumirea de camioane încărcate cu cauciucuri solide de cauciuc, clopul nesfârșit de cai de lucru care trăgeau vagoane de marfă și, mai ales, urletul căii ferate relativ noi - „El” - asta ani de zile a ținut Street Commercial în umbră.
Pe latura apei din strada comercială, vizavi de Dealul Coppului, se afla în 1919 un rezervor uriaș de depozitare. Aceasta a fost construită cu patru ani înainte de compania Pilling Distilling Company - construită masiv, cu laturi mari de oțel curbate și plăci de fund puternice puse într-o bază de beton și fixată împreună cu o cusătură de nituri. A fost construită pentru a ține melasa, acea marfă colonială veche care stârnește amintiri din ziua școlii a „comerțului cu triunghiuri: sclavi din Africa până în Indiile de Vest; melasa din Indiile de Vest spre Noua Anglie; rom, făcut din melasa, înapoi de-a lungul Atlanticului pentru o încărcătură de sclavi. Vechiul triunghi fusese rupt de mult până în 1919, dar New England încă făcea (și face) rom, precum și fasole coapte, iar melasa pentru amândoi venea (și vine) la nord de Caraibe și New Orleans. În 1919, rezervorul Purity al Bostonului ar putea deține aproximativ două milioane și jumătate de galoane de lucruri.
15 ianuarie 1919. Vremea era blândă pentru Boston - aproape 40 de grade Fahrenheit - și străzile erau ninsori.
Cu două luni înainte, Marele Război (pentru a pune capăt tuturor războaielor) s-a încheiat, iar Divizia Yankee, a 26-a, venea în curând acasă. Acea aventură sângeroasă s-a terminat, iar națiunea urma să intre într-un mare experiment - Interzicerea. Încă un stat a fost necesar pentru a ratifica cel de-al 18-lea amendament, iar a doua zi a fost programat un vot. Cu ochii, poate, spre viitor, compania de distilare a purității s-a vândut în 1917 companiei alcoolice industriale din Statele Unite. Astfel, acel rezervor uriaș de melasă, înalt de 50 de metri și aproximativ 90 de metri în diametru, ar putea continua să furnizeze alcool industriei.
Marele tanc din Boston era aproape plin. O navă din Puerto Rico își adusese conținutul până la aproximativ 2.300.000 de galoane cu câteva zile înainte.
La prânz, în această zi de ianuarie, munca în jurul rezervorului de melasă a încetinit în mod regulat, în timp ce muncitorii își luau timp pentru sandvișurile și cafeaua lor. Bărbații s-au oprit să mănânce și să discute într-o cătușă deținută de Departamentul Pavaje, care împărțeau zona deschisă unde se afla rezervorul. Alții făceau la fel în apartamentele unei bărci de pompieri din Boston, de pe malul apei, a tancului.
Cel mai probabil discutau despre baseball - Boston câștigase seria mondială în 1918 - și un nou film numit Shoulder Arms, care era satira lui Charlie Chaplin despre viața din tranșee. Probabil au menționat politica, căci președintele Wilson a fost în Europa încercând să obțină un tratat de pace bazat pe cele paisprezece puncte ale sale. Mai mult, Theodore Roosevelt murise cu doar două săptămâni înainte și, ca și el sau nu, trebuia să-l admiri pe bărbat, chiar dacă erai muncitor de zi din Boston.
Cu siguranță s-ar fi aflat asupra politicii proprii a Bostonului, un subiect fascinant vreodată. Fostul primar John J. Fitzgerald era acum în afara imaginii, iar acești muncitori au spus probabil: „Mai e păcat”, pentru că „Honey Fitz” nu a pierdut niciodată din vedere irlandezul său și părea un om darlin pentru muncitori, în ciuda tuturor povești de altoire. Unul dintre nepoții săi - cel numit pentru el: John Fitzgerald Kennedy - va avea doi ani în mai. Fitzgerald însuși se născuse în North End când era irlandez și încă nu era italian.
Și, cu siguranță, epidemia de gripă ar fi fost pe limbile acestor lucrători. A fost nevoie de aproximativ 20 de milioane de vieți în întreaga lume, mai mult de jumătate de milion în Statele Unite. Se părea că nimic nu putea face un bărbat în acest sens, cu excepția faptului că mergea regulat la biserică și arde câteva lumânări. Dar acești bărbați nu au fost nevoiți să se îngrijoreze de gripă în acea zi, căci propriul lor dezastru a fost pe cale.
În jurul orei 12:30, cu un sunet descris ca un fel de urlet înăbușit, rezervorul uriaș de melasă s-a despărțit. Părea să se ridice și apoi să se despartă, niturile apărând într-un mod care amintea mulți foști soldați de focul mitralierei. Și apoi un iad umed și maro s-a dezlănțuit, inundând centrul orașului Boston.
Se varsa un borcan cu melasa de bucatarie. Apoi, imaginați-vă că aproximativ 14.000 de tone din lichidul gros și lipicios curge sălbatic. A lăsat rezervorul rupt într-un val maron sufocant, înalt de 15 metri, ștergând tot ce-i stătea în cale. O secțiune de oțel a tancului a fost aruncată pe strada comercială, dând drumul perfect unuia din verticalele care îl susțineau pe El. Un tren care s-a apropiat s-a oprit la oprire, în timp ce pista din față a pătruns în melasa apăsătoare.
Când valul de melasă a lovit casele, ei „păreau să crească ca și cum ar fi fost făcuți din carton”, a scris un reporter. Casa Clougherty de la poalele dealului Copp s-a prăbușit în jurul bietului Bridget Clougherty, ucigând-o instantaneu. Și atunci când bucăți din rezervor au lovit o structură, au avut efect de marfă. O bucată zdrobită a zdrobit casa de marfă unde lucrau unele dintre prânzuri.
Marele val maro a prins și a ucis pe cei mai mulți muncitori din apropiere. Căminele companiei de bărci de foc au fost stropite. Un camion a fost zdrobit chiar printr-un gard din lemn, iar un șofer de vagon a fost găsit mai târziu, mort și înghețat în ultima sa atitudine ca o figură din cenușa Pompei.
La 20 ianuarie 1919, un sudor taie rezervorul cu melasa pentru a căuta cadavrele celor care și-au pierdut viața în explozie și în urma inundațiilor. (The Boston Globe via Getty Images) Cât de rapid este melasa în ianuarie? În acea zi valul s-a mișcat la aproximativ 35 de mile pe oră. I-a prins pe copiii mici în drum spre casă de la ședința de dimineață a școlii. Unul dintre ei, Anthony di Stasio, mergând spre casă împreună cu surorile sale de la Școala Michelangelo, a fost ridicat de val și purtat, căzând pe creasta lui, aproape ca și cum ar fi navigat. Apoi a pământ și melasa l-a rostogolit ca pe o pietricică în timp ce valul scade. A auzit că mama lui îi cheamă numele și nu-i putea răspunde, gâtul lui era atât de înfundat de goo-ul înfiorător. A ieșit, apoi a deschis ochii pentru a găsi trei dintre surorile sale care îl priveau. (O altă soră fusese ucisă.) Îl găsiseră pe micuțul Anthony întins sub o foaie pe partea „moartă” a podelei cu un corp plin de corp.
Ziua morții continua să crească, zi de zi. Două cadavre au apărut la patru zile de la izbucnirea rezervorului. Au fost atât de bătute și lustruite de melasă încât identificarea a fost dificilă. Numărul final a fost de 21 de morți, 150 de răniți, un număr de cai uciși. Valul de melasă, după ce s-a răspândit, a acoperit mai multe blocuri din centrul orașului Boston până la o adâncime de doi sau trei metri. Deși echipamentele de salvare au ajuns rapid la fața locului, vehiculele și lucrătorii de salvare pe jos abia au putut trece prin bârlogul care se umplea pe străzi.
Un reporter de știri și-a amintit mai târziu că a văzut voluntari ai Crucii Roșii, debutanții din Boston în uniforme gri inteligente, cu tricouri albe fără pată și puttee negre strălucitoare, pășesc hotărât în muck maro profund. Într-o secundă, au fost gooey și bedraggled, cufundându-se prin potopul care a supt puttees lor.
Aparent, un motiv pentru care ambulanțele au ajuns atât de curând a fost că un polițist se afla la caseta de semnal a colțului său, făcând un apel către secția sa, când a aruncat o privire pe stradă și a văzut valul maroniu care se îndrepta spre el. Îi poți auzi în minte gâfâitul în telefon: "Sfântă mamă, Dumnezeule! Sind-ul tău puteți - s-a întâmplat ceva îngrozitor!"
Majoritatea faptelor legate de Marea Inundație Molasses au apărut în concluziile proceselor care au bătut Boston după eveniment și au fost la fel de lipicioase ca melasa. Litigiul a durat șase ani, a implicat aproximativ 3.000 de martori și atât de mulți avocați încât sala de judecată nu i-a putut ține pe toți.
Motivul proceselor a fost dezacordul cu privire la natura dezastrului. Ce-o provocase în lume? Au apărut trei explicații: a existat o explozie în interiorul rezervorului (caz în care fermentația melasei ar fi de vină); fusese declanșată o bombă (nu era o posibilitate atât de sălbatică în acele vremuri de început ale bolșevismului - bombele deja aruncaseră câteva uzine industriale americane); a existat o defecțiune structurală a tancului vechi de patru ani (care a făcut răspunderea pentru alcoolul industrial din Statele Unite).
În cele din urmă, instanța a constatat că rezervorul s-a rupt doar pentru că „factorul de siguranță” era prea scăzut. Cu alte cuvinte, inspecțiile nu au fost destul de dure. Compania a fost condamnată de vină pentru oroare. S-au făcut soluții în afara instanței. Alcoolul industrial a plătit între 500.000 și 1.000.000 de dolari. Se presupune că supraviețuitorii celor uciși au obținut aproximativ 7.000 de dolari per victimă.
Melasa este principalul produs secundar al fabricării zahărului din trestia de zahăr. Rezultă din fierberea continuă a sucului de trestie - care amintește de fierberea din supa de arțar pentru a produce sirop de arțar. Când s-a continuat să se reînnoiască suficientă cantitate de zahăr din melasă, lichidul vâscoz rezultat este negru, melasa extra-groasă folosită ca aditiv în hrana pentru bovine. Oferă carbohidrați valoroși în dieta unei vacă.
În 1919 nu puteai da produsul în Boston. Haosul cleios cauzat de inundație a fost curățat prin evacuarea zonei cu apă sărată din bărci de foc și apoi acoperirea străzilor cu nisip. Problema a fost că toți lucrătorii de salvare, echipajele de curățenie și vizionarii, care se înghesuie prin melasă, au reușit să-l distribuie pe tot Bostonul. Cizmele și îmbrăcămintea au transportat-o în suburbii. Scaune de mașină acoperite cu melasa și telefoane publice. Tot ceea ce o atingea Bostonian era lipicios. Există un raport potrivit căruia melasa a ajuns chiar și până la Worcester. Cu siguranță portul interior devenea maro, în timp ce furtunurile spălau goo-ul în golf.
În timp ce lucrătorii de salvare și echipajele de curățenie s-au confruntat cu mizeria incredibilă în noaptea de 16 ianuarie, s-au oprit în nedumerire la sunarea bruscă a clopotelor bisericii din centrul Bostonului. Nebraska a votat la al 18-lea amendament și l-a ratificat. Interzicerea era legea, iar bisericile care făcuseră campanie pentru aceasta în slujbele lor sunt acum sărbătorite. Bărbații care se ridicau până la gleznele lor, făcând romul, au ascultat o clipă și s-au întors la muncă.
Mirosul melasei a rămas timp de zeci de ani o atmosferă distinctivă, inconfundabilă a Bostonului. Asocierea mea de băiat de aromă dulce, amestecată cu parfumul de cafea de la Phoenix, m-a dus într-un obicei de care mă bucur, deși majoritatea celorlalți par să-l scuture: invelez îndulcesc prima mea ceașcă de cafea de dimineață cu o linguriță de melasa inchisa. Pentru mine, cei doi merg împreună.
Dar cafeneaua Phoenix nu s-a dovedit la fel de permanentă ca ritualul de dimineață pe care l-a inspirat. A fost sacrificat marii reconstrucții a orașului interior care a avut loc mai ales în anii 1960 și, spre deosebire de numele său, nu a mai crescut. Chiar și Cornhill a plecat. Chiar și Vechiul Howard. Chiar și a lui Iver Johnson. Și în final, chiar mirosul melasei. Am trecut recent de site-ul catastrofei și am descoperit că nu există prea multe lucruri pentru asta. Copp’s Hill este la fel ca oricând, dar El a dispărut, iar vechea faleză, odată atât de dezordonată cu depozitele decretate, a fost în mare parte reproiectată și amenajată. Unde a fost odată marele tanc condamnat, există un parc plin de leagăne, tobogane și strigăte de copii, iar lângă acesta, un centru de recreere închis.
Un raport retrospectiv al inundației a indicat faptul că „marcajul mare de melasă” poate fi încă văzut pe ziduri și clădiri din zonă. M-am uitat și am văzut o pată întunecată - dar era doar o pată de oraș, cu nimic care să indice că nuanța melasei a atins înălțimea și a vopsit piatra maro. Nici nu puteam găsi o placă, nici cel mai simplu marcator care să-mi amintească 15 ianuarie 1919. Am adulmecat pata întunecată. Nimic.
Dar pe măsură ce îmbătrânesc, impresiile timpurii se exprimă brusc și în moduri ciudate. Și după cum știe toată lumea, nimic nu este mai nostalgic decât un miros sau un gust. Într-o dimineață, cu mult timp înainte să încep să mă uit la povestea potopului, îmi beau cafeaua timpurie, fierbinte și delicioasă, cu tocmai acea atingere slabă de melasă pentru a-i da un sens special. Și, în mod inexplicabil, am spus: „Aș vrea să am o bicicletă”.
"Pentru ce pe Pământ?" m-a întrebat soția mea.
- Nu prea știu, vino să mă gândesc la asta, i-am răspuns.
