În 1923, o persoană anonimă a creat un sondaj de 39 de întrebări cu întrebări provocatoare, de la cel mai supraevaluat scriitor englez viu, la cel mai mare geniu literar până la a trăi vreodată. În următorii câțiva ani, un jurnal care detaliază aceste întrebări a circulat printre unele dintre cele mai importante figuri literare ale Angliei din secolul XX, printre care Virginia Woolf, Margaret Kennedy, Rebecca West, Stella Benson, Hilaire Belloc și Rose Macaulay.
Mărturisirile acestor scriitori, protejați de ochii indurerați cu vânt și ceară, au rămas nevăzute aproape un secol. Dar caietul galben în care au fost înregistrate cele zece răspunsuri a reapărut recent printre lucrările lui Kennedy, William Mackesy, nepotul lui Kennedy și executorul literar al moșiei sale, scrie pentru Independent . Jurnalul, intitulat cu adevărat „ Într-adevăr și cu adevărat: o carte a confesiunilor literare”, deschide un portal către cercul modernist, permițând cititorilor să se dezvăluie de plauditele - și de a mușca critici - aduse deopotrivă contemporanilor și predecesorilor autorilor.
În afară de declararea aproape în unanimitate a lui Shakespeare cel mai mare geniu literar din toate timpurile (Belloc a optat pentru Homer, în timp ce Macaulay nu a reușit să răspundă), cele 10 seturi de răspunsuri oferă un consens critic puțin. Scriitorii citați frecvent sunt James Boswell, un scotian a cărui biografie a lui Samuel Johnson a fost cea mai bună biografie a respondenților; Tess of d'Urbervilles și Jude the Obscure autor Thomas Hardy; Max Beerbohm, un umorist care a fost desemnat și cel mai bun prozator, eseist și critic; Platon; și Jane Austen.
Autori pe care s-ar putea aștepta să îi găsească, cum ar fi Virgil și poetul renascentist John Donne, sunt în mod vizibil absenți, în timp ce unele lumini, inclusiv Geoffrey Chaucer, Charles Dickens și George Eliot, apar doar o singură dată în răspunsurile asortate. Aproape contemporanii TS Eliot, DH Lawrence și James Joyce sunt menționați de mai mulți participanți, dar nu într-un context cu totul de invidiat: După cum observă Mackesy, un respondent i-a acordat lui Eliot titlul atât de cel mai prost poet englez, cât și cel mai prost critic de literatură, în timp ce alții au etichetat Lawrence și Joyce doi dintre cei mai supraestimați scriitori englezi vii.
Printre cele mai distractive intrări sunt cele pe care participanții la sondaj de referință. Woolf și West îl numesc pe Belloc cel mai supraevaluat scriitor englez care trăiește, dar tabelele se transformă atunci când Kennedy atribuie lui Woolf același titlu. (Merită menționat faptul că Kennedy a recunoscut abilitățile autorului doamnei Dalloway ca eseist, acordându-i onoarea celui mai mare critic de literatură vie.)
Doi respondenți - West și Belloc - au folosit chestionarul pentru a se promova. În ciuda scribirii unei note care consideră întrebările „o prostie ... [pentru că] este ca și cum ai fi solicitat să selectezi cel mai bun apus de soare”, West răspunde întrebării scriitorului a cărui lucrare este cel mai probabil să fie citită peste 25 de ani cu un simplu „eu”. în aceeași ordine de idei, se numește cel mai talentat umorist și eseist viu.
Descriind răspunsurile sale preferate, Mackesy atrage atenția asupra răspunsului arătos al lui Woolf asupra „unui om de scris decedat, al cărui personaj vă place cel mai mult”. În timp ce scriitoarea proto-feministă remarcă, cu sardonie, „Îmi plac toate persoanele moarte cu scrisori.”
Nu este clar modul în care jurnalul - pe care Constance Grady l-a numit o „carte arse literare” - a apărut în posesia lui Kennedy, dar, după cum nepotul ei relatează, romancierul și dramaturgul a lăsat două spații între intrarea anterioară și a ei, sugerând că ar fi însemnat pentru a trece de la sondaj, dar niciodată nu a ajuns să facă acest lucru.
Mackesy îl identifică pe Macaulay, autorul britanic cel mai cunoscut pentru romanul absurdist The Towers of Trebizond, drept „cel mai probabil instigator” al sondajului, deoarece a scris prima intrare a caietului, dar, după cum subliniază, mai multe mistere înconjoară încă chestionarul uitat: Deși primele cinci intrări au fost sigilate cu același inel de semn, creasta imprimată pe suprafața sa nu a reușit să apară nicio legătură cu cei 10 respondenți. Și în timp ce restul de cinci, începând cu răspunsurile lui Belloc din ianuarie 1925, au fost închise cu vânzări, adezivul nu a fost inventat până în 1930 - la trei ani completi după ce Kennedy a scris ultima intrare din 1927.
„Fiecare contribuție a fost închisă, probabil că așteaptă o deschidere de thriller îndepărtată”, observă Mackesy în The Independent . El sugerează că această scurgere în timp ar fi permis crearea unui „spațiu sigur pentru barbă și glume pe cheltuiala contemporanilor”. În schimb, din motive care vor rămâne probabil necunoscute, mărturisirile nu au fost niciodată arse. Din fericire, redescoperirea lor a asigurat că părerile pline de culoare ale scriitorilor trăiesc și dezvăluie că, atunci când vine vorba de o competiție „prietenoasă” între semeni, unele lucruri nu se schimbă niciodată.
