https://frosthead.com

Această ștergere neplăcută a făcut din Evel Knievel o legendă instantanee

Indiferent dacă te consideri sau nu un fan al cascadoriilor, este sigur să îți asumi numele Evel Knievel sună un clopot. Un prototip de imprudență și îndrăzneală americană, Knievel este amintit nu numai pentru salturile sale reușite pe distanțe lungi, dar și pentru eșecurile sale zdrobitoare, care nu pot privi. Unul dintre aceste ștergări, care a avut loc pe motivul (tocmai deschis) hotelului și cazinoului Caesars Palace din 1967 Las Vegas, iese în evidență: acest incident, care l-a lăsat pe Knievel bătut și culcat, l-a răsturnat în centrul atenției internaționale.

Vineri, 31 decembrie, a fost la un pas de un an nou în America purtată de Războiul Rece, când carismaticul, dar atunci prea puțin cunoscut motociclist, a încercat un salt din rampă în rampă a fântânilor de semnătură de la Palatul Caesars. (I-au atras atenția luna precedentă, când el era în oraș pentru a vedea un meci de box.) La 141 de metri, distanța orizontală de care avea nevoie să parcurgă în timp ce era transportată în aer, ar fi intimidat pe oricine, mai ales ținând cont limitările de greutate și putere ale motocicletelor din acea epocă. Knievel, cu toate acestea, era imaginea unui stoicism constant. Cu fața sternă, s-a așezat în vârful unui ciclu de marcă Triumph roșu, alb și albastru, încorporat cu deviza „Colorați-mă norocos” și a îmbrăcat o salopetă patriotică care să se asorteze.

Când Knievel accelera de-a lungul lungii rampe de decolare, mulțimea densă s-a adunat pentru a vedea spectacolul își ținea respirația. Apoi, timp de câteva secunde suprarealiste, omul de motocicletă a alunecat prin aerul limpede, jeturile fântânilor Palatului încadrându-l într-o imagine de pură glorie îndrăzneață. O clipă mai târziu, a lovit rampa de aterizare, căutarea lui aparent un succes zdrobit. Dar toate nu au mers conform planului. Abia ajunsese pe a doua rampa, roata din spate a Triumfului trântindu-se pe margine în timp ce atingea în jos. Aceasta l-a aruncat pe Knievel în mod echilibrat.

Hoorays a dat loc groazei, în timp ce motociclistul a dat peste cap ghidonul, corpul lui trântindu-se de asfaltul parcării Caesars și rostogolindu-se de câteva ori înainte de oprire. Ciclul său fără călăreți s-a rotit de sub control și a derapat. Îngrijorat și cu fracturi severe în pelvis, femur, încheietura mâinii și glezne, Knievel a fost grăbit la spital, unde a trecut luna următoare, recuperându-se. A circulat un zvon potrivit căruia a petrecut complet 29 de zile în comatoză, ceea ce după toate probabilitățile nu a fost cazul. Însă credința în acest factoid s-a adăugat la exuberanța fanilor când Knievel s-a dezvăluit, în sfârșit, în viață și în pretenții, publicului său adorat.

„Acest lucru l-a făcut un superstar”, spune Joey Taff, un prieten apropiat al lui Knievel și purtătorul său de cuvânt al PR de facto. Datorită unei scrisori convingătoare Taff compusă în 1993, una dintre salopetele de marcă ale lui Knievel și XR-750 Harley-Davidson, care a devenit călătoria sa semnată, și-au găsit drum în colecțiile Smithsonian.

„Toată lumea din lume se ruga pentru el”, își amintește Taff cu hiperbole emoționate. „În toată lumea, toată lumea se ruga pentru acest tip nebun despre care nu a auzit niciodată, Evel Knievel.” Ceea ce a început ca un augur incredibil de rău pentru 1968 - și, într-adevăr, a fost un an groaznic pentru Statele Unite - transformat într-o strălucire. de speranță pentru americani și pentru alții, pe care Evel le-a tras. „El a trăit și a mers”, spune Taff. „Ieșind din spital într-un scaun cu rotile, a fost pur și simplu peste toate știrile. Până atunci, era un nume al gospodăriei. ”

„A fost atât un îndrăzneț, cât și un showman”, spune Roger White, un curator al Muzeului Național de Istorie american al Smithsonian, „un erou de acțiune prinde viață. Orice ar fi făcut, l-a extins la lungimi incredibile și a depășit limitele incredibile. A câștigat un loc unic în istoria americană. ”

În timp ce aproape să se ucidă pentru faimă nu fusese exact planul pentru Evel Knievel, el a fost un operator fără probleme și și-a mulțit cu ușurință recuperarea în spital pentru tot ce merita. Chiar înainte de Caesars, spune Taff, Knievel a avut un vârf pentru auto-promovare. Singurul mod în care a reușit să aranjeze deloc concertul de la Palatul Caesars a fost printr-o serie de apeluri telefonice false la fondatorul unității, Jay Sarno. Poziționând ca diferiți jurnaliști, Knievel și-ar manifesta un interes acerb de a acoperi „Următorul salt al lui Evel Knievel la Caesars Palace”, creând o iluzie imensă de hype în rândul conducerii hotelului. În cele din urmă, când Knievel s-a apropiat de ei ca el însuși, a fost întâmpinat cu brațele deschise.

Faimosul XR-750 Harley-Davidson, care este de așteptat să revină la vedere la Muzeul Național de Istorie Americană în viitorul apropiat. Faimosul XR-750 Harley-Davidson, care este de așteptat să revină la vedere la Muzeul Național de Istorie Americană în viitorul apropiat. (Muzeul Național de Istorie Americană, Kenneth E. Behring Center)

În anii următori, el a continuat într-o campanie de salturi îndrăznețe, succesul său s-a amestecat, dar reacția fanilor a fost de neclintit pozitivă. Calitatea mai mare decât cea a vieții Knievel a dus la câteva adaptări la Hollywood - una, Viva Knievel!, înfăptuind el însuși motociclistul - și o linie de profit extrem de profitabilă. Ștergeți sau câștigați, oamenii din toată țara nu au reușit să obțină suficient de mult cu Evel Knievel. Neîndeplinirea lui de nesfârșit de sine, de dragul mulțimilor distractive, a făcut un apel distinct american.

La fel și stilul său cu stele și dungi. După cum povestește Taff, „A fost o perioadă groaznică și întunecată pentru istoria americană. Evel vine și spune: „Știi ce? O să schimb asta. Voi readuce patriotismul înapoi. Voi face ca patriotismul să se răcească. ”Respingând estetica badass din piele neagră a unor grupuri precum Hells Angels, Knievel a favorizat invariabil salopetele colorate și căciulele care curg.

Evel Knievel (stânga) îi permite prietenului său ferm Joey Taff (dreapta) să încerce unul dintre căști, un privilegiu pe care nu l-a permis practic nimănui. Evel Knievel (stânga) îi permite prietenului său ferm Joey Taff (dreapta) să încerce unul dintre căști, un privilegiu pe care nu l-a permis practic nimănui. (H. Milton Taff)

Taff îl vede cu siguranță pe Knievel ca pe un fel de supererou. „A fost unul dintre acei oameni care a fost atât de magic”, spune el. „El a făcut ca visele să devină realitate. El a ajutat oamenii. ”Taff recunoaște totuși că motocicleta motociclistă avea și partea sa ostilă. Knievel a avut încredere în foarte puține persoane din viața sa, notează Taff și „avea o reputație: dacă nu-ți plăcea, ar trebui să te uiți mai bine.” Punctul scăzut din cariera lui Knievel a fost probabil atacul lui fostul agent de presă Shelly Saltman în 1977, care a surprins pe mulți și a contrazis portretul sănătos al lui Knievel în recent lansata Viva Knievel! Pe măsură ce povestea s-a rupt, lungmetrajul neplăcut a pâlpâit în teatrele internaționale.

Având în vedere natura tempestă și solitară a lui Knievel, Taff este deosebit de recunoscător că a putut să-l numească un prieten de lungă durată. Taff a fost la îndemână pentru dezvelirea recentă a muzeului Evel Knievel din Topeka Kansas, care cronică viața mercurială a căutătorului de emoții din lumina reflectoarelor și se mândrește cu astfel de capse de americană precum platforma de remorci personalizată a lui Knievel, „Big Red”, din care a făcut. o serie de intrări caracteristice dramatice de-a lungul carierei sale de spectacol. Însuși Knievel a murit zece ani - ceea ce l-a ucis ucigându-l a fost fibroza pulmonară - dar impactul său asupra acestei țări este încă ușor de apreciat, iar persoana lui îndrăzneață distinctă răsună între artefactele muzeului Topeka, precum și în cele ale Smithsonianului.

Succesele lui Evel Knievel merită sărbătorite, dar ceea ce îl face cu adevărat memorabil sunt toate ocaziile în care a eșuat, în mod flagrant, doar pentru a reveni pentru mai mult de îndată ce și-a revenit. Acest spirit de perseverență a animat și continuă să-l animeze, baza lui de fan îndepărtată. „Dacă aș întreba persoana obișnuită, „ Unde a fost cel mai mare salt al recordului mondial al lui Evel? ”, Spune Taff, „ ei ar spune „nu știu”. 'Când a fost?' 'Nu știu.' Și atunci aș spune: „Care a fost cel mai mare accident al lui?” Și aveau să spună: „Oh, da! Vrei să spui Palatul Caesars! Toată lumea a văzut asta! ””

„El își risca într-adevăr viața”, spune Roger White, „și a dovedit-o prin faptul că a fost bătut și aproape ucis - de câteva ori.” Amintirile Evel Knievel ale Smithsonianului nu mai sunt de vedere de câțiva ani, dar White spune că este urmând să se schimbe în viitorul apropiat, în mare parte datorită interesului susținut al fanilor din toată țara. „Există planuri de a pune bicicleta din nou pe afișaj”, îmi spune el. „Moștenirea lui Knievel are picioare.”

Această ștergere neplăcută a făcut din Evel Knievel o legendă instantanee