De ce ai vrut să scrii această poveste acum?
Odată cu veștile din Cuba în ultimele luni, mă gândeam că Cuba este pe punctul de a se schimba. Am venit la Cuba din Irlanda în ianuarie 1960, imediat după ce Castro a intrat la putere, în ianuarie 1959. De atunci mi-am petrecut tot timpul în SUA, dar sunt foarte interesat de Cuba, așa că am observat cum stau lucrurile s-au schimbat. Acum se pare că dispariția lui Castro este iminentă, sau cel puțin dispariția influenței și a domniei sale. El a fost foarte vizibil în toți acești ani, iar acum nu mai este. Este aproape o fantomă. Așa că m-am gândit că va fi un moment perfect pentru a coborî în Cuba.
Principala forță a poveștii este Hemingway, pentru că atunci când mă gândesc la Cuba mă gândesc la Hemingway. M-am întors în Cuba în 1999 și am fost uimită de cât de vie a fost legenda Hemingway. Era ca și cum ar mai merge pe străzi. Pentru oamenii care au Hemingway în inimile lor, care este un mare număr de cubani, el este încă acolo și el aparține. Mulți cubani cred că este un scriitor cubanez, născut în Cuba. Este ușor amuzant. În plus, cred că există un asemenea tip de susținere, cu ochii în SUA. El a trăit în Cuba mai mult decât în SUA, probabil că a scris mai mult - poate nu mai bine, dar mai mult. Acestea aproape că creează un Hemingway cubanez, pe care l-am găsit amuzant și plăcut.
Îi citesc cărțile în Cuba?
Ei bine, iată problema. Cuba se află sub stăpânirea comunistă și asta înseamnă că nu plătesc drepturile de autor. Mă lamentau: „Hemingway este învățat în toate școlile, dar nu putem primi copii ale cărților sale în Cuba pentru că vor să plătim bani pentru drepturile de autor și nu avem bani”. Așadar, am senzația că trebuie să existe fotocopii. La Finca și Uniunea Jurnaliștilor m-au întrebat dacă pot aduce copii în engleză și spaniolă pentru bibliotecile lor. Nu păreau să aibă cele mai recente copii ale publicațiilor postume.
Menționați în poveste că Statele Unite restricționează încă călătoriile la Cuba. Cum ai ajuns acolo?
A trebuit să merg ușor în sensul giratoriu. Am un pașaport irlandez. Am trecut prin Canada și mi-am luat fratele cu mine. Suntem irlandezi, deși am și un pașaport american, așa că sunt și american, dar el este doar irlandez. Restricția este că un cetățean american sau rezident nu poate cheltui bani în Cuba, așa că din punct de vedere tehnic a plătit toate facturile și asta m-a acoperit în ceea ce privește guvernul american. De asemenea, a trebuit să obțin viza unui jurnalist cubanez pentru a face o poveste acolo și am intrat într-o adevărată încurcătură pentru că am coborât acolo pe pașaportul meu irlandez, dar viza jurnaliștilor mi s-a eliberat pașaportul american. Am rezolvat asta, dar vă spun, aceste țări birocratice nu le pasă cine sunteți, cum se numește, cine știți. Cele două numere de pașaport nu s-au potrivit, așa că aproape m-am găsit într-un avion înapoi în Canada.
S-a emoționat cineva când au aflat că numele tău era Hemingway?
Unii dintre oameni au făcut-o. Cubanezii au fost încântați, dar cred că turiștilor nu le-ar fi putut păstra mai puțin. Am mers la două hoteluri diferite în două zone diferite și în ambele cazuri mi-au oferit un buchet imens de flori cu o zi înainte să plec de la fiecare. Cred că a fost pentru că atunci când fratele meu a făcut rezervările a cerut doar două camere single sub numele său. Apoi au început să apeleze apelurile telefonice pentru doamna Hemingway.
Cum era să fii înapoi?
Cuba a trăit într-o perioadă scurtă de timp, deci este un loc ciudat. Mi-a amintit foarte mult să cresc în Irlanda în anii 40 și '50. Asta a fost după Război și nu existau bunătăți, mâncarea și călătoriile erau restricționate. Nimeni nu avea o mașină când am crescut - o mașină era cel mai exotic lucru. Asta era ca și cum m-aș întoarce în copilăria mea. Totul din casă trebuie să dureze, pentru că nu poți pur și simplu să ieși în magazin și să cumperi lucruri noi. Și, în unele moduri, există ceva frumos în acest sens, nu există niciuna din aceste urgențe pentru a ieși în magazin și a se aproviziona cu lucruri zillion.
Cum te-a simțit că te-ai întors la Finca?
Este minunat să vezi casa păstrată. Tocmai au renovat-o și încearcă scrupulos să adere la modul în care era casa, așa că m-au bombardat cu întrebări despre cum o înțeleg. Au vrut să ajungă la năprasnicul Finca autentică în care trăise Hemingway. Au întrebat: „A fost scaunul în acel colț?” Când am fost acolo, scaunele erau mutate în funcție de nevoie. Am încercat să spun: „Nu era un muzeu atunci, era o casă și într-o casă lucrurile se mișcă”. Au întrebat: „Au fost pantofii lui acolo sau acolo?” Îmi amintesc că Hemingway mergea cu desăvârșire, iar el își va lăsa pantofii și apoi René, valetul său, îi va scoate. Nu era minuțios când era vorba de hainele lui. Totul nu a fost perfect. Nu era cea mai ordonată persoană. Lucrurile erau întotdeauna în jur.
Se simte mai mult ca un muzeu de la renovare. Încerc să evit să mă întorc în locuri, pentru că îmi place să păstrez amintirea, dar când m-am întors în 1999 m-am așteptat ca Ernest să izbucnească prin ușă și Mary să se uite la colț cu foarfecele și coșul ei de tăiere. Și de data asta a fost mai puțin.
Citiți cărțile?
Fac. În 1998 mergeam în sudul Franței, așa că am recitit Garden of Eden . Dacă merg la Paris, aș putea reciti o sărbătoare mișcătoare . Coborând în Cuba de această dată am recitit Insulele din Curent . Există și alte momente în care mă interesează Spania și recitesc pentru cine sunt cei de la Tolls Bell .
Ai citit cărțile înainte să-l întâlnești?
Abia împlinisem 19 săptămâni înainte să-l cunosc. Când aveam 16 ani, am pilotat această carte, Fiesta [numită The Sun Also Rises în Statele Unite]. Cea mai mare parte a activității sale a fost interzisă în Irlanda, iar aceasta a fost cu siguranță interzisă. Cineva îmi oferise Bărbați fără femei, cartea lui de povești. Și asta a fost. Dar nu știam că este un scriitor grozav. În Irlanda, ne-am gândit că cei mai mari scriitori sunt scriitori irlandezi. (Și bineînțeles că și James Joyce a fost interzis, așa că nu se număra printre scriitorii pe care i-am citit, cu excepția în mod secret.) Nu a existat niciun scriitor american pe care l-am studiat la școală, se credea că americanii nu aveau cu adevărat apariția limba engleză, că erau prea noi ca să fi scris ceva de consecință. Totul pare amuzant acum, dar asta a fost atitudinea.
Când citiți cărțile acum, le citiți ca fiind opera lui Hemingway, celebrul scriitor sau Ernest, omul pe care l-ați cunoscut?
Este foarte greu să îndepărtezi pe persoana pe care ai cunoscut-o din cărți, pentru că în cărțile sale există atât de multe, există atitudini atât de multe - el este chiar acolo, că întreaga carte este personalitate.
Care a fost cel mai surprinzător lucru în această călătorie?
Cred că cel mai surprinzător a fost modul în care Hemingway este încă atât de viu. Există o astfel de afecțiune pentru el. Nu știu mulți scriitori că oamenii se gândesc la ei ca la o persoană la 45 de ani de la moartea lor.
