În ziua muncii, 1949, Howard Unruh a decis să meargă la filme. Și-a părăsit apartamentul din Camden, New Jersey și s-a îndreptat spre Family Theatre din centrul Philadelphiei. În acea seară, proiectul de lege era un film dublu, filmul de gangster cu cruce dublă I Cheated the Law și The Lady Gambles, în care Barbara Stanwyck joacă un dependent de poker și zar. Unruh nu a fost însă interesat de imagini. Trebuia să întâlnească un bărbat cu care a avut o aventură de săptămâni întregi.
Din păcate, pentru Unruh, în vârstă de 28 de ani, traficul l-a ținut și, până când a ajuns la teatru, un cunoscut loc de ridicare gay de pe Market St., data lui a dispărut. Unruh s-a așezat în întuneric până la 2:20 dimineața, ascultând amar prin mai multe bucle de pe ecran. La 3 dimineața, a ajuns acasă, în New Jersey, pentru a afla că gardul nou construit la capătul din spatele curții sale - unul pe care-l ridicase pentru a calma o feudă continuă cu cohenii care locuiau alături și deținea drogheria de sub apartamentul pe care îl avea. împărtășit cu mama sa - fusese manipulat. Poarta lipsea.
Era paiul final. De câțiva ani, Unruh a avut în vedere uciderea mai multor vecini ai lui Cramer Hill pe niște squabbles mici, a perceput slight-uri și apeluri de nume, toate care au intrat în psihoza lui. Unruh a crezut că lumea nu-l va scoate, așa că a decis să se răzbune pe micul său colț de ea. A intrat în apartamentul său, și-a desfășurat Lugerul german P08, un pistol de 9 mm pe care l-a achiziționat la un magazin de articole sportive din Philadelphia pentru 37, 50 dolari și l-a asigurat cu două agrafe și 33 de cartușe libere. În imposibilitatea de a dormi, el a făcut încă o listă mentală a țintelor sale propuse, un grup de negustori locali pe care i-ar găsi într-o carte pentru copii din anii 1950: farmacistul, cizmarul, croitorul și proprietarul restaurantului. În cele din urmă, Unruh se opri.
În câteva ore, în dimineața zilei de marți, 6 septembrie, Unruh s-ar îmbarca pe „Plimbarea morții”, ucigând 13 persoane și rănind alte trei într-o prăpastie de 20 de minute înainte de a fi ridicate de poliție după un incendiu periculos. Unru oarecum uitat în afara cercurilor de criminalistică și a vechilor cronometri locali, Unruh a fost un capitol timpuriu din povestea americană tragic, prea familiară a unui bărbat supărat cu o armă, care a făcut furori.
**********
Au fost ucigași de când Cain l-a ucis pe Abel și Unruh cu siguranță nu a fost primul american care a luat viața multiplelor victime. FBI definește o „crimă în masă” ca patru sau mai multe victime într-un singur incident (de obicei la un loc). Ucigașii în serie și ucigașii cu spree se încadrează în propria categorie și există, de asemenea, un nou sistem de urmărire „în tragere în masă” mulțumită, care contează numărul de persoane împușcate, spre deosebire de ucise, dar nu este un set oficial de date. Ceea ce se știe este că Statele Unite, cu cinci la sută din populația lumii, au fost acasă aproape o treime din împușcătorii în masă din lume în perioada 1966-2012. Înainte de asta, crimele în armă de masă precum Unruh erau prea rare pentru a fi considerate o amenințare.
„Au fost ucigași notorii de la înființarea Americii, dar nu ați avut fenomenul de împușcare în masă înainte de vremea lui Unruh, deoarece oamenii nu au avut acces la armament semi-automat”, spune Harold Schechter, un adevărat romancier al crimei care a scris despre ucigași infami care se întorc în secolul al XIX-lea.
În timp ce terminologia este un pic fungible, Unruh este în general considerat drept primul dintre tipul „lupului singur” al ucigașilor în masă moderni, șablonul pentru împușcătorii școlii și la locul de muncă care au dominat acoperirea a peste 1.000 de victime din 2013. Unruh a fost un tip de personalitate distinctiv, unul care a ajuns să îi definească și pe cei care au urmat pe urmele lui sângeroase.
„Unruh se potrivește cu adevărat profilului crimelor în masă. El a avut un temperament rigid, o incapacitate de a accepta frustrarea sau oamenii care nu îl tratează la fel de bine pe care și-l dorea el, și un sentiment de izolare, toate lucrurile pe care oamenii le acceptă și pleacă ”, spune Katherine Ramsland, profesoară de psihologie criminalistică și director a maestrului de arte în justiție penală de la Universitatea DeSales, precum și autorul a aproximativ 60 de cărți de non-ficțiune, inclusiv Inside the Mind of Mass Murderers: Why They Kill . „Avea o mânie plutitoare liberă, deținea ranchiuni, deținea arme pe care știa să le folosească și a decis că cineva va plăti. Este o rețetă tipică pentru arderea internă. ”
Unruh a învățat cum să folosească armamentul în cel de-al Doilea Război Mondial, servind în 342 de artilerie blindată de câmp și participând la relieful Bastogne în bătălia de la Bulge. Ocazional, el a servit ca un conducător de tanc și a primit felicitări, deși niciodată nu s-a ridicat deasupra gradului de primă clasă. Comandanții săi au spus că a urmat bine ordinele. Cu toate acestea, în timp ce se afla în luptă, a păstrat note minuțioase despre fiecare german pe care l-a ucis. El va marca ziua, ora și locul și, atunci când circumstanțele i-au fost permise, va descrie cadavrele cu detalii sângeroase. După ucideri, fratele mai mic al lui Unruh, Jim, le-ar spune reporterilor că nu a mai fost același lucru după serviciu și că „nu a acționat niciodată ca eul său vechi”, dar Howard a fost externat cu onoare, fără a înregistra boli mintale.
Procurorul Mitchell Cohen îl întreabă pe Unruh în spital. Unruh a suferit o rană cu glonț la șold, în timp ce s-a baricadat în apartamentul său. (AP Photo / PX) 
Cohen indică un desen al cartierului în care Unruh a ucis 13 trecători. Privește sunt detectivi din orașul Camden și martori oculari la împușcături. (Foto AP) 
Unruh stă cu mâinile aglomerate în Primăria Camden, după ce a fost interogat de detectivi. (© Bettmann / CORBIS) 
Unruh locuia în acest colț în Camden, New Jersey. (Patrick Sauer) Înapoi în Camden, Unruh și-a decorat apartamentul cu colecții de război. Pereții lui decojiți erau împodobiți cu pistoale și baionete, în timp ce machetele și scrumierele confecționate din scoici germane erau așezate în cameră. În subsol, el a stabilit un interval de țintă și a practicat fotografierea, chiar dacă un tavan scăzut însemna că nu poate decât să tragă dintr-o poziție în genunchi sau culcat. O armă pe care a tras-o a fost un apreciat Luger nazist pe care l-a adus înapoi ca suvenir.
Înainte de a se alătura armatei în 1942, Unruh a trăit o viață normală, dacă nu se poate marca. S-a născut pe 20 ianuarie 1921 la Sam și Freda (uneori numită Rita) Unruh. S-au separat când Howard era băiat. El și Jim au fost crescuți în Camden de mama lor, care lucra ca ambalatoare la Evanston Soap Company. Raportul de psihiatrie din octombrie 1949 care a declarat formal Unruh nebun, a menționat că Unruh a avut o „perioadă destul de prelungită de antrenament la toaletă” și „nu a mers sau a vorbit până la vârsta de 16 luni”, dar, în caz contrar, a fost practic un copil neobișnuit. A fost evlavios, a citit regulat Biblia și a participat la slujbele la Biserica Evanghelică Luterană Sf. Pavel. Howard era timid, păstrat pentru sine în cea mai mare parte, consumat cu cele două hobby-uri ale sale preferate, colecția de timbre și construirea trenurilor model. Nu era băutor sau fumător, chiar și ca adult. Anuarul de la Woodrow Wilson High a menționat ambiția sa de a lucra pentru guvern și colegii studenți l-au numit „Cum”.
Între liceu și cel de-al Doilea Război Mondial, Unruh a lucrat o serie de slujbe cu guler albastru, pe care le-a ridicat pentru o vrajă după ce s-a întors din Europa. A lucrat pentru o tipărită, compania Acorn, apoi a operat o presă de ștanțare a metalelor la Budd Manufacturing, dar niciun loc de muncă nu a durat un an. Un singur înjunghiu la o carieră a venit atunci când s-a înscris la școala de farmacie de la Temple University, dar a renunțat după câteva luni. Până în decembrie 1948, era șomer și locuia cu normă întreagă cu mama sa înapoi în dealul Cramer. S-a aventurat în cartierul său, dar nu avea prieteni pe care i-a chemat. Un psihiatru avea să scrie mai târziu, „După cel de-al doilea război mondial, după ce [Unruh] s-a întors acasă, nu a lucrat și nici nu a avut obiective sau direcții de viață, a avut dificultăți în a se regla sau a rezolva problemele și a fost„ supărat pe lume ”.
Furia lui Unruh a sărbătorit. În mintea lui, întâmplările obișnuite de zi cu zi au devenit acte de agresiune care cereau retributie. Și astfel, a început să păstreze liste minuțioase ale nemulțumirilor și îndoielilor sale, atât reale cât și imaginate. În raportul de angajament din 1949, Unruh a afirmat că domnul Cohen l-a schimbat de cinci ori, în timp ce doamna Cohen i-a spus să renunțe la muzica sa - sunetele dulci ale lui Brahms și Wagner - chiar dacă fiul lor Charles a fost liber să-l agraveze cu trompeta sa. . Alți vecini de pe lista lui Unruh au inclus: Bărbatul și femeia care locuiau sub el și au aruncat gunoi pe lotul din spate, frizerul care a pus mizerie într-o curte vacantă care a susținut scurgerea și i-a inundat pivnița, cizmarul care a îngropat gunoiul aproape de al său proprietate și un băiat de mister pe nume „Sorg”, care și-a atins energia electrică pentru a aprinde pomii de Crăciun pe care îi vindea pe stradă.
Paranoia lui Unruh despre ceea ce se spunea despre el în jurul lui Cramer Hill a alimentat complexul său de persecuție, era sigur că toată lumea îl insulta. El a considerat că o serie de oameni știau că este homosexual și vorbeau despre asta, a spus că domnul Cohen l-a numit „cătun”, a spus că croitorul (și fiul) răspândeau o poveste care „m-a văzut coborând pe cineva din o alee o singură dată ”, și erau adolescenți locali temători, care îl hărțuiau frecvent, îl văzuseră la Teatrul de Familie.
Unruh era un om homosexual; a fost în față cu psihiatrii care l-au intervievat în urma masacrului. În perioada 1944-46, a avut o iubită, aparent singura din viața lui, dar a rupt-o după ce i-a spus că este „schizo” și nu se va căsători niciodată cu ea. El le-a spus psihiatrilor că ea nu înseamnă nimic pentru el și că nu ar fi făcut niciodată relații sexuale. După despărțirea lor, a fost cu o mulțime de bărbați și a spus că ar fi contractat odată gonoree. După ce a renunțat la Temple în 1948, și-a păstrat camera într-o casă de cazare din Philadelphia timp de aproape un an spunând că „interesul său pentru religie a scăzut atunci când relațiile sale sexuale cu prietenii de sex masculin au crescut.” Ann Mitchell, o servitoare afro-americană care a curățat camere, le-a spus detectivilor care investighează masacrul că ea l-a văzut mergând și din camera lui cu alți bărbați în orice moment al zilei și a adăugat că va scrie „negru” în praful de pe birou după ce se întorcea de la sfârșit de săptămână în Camden. Raportul a menționat: „Cum {Mitchell} nu-i plăcea, ea i-a acordat puțină atenție și nu l-a bănuit niciodată de nimic.” Unruh a plătit 30 de dolari pe lună la timp, începând cu 28 septembrie 1948, până la 28 august 1949, și niciodată întors.
Tristă ironie este că singurul aspect al lui Unruh pe care oamenii l-au „bănuit”, fiind homosexual, era precis, dar nu putea trăi ca un om homosexual deschis într-o epocă în care nu era doar inacceptabil din punct de vedere social, ci era ilegal . Ceea ce cei mai mulți oameni din Cramer Hill nu bănuiau, chiar dacă îl găseau destul de ciudat, era că era un butoi cu pudră. În articolul lui Seymour Shubin, „Masacrul cu un singur om al lui Camden”, care a preluat întreaga ediție din decembrie 1949 a Tragediei lunii, croitorul Tom Zegrino a descris Unruh pre-împușcat drept „grozav de politicos. Genul de tip care nu ar strica o purică. Soția lui de mai puțin de o lună Helga, care ar fi una dintre ultimele victime ale lui Unruh, a adăugat: „Cred că este un coleg drăguț. Pare devotat și mamei sale. Asta îmi place. ”
**********
Cândva în jurul orei 8 dimineața, pe 6 septembrie, la doar câteva ore de la întoarcerea din Philadelphia, Unruh a fost trezit de mama sa, care i-a pregătit un mic dejun cu ouă prăjite și lapte. După ce a mâncat, Unruh a intrat în subsol și a preluat o cheie, pe care a ridicat-o peste ea într-un mod amenințător. „Pentru ce vrei să faci asta, Howard?”, L-a întrebat ea. Ulterior, Freda ar spune că fiul ei părea transfixat. Și-a repetat întrebarea încă o dată înainte de a fugi din casă la un vecin, temându-se că fiul ei a ajuns la punctul de vârf. (La scurt timp, după ce a auzit focuri de armă și a pus totul laolaltă, Freda a leșinat.)
Unruh și-a strâns imediat Lugerul și muniția, un cuțit de șase inci și un stilou cu gaz lacrimogen cu șase scoici și a tăiat prin curte spre blocul 3200 din Road Road. Îmbrăcat într-un costum de culoare maronie tropicală, cămașă albă, papion în dungi și cizme de armată, unruh de 6 m, 164 de kilograme, Unruh, a împușcat un transportator de pâine în camionul său, dar a ratat. A intrat apoi în magazinul cizmarului și, fără să spună un cuvânt, l-a împușcat în piept pe John Pilarchik, cobblerul de 27 de ani care se afla pe lista sa. Pilarchik căzu la podea. Încă viu, Unruh a tras o altă rundă în capul lui Pilarchik. Un băiat tânăr s-a ghemuit de frică în spatele ghișeului.
Unruh a ieșit din nou pe stradă și a intrat în frizeria de alături. Clark Hoover, de 33 de ani, tăia părul lui Orris Smith, în vârstă de 6 ani, care stătea deasupra unui cal alb, în stil carusel, în timp ce mama sa, Catherine, o privea. Frizerul a încercat să-l protejeze pe copil, dar Unruh l-a ucis pe băiat cu un glonț la cap. O a doua lovitură a pus capăt vieții lui Hoover. Unruh a ignorat-o pe Catherine, în vârstă de 42 de ani, care l-a dus pe Orris în stradă urlând până când un vecin i-a aruncat amândoi în mașină și s-a îndepărtat spre spital. A doua zi, scena groaznică a fost descrisă de colegistul Camden Courier-Post Charley Humes:
„… Oamenii priveau pe o fereastră de sticlă mare, uitându-se la un„ cal hobby ”într-un salon de frizerie care este închis.”
La baza standardului care ținea calul de lemn pe locul lui se afla un alt petru de sânge ... sângele unui alt băiețel „trecut de șase” care avea părul tăiat în pregătire pentru prima sa călătorie la școală a doua zi ... ”
Înapoi pe River Road, Unruh a împușcat un băiat într-o fereastră, dar a ratat. A tras apoi într-o tavernă de peste strada deținută de Frank Engel. Într-o retrospectivă din Courier-Post din 1974, Engel a spus că Unruh nu a intrat niciodată în bar, dar că l-a văzut „mergând pe stradă, mergând drept ca și cum ar fi avut un poker în spate, iar copiii de la colț ar face unii remarci despre el. Nimeni nu a fost lovit în timp ce Engel a alergat la etaj și l-a apucat pe Luger de calibrul 38. Între timp, Unruh s-a reîncărcat și s-a îndreptat în farmacie pentru a se confrunta cu țintele sale principale, Cohens.
Un bărbat de asigurări, James Hutton, în vârstă de 45 de ani, ieșea din farmacie pentru a vedea despre ce este vorba despre agitația. A venit față în față cu Unruh, dar nu s-a mișcat suficient de repede când criminalul a spus să mă scuză. Realizându-și timpul liber de poliție, crește scurt, Unruh l-a împușcat pe Hutton, spunând: „Am tras asupra lui o dată, apoi am pășit peste el și am intrat în magazin.” L-a văzut pe Maurice, în vârstă de 40 de ani, și pe soția sa Rose, în vârstă de 38 de ani, alergând în sus. scări în apartamentul lor. Rose s-a ascuns într-un dulap (și l-a pus pe fiul Charles, în vârstă de 12 ani, într-unul separat), dar Unruh a împușcat de trei ori prin ușă înainte de a o deschide și a tras din nou în față. Trecând prin apartament, a văzut-o pe mama lui Maurice Minnie, în vârstă de 63 de ani, încercând să cheme polițiștii și a împușcat-o de mai multe ori. Îl urmă pe Maurice pe un acoperiș de pridvor și îl împușcă în spate, trimițându-l pe trotuarul de jos.
Maurice Cohen a murit pe trotuar, dar Unruh și-a continuat ravagiile. În drum pe River Road, el a ucis patru automobilisti care s-au găsit în locul nepotrivit la momentul nepotrivit. S-a aplecat într-o mașină condusă de Alvin Day, 24 de ani, un reparator de televiziune și un veterinar din cel de-al Doilea Război Mondial, care a încetinit la colțul unde se afla corpul lui Hutton și a tras. În urma uciderii Zilei, relatările variază, dar cel mai probabil Unruh a ieșit ulterior în stradă spre o mașină oprită la o lumină roșie și a tras în parbriz. El a ucis instantaneu șoferul Helen Wilson, de 37 de ani, și mama ei Emma Matlack, în vârstă de 68 de ani, și l-au rănit pe fiul lui Helen, John Wilson, de 9 ani, cu un glonț prin gât. S-a întors în aceeași parte a străzii cu scopul de a-și revendica cele două victime finale.
Unruh a intrat în magazinul de croitorie, în căutarea lui Tom Zegrino, dar a găsit-o doar pe Helga, în vârstă de 28 de ani. Era în genunchi cerșind viața ei când Unruh a împușcat-o la distanță. Alături, Thomas Hamilton, cu mai puțin de două săptămâni timide de la a treia zi de naștere, se juca cu perdeaua din apropierea locului de joacă și se uită pe fereastră. Unruh a spus că a confundat umbrele mișcătoare pentru una dintre persoanele despre care credea că arunca gunoiul în curtea sa și a tras la fereastră, lovindu-l pe Hamilton cu un glonț în cap.
La ultima oprire după ce s-a aruncat înapoi pe alee, Unruh a intrat într-o casă din spatele lotului său de apartament și a rănit o mamă și un fiu, Madeline Harrie, de 36 de ani, și Armand, de 16 ani, înainte de a fugi de muniție și de a se retrage în apartamentul său. Până acum, sirenele se plângeau.
În 20 de minute, Howard Unruh a omorât 12 și a rănit grav patru. (Taxa s-ar ridica la treisprezece ani; John Wilson, pasagerul în vârstă de 9 ani, a murit mai târziu la spital.) Cartierul său Cramer Hill a fost zguduit, până la punctul în care un detectiv de la fața locului ar spune, ani mai târziu, că poștașul și-a lăsat geanta plină pe trotuar, și-a părăsit slujba și nu s-a mai întors niciodată.
Unruh s-a întors în apartamentul său în timp ce o mulțime de autorități și civili de cartier s-au adunat. În 1949, împușcările în masă au fost practic neașteptate, astfel încât nu exista un protocol oficial al poliției. În timp ce vecinii au măcinat, peste 50 de ofițeri au înconjurat clădirea de stuc din două etaje și au început să explodeze apartamentul cu mitraliere, puști și pistole, chiar dacă unii din mulțime, estimată a fi o mie de oameni, se aflau în linia de foc.
(Cât de întâmplător era poliția atunci? Revista Weird NJ . A descoperit ceea ce a devenit Lugerul lui Unruh. Detectivul Ron Conley, în urma procedurii obișnuite din anii 1940, l-a asigurat în vestiarul său. La pensionare, l-a adus acasă. A fost recuperat la început. Anii 90, s-a întors la Parchetul Județului Camden și a fost marcat drept probă.)
În timpul atacului, Philip W. Buxton, un redactor asistent în viață la The Camden Evening Courier, a căutat numărul lui Unruh în cartea de telefon, l-a sunat și, spre surprinderea sa, l-a pus pe trăgător. Buxton a discutat cu Unruh timp de câteva minute în timp ce gloanțele se revarsau în apartament, spulberând geamurile. El a întrebat câte persoane a ucis, la care Unruh a răspuns: „Nu știu încă, nu le-am numărat. Dar pare un scor destul de bun. ”Buxton a urmărit de ce a ucis oamenii. Unruh a spus că nu știe, dar a trebuit să plece pentru că „câțiva prieteni vin să mă ia”.
În haos, câțiva polițiști s-au urcat pe acoperiș - același Maurice Cohen s-a scufundat și au intrat într-un recipient cu gaze lacrimogene în apartamentul lui Unruh. Primul a fost un dud, dar al doilea a fost eficace. Cinci minute mai târziu, Unruh a strigat că se predă. A strigat că își lasă arma pe un birou și ieși pe ușa din spate, cu mâinile ridicate. El a fost bătut în jos și înăbușit în timp ce gawkers urlau pentru ca criminalul în masă să fie lincat chiar atunci și acolo. Un polițist furios cere să știe: „Ce-i cu tine? Ești un psiho?
Unruh a răspuns cu tărie: „Nu sunt psiho. Am o minte bună. ”
**********
Pentru următoarele două ore, Unruh va fi la grătar în biroul unui detectiv Camden.
El și-a asumat întreaga responsabilitate pentru ucideri și a furnizat detalii într-un mod clinic detașat. În timpul interogatoriului, avocatul districtului Mitchell Cohen (nicio legătură cu farmacistul) a observat o piscină de sânge sub scaunul lui Unruh. La un moment dat în întârziere, Unruh a fost împușcat în fesă sau piciorul superior de Frank Engel, care își luase scopul de la fereastra de la etaj. Unruh a fost dus în grabă la Spitalul Cooper, același cu victimele sale, însă chirurgii nu au putut să scoată glonțul. La mai puțin de 24 de ore de la arestare, el a fost transferat în clădirea Vroom pentru infirmierul de la Spitalul de Psihiatrie Trenton, în mod voluntar. El va rămâne pe motiv pentru următorii 60 de ani ca fiind cazul nr. 47.077. Unruh nu ar fi judecat niciodată pentru „Plimbarea morții”.
Începând cu 7 septembrie, o echipă de psihiatri l-a examinat de câteva săptămâni pe Unruh, încercând să înțeleagă de ce a făcut ceea ce a făcut. Multe dintre descoperirile lor nu au fost lansate până în 2012, la solicitarea Philadelphia Inquirer . El a explicat cu sânge rece totul, enumerând vecinii care l-au nedreptățit și descriind fiecare crimă cu puțină emoție. El a susținut că este întristat pentru copiii pe care i-ar fi ucis, dar notele medicului indică că nu părea rău. Unruh a mers până a spus că „uciderea este păcat și ar trebui să iau scaunul”.
Exactitatea completă a afirmațiilor lui Unruh este de necunoscut, deoarece, în mai multe rânduri, psihiatrii au administrat serul adevărului, alias narcosinteza, care a fost apoi considerat util. Oamenii de știință au discreditat-o în anii '50, deoarece pacienții adesea topeau fapt și fantezie împreună. (În 1963, Curtea Supremă a decis neconstituționalitatea confesiunilor serice din Townsend v. Sain .) Este imposibil de știut veridicitatea rapoartelor din sesiunile lui Unruh, cum ar fi cea în care a spus unui medic că a fost în pat cu Freda., a încremenit sânii mamei sale și că „privirile lor s-au atins”. Cu toate acestea, un psihiatru notează într-o rezumare a „Istoriei personale” că fratele lui Unruh James a spus „odată ce pacientul i-a făcut avansuri când dormeau împreună, ceea ce el, James, rezistase puternic. ”
La 20 octombrie 1949, un judecător al județului Camden a semnat un ordin de angajament final bazat pe un diagnostic de „demență praecox, tip mixt, cu pronunțată colorare catatonică și paranoică”. În limbajul standard, el a fost declarat schizofrenic paranoic. Unruh a fost considerat prea bolnav psihic pentru a fi judecat, deși rechizitoriul de crimă a rămas dacă a fost vreodată „vindecat.” (Deci, Luger-ul dispărut ar fi putut fi o dovadă vitală într-un proces.) Ramsland crede că diagnosticul inițial al lui Unruh a fost greșit și că astăzi, el ar fi fost găsit legal sănătos.
„Nu i-ar fi fost diagnosticat schizofrenie pentru că nu avea simptome reale de schizofrenie, ci nu știau ce altceva să facă în acele zile”, spune ea. „Pe atunci schizofrenia paranoică era un fel de diagnostic de gunoi. Ați putea pune orice acolo, dar criteriile s-au înăsprirat de atunci. Unruh nu a avut halucinații de comandă sau așa ceva. Standardul este că ești atât de înflăcărat psihotic încât nu știi că ceea ce faci nu este greșit? Poți fi psihotic și totuși să fii condamnat. Bănuiesc că Unruh a avut o tulburare de personalitate, dar este clar că știa că ceea ce făcea era greșit și că există consecințe legale. Întotdeauna mi s-a părut atât de ciudat încât l-au închis și au uitat de el. Treisprezece persoane au fost ucise, glumești?
Tatăl lui Unruh, Sam a primit ordin să plătească 15 dolari pe lună pentru întreținerea lui Howard în Trenton. Și practic, pentru următoarele șase decenii, Unruh a dispărut. Ocazional, ceva ar apărea ca în 1964, Unruh a scris o petiție pentru a-i respinge rechizitoriul pe motiv că era nebun în momentul împușcărilor. El a retras-o, probabil după ce a înțeles că nu va fi util decât ca apărare într-un proces, pe care nu l-a dorit. Freda l-a vizitat până la moartea ei în 1985, dar după aceea, Unruh nu a vorbit prea mult. De-a lungul anilor, a făcut o clasă de artă, iar în anii '70 a avut o zdrobire nerecuperată asupra unui deținut mult mai tânăr, dar, în cea mai mare parte, a ținut pasul cu colecția sa de ștampile și a fost cunoscut pentru a mopa podelele în timp ce mormăia pentru sine.
În 1991, un psihiatru a spus că Unruh are o singură prietenie în interior, dar de fapt este „o persoană care continuă să vorbească tot timpul. Domnul Unruh este un ascultător bun. ”În 1993, Unruh a fost transferat într-o unitate geriatrică mai puțin restrictivă, unde își va trăi zilele. A murit pe 19 octombrie 2009, la vârsta de 88 de ani.
**********
Tehnic, Unruh nu a fost primul împușcat în masă. Au fost cel puțin doi, inclusiv unul mai puțin cu un an înainte, în apropiere de Chester, Pennsylvania. Melvin Collins, în vârstă de 30 de ani, a deschis focul dintr-o pensiune, omorând opt înainte de a-și lua propria viață, dar povestea lui a fost uitată rapid. Nici măcar nu are o pagină Wikipedia. O parte din motivul pentru care Unruh este cunoscut drept „tatăl criminalului în masă” este acela că nu a urmat scenariul tipic. El, considerând oarecum miraculos, puterea de foc care își îndrepta drumul, a trăit.
„Uciderea în masă este de obicei un act suicid în care violența apocaliptică este folosită pentru a produce răzbunare extremă și se termină aproape întotdeauna în moartea făptuitorului”, spune Schechter. „Unruh a fost excepția rară și a devenit fața publică a unei grave crime oribile.”
Unruh nu a lipsit pentru publicitate. Acesta a fost acoperit pe larg de ziarele locale, iar teroarea sa omucidă a fost reîncărcată genial de faimosul scriitor din New York Times, Meyer Berger, care a părăsit Manhattan la 11 dimineața, a intervievat cel puțin 20 de persoane în Camden și a trimis 4.000 de cuvinte cu o oră înainte de termen. Pentru munca sa, Berger a câștigat premiul Pulitzer din 1950 pentru reportaje locale. (El a trimis banii de 1.000 de dolari lui Freda Unruh.) Piesa rămâne astăzi o bursă a bursei de jurnalism.
„Plimbarea morții” a lui Unruh este cu siguranță infamă și bine cunoscută în cercurile criminologice, așa că este un pic curios că a căzut de pe radar ca personaj public. Au existat articole periodice despre Unruh de-a lungul vieții sale, mai ales când Charles Cohen, băiatul care s-a ascuns în dulap, a ieșit public după 32 de ani pentru a denunța cererea prizonierului de a fi mutat într-un cadru mai puțin restrictiv. În 1999, Cohen, în vârstă de 62 de ani, i-a spus lui Philadelphia Inquirer că a fost bântuit dimineața, că alte omoruri în masă precum Columbine au readus durerea și că aștepta apelul că Unruh a murit. „Voi face declarația mea finală, voi scuipa pe mormântul lui și voi continua viața mea”, a spus el. Cohen a murit cu o lună înainte de Unruh.
Masacrul lui Unruh a fost o crimă bazinată, dar a fost uzurpată de alți împușcători morti din epoca televiziunii și a internetului. O căutare de știri Google despre „Howard Unruh” și „Umpqua” nu a dat rezultate, în timp ce un articol din 4 octombrie din New York Times despre ucigașii în masă profilași spunea: „Episodul… pe care unii universitari consideră că l-au prezentat națiunii la ideea de crima în masă într-un spațiu public „s-a întâmplat în 1966, când Charles Whitman a urcat într-un turn la Universitatea Texas din Austin și a ucis 16 oameni.”
Schechter spune că un alt motiv pentru care Unruh nu este la fel de cunoscut este acela că „Walk of Death” a fost văzută ca o atrocitate de sine stătătoare a unui „nebun”. Uciderea în masă nu a fost o întâmplare obișnuită și Unruh nu a stârnit copie - Whitman a fost ani mai târziu - deci nu a trecut la temerile comune ale generației post-al doilea război mondial. „Omorurile lui Unruh au fost văzute ca o aberație ciudată și nu ceva obsedat de cultură, așa că nu a intrat imediat într-o mitologie americană mai mare”, spune Schechter.
**********
Un loc în care Unruh nu a fost uitat este cartierul Cramer Hill, unde a distrus atâtea vieți. River Road este încă clasa muncitoare, punctată cu magazine mexicane în aceste zile, dar aspectul este în general același. Salonul de coafură a fost doborât, dar clădirile care adăposteau croitorul, covorul și drogurile sunt intacte. Blocul arată la fel. Nu există plăci, monumente memoriale sau marcaje de niciun fel.
La sfârșitul lunii septembrie, un veteran din Războiul din Vietnam, în vârstă de 76 de ani, care lucra ca gardian de trecere a școlii pe River Road, mi-a spus că, în 1977, când s-a mutat în estul Camden, multe persoane care au trăit în acea zi groaznică erau încă în preajmă. El a spus că și acum, vecinii cunosc legenda „Plimbării morții”. El a arătat spre apartamentul lui Unruh, care a rămas gol de când a fost arestat. Peretele exterior al clădirii de apartamente a fost re-stucat și vopsit în gri la un moment dat, dar au rămas o mulțime de indentări, probabil de la furtuna de gloanțe. Garda de trecere m-a dus în curtea Unruh, intrările din spate se închiseră cu lacăte ieftine. După toate aparențele, partea rezidențială a clădirii a fost închisă și abandonată după ce Unruh a ucis 13 oameni în Dealul Cramer. Lotul din spate era acoperit cu buruieni și iarbă înaltă, dar cineva l-a înfrumusețat puțin plantând roșii și porumb. Urechile creșteau de cealaltă parte a unui gard de legătură cu lanț.
Poarta însă lipsea.
