Din această poveste
[×] ÎNCHIS
Biograful David Maraniss spune că, pentru a înțelege cu adevărat importanța Clementes pentru sport, trebuie să privești dincolo de numerele sale spectaculoase
Video: Ce înseamnă Clemente la baseball
[×] ÎNCHIS
Roberto Clemente al piraților din Pittsburgh în 1967. (Walter Iooss Jr. / Sports Illustrated / Getty Images) 
Clemente a făcut echipa Ligii Naționale All-Star de 11 ori în cele 18 sezoane ale sale. (Harold Dorwin / NMAH, SI) 
Galerie foto
Continut Asemanator
- Este o noapte frumoasă pentru un joc de bal
După ce Roberto Clemente a dispărut într-un accident de avion de pe coasta San Juan, Puerto Rico, în noaptea de revelion 1972, trupul său nu a fost niciodată găsit. Echipele de salvare și recuperare ale Gărzii de Coastă din SUA au testat apele Atlanticului timp de câteva săptămâni, dar oceanul le-a oferit o rămășiță singură a strălucitului jucător de baseball - un singur șoset. Obiectele neînsuflețite capătă semnificație doar în contextul poveștii pe care o evocă. Acest șoset, banal, dar înfricoșător, simboliza un sentiment de pierdere profundă și mister la sfârșitul tragic al lui Clemente. Dar aici ne uităm la un alt obiect din povestea sa, un artefact dintr-o perioadă anterioară care, considerată de unul singur, pare complet obișnuit, are totuși un sens mai profund în atașamentul său la cariera unui sportiv remarcabil - casca sa de luptă.
Exact când și pentru cât timp Clemente a purtat această cască nu este stabilită. Experți cu piratele din Pittsburgh, echipa pentru care a jucat terenul potrivit pentru toate cele 18 sezoane în ligile majore și la Muzeul Național de Istorie Americană, unde locuiește acum casca, au redus-o până la începutul anilor 1960, care este suficient de bun. Clemente era în fruntea lui atunci. El a ajutat să conducă Pirații la un campionat din seria mondială în 1960 și a câștigat primul dintre cele patru titluri de luptă în 1961, cu un prodigios .351, parte dintr-un șir de 13 sezoane în care media sa a crescut deasupra .300 toate, dar o singură dată. Casca de luptă a fost un instrument al comerțului său, împreună cu liliacul și mănușa mai vitale, în timp ce a urmat calea unui muncitor migrant din insula sa iubită Puerto Rico, pentru a lucra pe câmpurile continentului în fiecare primăvară și vară.
Ce obiect surprinzător de ușor este această cască! Senzația este de a ține lemnul de balsa, așa că nesubstanțial pare aproape gata să plutească. Șase unități și jumătate, din fibră de sticlă și rășină de poliester, obținute din formula folosită în materialele de protecție antiglonț pentru forțele armate. Acoperit cu negru, cu un galben P în relief - culorile Piraților. Opt găuri de aer în partea de sus, fără clapete de urechi (nu ar fi obligatorii în Majors până în 1974), urme de scuff aici și acolo, multe dintre ele cu pete de verde. Cum ar putea acest obiect să protejeze un cap de impactul baseball-urilor aruncate la viteze de 90 până la 100 de mile pe oră de la o distanță de 60 de metri și 6 inchi de Bob Gibson, Sandy Koufax și Juan Marichal? Întrebarea ridică multe gânduri, dar mai întâi ia în considerare capul remarcabil din casca respectivă.
Clemente reprezintă mai mult decât baseball. Acesta explică de ce casca sa se află la muzeu, unde va apărea printre peste 100 de obiecte - alături de papucii Ruby de la Vrăjitorul din Oz, Kermit the Frog original și o piesă de 150 de kilograme de Plymouth Rock - în expoziția „ American Stories ”, care se deschide pe 5 aprilie, Clemente a devenit un sfânt în lumea spaniolă a jocului de baseball, precum și în orașul adoptat al său, Pittsburgh, un latino negru îmbrățișat de orașul alb al clasei muncitoare, al quintessenței naționale. Următoarea sa devotată se extinde în întreaga lume; 40 de școli și peste 200 de parcuri sunt numite în onoarea sa, de la Puerto Rico la Africa până în Germania. Modul în care a murit face parte din ea. Avionul care l-a dus până la moartea sa la 38 de ani era legat de Managua, Nicaragua, din San Juan, transportând ajutor umanitar către o națiune care a fost devastată de un cutremur. Călătoria respectă modul în care Clemente a trăit. El era acel atlet rar care creștea ca ființă umană pe măsură ce îmbătrânește; atât de mulți se diminuează pe măsură ce talentele lor se diminuează. În ultimii ani ai vieții sale, mantra lui a fost: Dacă aveți o șansă de a face viața mai bună pentru ceilalți și nu reușiți să faceți acest lucru, vă pierdeți timpul pe acest pământ . Clemente se afla la bordul avionului, deoarece ajutoarele anterioare trimise către Nicaragua fuseseră redirecționate de către hoții militari care lucrau pentru conducătorul puternic al națiunii, Anastasio Somoza Debayle. Dacă mă duc, va ajunge la oameni, a spus el.
La câteva luni după ce a murit, el a fost introdus în Sala Națională a Famei de Baseball, primul Latino atât de onorat, și s-a alăturat lui Lou Gehrig, care a murit și el tânăr, deoarece singurii membri care nu au fost obligați să aștepte cinci ani după terminarea zilelor de joc. Clemente nu a fost cel mai bun vreodată, dar nu era nimeni ca el pe teren sau în deplasare. Iată numărul 21 în întregime - modul sufletește în care arăta în uniforma lui Pirates decupată cu tricoul negru cu mâneci lungi; felul în care s-a deplasat încet spre farfurie, ca și cum ar fi fost pe punctul de a înfăptui un călău, desfăcându-și brâuurile persistente din gât tot din cercul de pe punte; haina de marcă aruncată din colțul cel mai adânc al câmpului drept la a treia bază; neplăcutele plângeri fizice ale unui perfecționist și ipohondriac; mândria agitată pentru patria sa și determinarea cu care s-a confruntat cu scriitori sportivi americani care i-au ridiculizat accentul (niciunul dintre ei nu vorbea spaniolă) și l-au descris în stereotipurile rasiale din acea epocă; frumoasa furie cu care și-a bătut liliacul cu o mulțime mare la orice pas la îndemână și a alergat pe baze ca și cum ar fi fugit de o groază, casca lui zbura adesea în timp ce se rotunjea primul după altul dintre cele 3000 de lovituri ale sale.
Iată-l - casca. Adevărat, Clemente nu a avut niciodată prea multă folos pentru căști, sau pentru orice altă formă de protecție decât propria sa agilitate. El a fost lovit de un teren de doar 35 de ori în cariera sa lungă, mai puțin de două pe sezon, situându-l pe locul 766 în istoria ligii majore (comparativ cu recordul modern de 285 pentru Craig Biggio din Houston Astros), și puțini dintre acele gropi erau îndreptate lângă casca lui. Oricât de probabil nu, oricum ar putea să se plimbe pe un teren pe acea traiectorie. A fost băiatul de pe afiș pentru leagăn gratuit. În ideea că a fost un lovitor rău de minge, el a răspuns: „Nu este o minge proastă dacă pot să o lovesc.”
În perioada sezonului Clemente, în 1955, căștile au avut mai multe motive să se teamă de el decât pentru el de a se teme de balul înfocat. A plecat la început, apoi s-a răcit considerabil, conducerea liniei găsindu-și drum spre mănușa unui câmpier. Cu cât încetinirea lui a persistat, cu atât căștile lui au suferit mai mult. „Clemente ar apărea sau ar izbi”, a explicat ulterior un coleg de echipă, Tom Saffell, într-un interviu acordat lui Jim Sargent pentru Societatea de Cercetări de Baseball Americane. „El s-ar întoarce la dezgropare și ar lua casca respectivă și l-ar așeza pe podeaua de bord și ar sări în sus și în jos pe ea! Trebuie să fi stricat 15 sau 20 de căști. Fred Haney [managerul] i-a spus în cele din urmă: „De fiecare dată când strici o cască, trebuie să o plătești. Asta l-a oprit.
Delicioasa ironie a fost că șeful lui Clemente, Branch Rickey, pe atunci directorul general al Piraților, o avea în ambele sensuri cu acele căști distruse, suferind și profitând în același timp. Pirații au fost prima echipă care a cerut ca fiecare jucător să poarte o cască, începând cu câțiva ani înainte de sosirea lui Clemente și s-a întâmplat așa că căștile lor au fost fabricate de American Baseball Cap Incorporated, o companie pe care Rickey și familia sa o dețineau. Este potrivit ca casca lui Clemente să fi fost creată de Rickey, care era un agent de schimbare nu numai în căști, ci și în alte părți ale baseball-ului, cu mult mai multă importanță sociologică. A fost Rickey, în calitate de director general al Brooklyn Dodgers, cel care l-a adus pe Jackie Robinson în liga majoră în 1947, rupând în sfârșit linia de culoare, iar Rickey a fost cel care l-a adus pe Clemente la Pittsburgh, opt ani mai târziu, accelerând ascensiunea latinilor în baseball., o parte centrală a unei povești extraordinare care a transportat o cască obișnuită veche la locul onorat din spatele sticlei, pentru plăcerea muzeistilor din Washington.
