https://frosthead.com

Drum revoluționar

Vechiul traseu Ho Chi Minh trece chiar pe lângă ușa lui Bui Thi Duyen din cătunul Doi. Cătunul, liniștit și izolat, nu are nicio consecință astăzi, dar în timpul a ceea ce vietnamezii numesc „Războiul american”, multe mii de soldați din nord au cunoscut-o pe Doi, la 50 de mile sud de Hanoi, ca o oprire peste noapte în călătoria lor periculoasă spre sud. câmpuri de luptă. Rețeaua camuflată de căi și drumuri pe care au parcurs-o a fost cea mai periculoasă rută din lume. Un soldat nord-vietnamez a numărat 24 de moduri în care puteți muri pe el: malaria și dizenteria v-ar putea face ravagii; Bombardamentele aeriene americane v-ar putea dezintegra; tigrii te-ar putea mânca; șerpii te-ar putea otrăvi; inundațiile și alunecările de teren te-ar putea spăla. Epuizarea pură a afectat și ea.

Continut Asemanator

  • O amintire din Vietnam a fotografiei-jurnalistului
  • Rebel cu o cauză

Când războiul s-a încheiat în 1975, o mare parte a traseului Ho Chi Minh a fost abandonată. Jungla s-a împins să recupereze depozitele de aprovizionare, podurile rahitice și buncărele de pământ care se întindeau la mai mult de o mie de mile de la o defileă cunoscută sub numele de Poarta Raiului în afara Hanoiului până la abordările din Saigon. Cătunele ca Doi au fost lăsate să leneveze, atât de îndepărtate nici măcar nu erau pe hărți. Că Vietnamul de Nord a fost capabil să construiască poteca - și să o țină deschisă în fața atacurilor americane neobosite - a fost considerat una dintre marile faze ale războiului. Era ca și cum Hannibal traversa Alpii sau Generalul Washington Delaware - o imposibilitate care a devenit posibilă și a schimbat astfel cursul istoriei.

L-am cunoscut pe Duyen când m-am întors în Vietnam în luna mai trecută pentru a vedea ce a mai rămas din urma care purta numele liderului revoluționar al țării. Stătea sub o prelată albastră, încercând să îndepărteze căldura fără suflare și spera să vândă câțiva cartofi dulci și o jumătate de duzină de capete de salată răspândite pe o bancă improvizată. La 74 de ani, amintirea ei despre război a rămas limpede. "Atunci nu a fost o zi fără foamete", a spus ea. "A trebuit să facem noaptea din cauza bombardamentelor. Apoi să urcăm în munți și să mâncăm rădăcini de copaci." Ce mâncare aveau sătenii - chiar și purceii lor prețioși - le-au oferit soldaților care au călcat prin Doi, împingând bicicletele încărcate cu muniție sau înăbușite sub greutatea de orez, sare, medicamente și arme. Ea i-a numit „bărbații Hanoi”, dar, în realitate, mulți nu erau decât băieți.

În aceste zile, însă, Duyen are în minte alte lucruri decât războiul. Odată cu creșterea economiei din Vietnam, se întreabă dacă ar trebui să-și taie legăturile cu tradiția și să schimbe bivolul de apă în vârstă de 7 ani al familiei pentru un nou scuter auto din China. Ar fi un comerț egal; ambele valorează aproximativ 500 de dolari. De asemenea, se întreabă ce impact va avea asupra Doi cel mai ambițios proiect de lucrări publice postbelice. „Fără acest drum, nu avem viitor”, spune ea.

Proiectul, demarat în 2000 și programat să dureze 20 de ani pentru a finaliza, transformă o mare parte din poteca veche în Autostrada Ho Chi Minh, o arteră pavată cu mai multe planuri care, în cele din urmă, va parcurge 1.980 de mile de la granița cu China până în vârful Deltei Mekong . Transformarea traseului în autostradă m-a atras ca o metaforă potrivită pentru călătoria Vietnamului de la război la pace, mai ales că mulți dintre tinerii muncitori care construiesc noul drum sunt fiii și fiicele soldaților care au luptat și au murit adesea în Ho Chi Traseu Minh.

Vechea cale de infiltrare și aprovizionare - pe care vietnamezii o numesc Truong Son Road, după lanțul montan din apropiere - nu era deloc o singură urmă. A fost un labirint de 12.000 de mile de trasee, drumuri și ocoluri care au trecut prin estul Laosului și nord-estul Cambodgiei și au traversat Vietnamul. Între 1959 și 1975, aproximativ două milioane de soldați și muncitori din Nordul comunist au traversat-o, intenționând să îndeplinească visul lui Ho Chi Minh de a învinge guvernul susținut de SUA și de a reuni Vietnam. Înainte de a părăsi Hanoiul și alte orașe din nord, unii soldați au primit tatuaje care au proclamat: „S-au născut în Nord pentru a muri în Sud”.

În timpul războiului, pe care l-am acoperit pentru United Press International, la sfârșitul anilor '60, Ho Chi Minh Trail a avut o aură de mister prevestitor. Nu-mi puteam imagina cum arăta sau cine a călcat-o. Am presupus că nu voi ști niciodată. Apoi, în 1997, m-am mutat la Hanoi, „capitala inamică”, pe care o numisem în dispeceratele mele de război - ca corespondent pentru Los Angeles Times . Aproape fiecare bărbat pe care l-am întâlnit peste 50 de ani a fost pe potecă, iar pe parcursul celor patru ani în Hanoi și în călătoriile ulterioare în Vietnam, am umplut mai multe caiete cu poveștile lor. M-au invitat în casele lor, dornici să stea de vorbă și nu o dată am fost primit cu nimic altceva decât prietenie. Mi-am dat seama că vietnamezii pusese războiul în urma lor, chiar dacă mulți americani încă se luptau cu moștenirea sa.

Trong Thanh a fost unul dintre cei care m-au salutat - la ușa casei sale, înfipt într-o alee din Hanoi, cu o ceașcă de ceai verde în mână. Unul dintre cei mai celebri fotografi din Vietnamul de Nord, a petrecut patru ani documentând viața pe Ho Chi Minh Trail și a vizitat Statele Unite cu imaginile sale în 1991. Imaginile vorbeau despre emoțiile războiului mai mult decât despre haosul de luptă: un Nord Soldat vietnamez împărțindu-și cantina cu un inamic rănit din Sud; un moment de tandrețe între un soldat adolescent și o asistentă care nu părea mai veche de 15 ani; trei soldați adolescenți cu zâmbete slabe și brațe unul peste umerii celuilalt, pornind spre o misiune din care știau că nu se vor mai întoarce. "După ce le-am făcut poza, a trebuit să mă întorc și să plâng", a spus Thanh.

Thanh, pe care l-am intervievat în 2000, cu șase luni înainte de moartea sa, a scos cutii de fotografii și în curând pozele au fost răspândite pe podea și peste mobilier. Chipurile soldaților tineri au rămas cu mine multă vreme - ochii lor limpezi, stabili, tenurile nemărginite și obrajii fără bătaie, expresiile reflectând frica și determinarea. Destinul lor era să meargă pe traseul Ho Chi Minh. Ar fi lăsat copiilor lor să fie prima generație în mai bine de o sută de ani să nu cunoască sunetele de luptă sau robia dominației străine.

"Dureaza doua sau trei luni pentru ca o scrisoare din partea familiei tale sa te ajunga pe front", a spus Thanh. "Dar acestea au fost vremurile noastre cele mai fericite pe Truong Son, când am primit mail de acasă. Ne citisem scrisorile cu voce tare unul altuia. Destul de curând un soldat ar râde de ceva într-o scrisoare, apoi toată lumea va râde. Atunci simți-te atât de vinovat că ești fericit, ai plânge și toată pădurea va răsuna cu lacrimi căzute ".

Nori de furtună se întorceau din Laos în dimineața lunii mai a lunii mai târziu, când am plecat din Hanoi cu un șofer și un interpret, legat de fosta zonă demilitarizată care a separat odată Vietnamul de Nord și de Sud la paralela 17. Capitala plină de viață a dat loc la paduri de orez și câmpuri de porumb. A trecut o tânără îmbrăcată elegant, un porc viu legat de suportul din spate al scuterului motorului. Un mic steag roșu al Vietnamului comunist s-a aruncat de pe ghidonul ei - steaua ei cu cinci vârfuri reprezentând muncitori, fermieri, soldați, intelectuali și comercianți.

"Unde e drumul spre sud?" Șoferul meu a strigat unui fermier în timp ce treceam prin Hoa Lac, la 45 de minute sud-vest de Hanoi. „Sunteți pe ea”, a venit răspunsul. Așa a fost aceasta: începutul noii autostrăzi Ho Chi Minh și sub ea, acum acoperită de trotuar, traseul legendar încă sărbătorit în baruri karaoke, cu cântece de separare și greutăți. Nici o placă istorică nu a marcat locul. Nu exista decât un semn cu litere albastre: „Asigurarea siguranței publice face toată lumea fericită”.

Noua autostradă, care nu va intra în Laos sau Cambodgia așa cum a făcut vechea potecă, va deschide interiorul vestic îndepărtat al Vietnamului pentru dezvoltare. Medicii ecologiști se tem că acest lucru va amenința fauna și flora sălbatice din conservările naționale și va da acces la exploatatorii și braconierii ilegali. Antropologii se îngrijorează de efectul său asupra triburilor minoritare, dintre care unii au luptat de partea Vietnamului de Sud și a Statelor Unite. Experții din domeniul sănătății spun că oprirea camioanelor de pe traseu ar putea atrage prostituate și răspândirea SIDA, care a luat viața a 13.000 de vietnamezi în 2005, ultimul an pentru care sunt disponibile cifre. Și unii economiști consideră că cei 2, 6 miliarde de dolari pentru proiect ar fi cheltuiți mai bine pentru modernizarea Rutei 1, a celeilalte autostrăzi nord-sud a țării, care coboară pe litoralul estic sau pentru construirea de școli și spitale.

Planificatorii guvernamentali insistă însă că autostrada va fi un aspect economic și va atrage un număr mare de turiști. "Am tăiat junglele Truong Son pentru mântuire națională. Acum am tăiat junglele Truong Son pentru industrializare și modernizare națională", a remarcat fostul prim-ministru Vo Van Kiet, în timp ce construcția a început în aprilie 2000. Cea mai mare parte a celor 865 de mile de la Hanoi până la Kon Tum din Central Highlands a fost finalizată. Traficul este ușor, iar hotelurile, benzinăriile sau opririle de odihnă sunt puține.

"Poate să pară ciudat, dar, deși a fost o perioadă groaznică, cei patru ani ai mei pe Truong Son au fost o perioadă foarte frumoasă din viața mea", a spus Le Minh Khue, care a sfidat părinții ei, iar la 15 ani s-a alăturat unei brigade de voluntari pentru tineri din potecă, umplând craterele cu bombe, săpând buncăruri, îngropând cadavre și sfârșind în fiecare zi acoperite cu capul de la picior cu atâta noroi și mizerie încât fetele se numeau reciproc „demoni negri”.

Khue, un scriitor ale cărui nuvele despre război au fost traduse în patru limbi, a continuat: "Între noi a existat o mare dragoste. A fost o iubire rapidă, pasională, lipsită de griji și dezinteres, dar fără acest fel de iubire, oamenii nu ar putea Ei [soldații] arătau atât de chipeși și curajoși. Am trăit împreună în foc și fum, am dormit în buncăruri și peșteri. Cu toate acestea, ne-am împărtășit atât de mult și am crezut atât de profund în cauza noastră, încât în ​​inima mea m-am simțit complet fericit.

- O să vă spun cum a fost, continuă ea. "Într-o zi am ieșit cu unitatea mea pentru a colecta orez. Am dat peste o mamă și doi copii fără mâncare. Le-a fost foarte foame. Ne-am oferit să-i dăm o parte din orez, iar ea a refuzat. 'Orezul acela, ' a spus: „Este pentru soțul meu care se află pe câmpul de luptă”. Acea atitudine era peste tot. Dar nu mai există. Astăzi, oamenii se preocupă de ei înșiși, nu de ceilalți. "

Drumul s-a născut pe 19 mai 1959 - 69 ani de naștere a lui Ho Chi Minh - când conducerea comunistă din Hanoi a decis, cu încălcarea Acordurilor de la Geneva care a divizat Vietnam în 1954, să efectueze o insurgență împotriva Sudului. Col. Vo Bam, specialist în logistică care luptase împotriva armatei coloniale franceze în anii 1950, a primit comanda unei noi unități de inginer, regimentul 559. 500 de trupe ale acesteia au adoptat deviza: „Sângele poate curge, dar drumul nu se va opri .“ Poteca pe care au început să o construiască era atât de secretă, încât comandanții lor le-au spus să evite confruntările cu inamicul, „să gătească fără fum și să vorbească fără să facă zgomot”. Când trebuiau să traverseze un drum de murdărie în apropiere de un sat, vor așeza o pânză peste ea, pentru a nu lăsa urme.

Până mult timp, au fost mii de soldați și muncitori pe potecă, ascunși sub jungla cu triplu baldachin și plase de camuflaj. Au construit spălături pentru ca plantele să crească, au scăpat stânci cu scări de bambus, au amenajat depozite pentru depozitarea orezului și a muniției. Sătenii au donat uși și paturi de lemn pentru a consolida drumul brut care a împins încet spre sud. Portarii umpleau pneuri de bicicletă cu zdrențe, deoarece încărcătura lor era atât de mare - până la 300 de kilograme. Au fost spitale improvizate și opriri de odihnă cu hamace.

Statele Unite au început bombardamentele susținute de Ho Chi Minh Trail în 1965. Bombardierii B-52 au aruncat o mulțime de bombe de 750 de lire sterline în 30 de secunde pentru a tăia o undă prin păduri pe lungimea a 12 terenuri de fotbal. Bombă monstru Daisy Cutter ar putea realiza un crater cu 300 de metri în diametru. În același an, un tânăr doctor, Pham Quang Huy, și-a sărutat soția cu două luni de la revedere în Dong Hoi și s-a îndreptat pe potecă. El a purtat tradiționalul cadou de rămas bun pe care miresele și prietenele le-au oferit soldaților plecați - o batistă albă cu inițialele soției sale brodate într-un colț. Atâția tineri nu s-au întors niciodată, încât batistele au devenit un simbol al mâhnirii și despărțirii în tot Vietnamul. Huy nu și-a mai văzut casa din nou - sau chiar a lăsat urmele - timp de zece ani. Rația lui zilnică era un bol de orez și o țigară. În tot timpul în care a fost plecat, el și soția sa au putut schimba doar șapte sau opt scrisori.

„Soldații au devenit familia mea”, mi-a spus Huy, 74 de ani și s-a retras din practica medicală civilă. "Cel mai groaznic moment pentru noi a fost bombardarea cu covoare B-52. Și artileria s-a declanșat de pe coastă. A fost ca și cum ai fi într-un vulcan. Am îngropa morții și am desena o hartă a locului mormântului, deci familiile lor ar putea găsi. Echipamentul nostru era foarte simplu. Aveam morfină, dar trebuia să fie foarte economic în utilizarea sa. Soldații m-au rugat să tai un braț sau un picior, crezând că le va pune capăt durerilor. Le-aș spune: „Ar trebui să încercați să uitați de durere. Trebuie să vă recuperați pentru a vă termina munca. Faceți-l pe unchiul Ho mândru de dumneavoastră. "

Încercând să oprească infiltrarea bărbaților și a proviziilor în Vietnamul de Sud, Statele Unite au bombardat Ho Chi Minh Trail timp de opt ani, punând în evidență păduri, declanșând alunecări de teren, denudând jungle cu substanțe chimice și construind avanposturi ale Forțelor Speciale de-a lungul graniței cu Laotian. Americanii au însămânțat nori pentru a induce ploaie și inundații, au lansat bombe ghidate cu laser pentru crearea punctelor de sufocare și a convoiurilor de camioane capcane și a unor senzori parașutați care s-au aruncat în pământ ca niște varza de bambus, transmitând date despre mișcarea înapoi la baza de supraveghere a SUA de la Nakhon Phanom în Thailanda pentru evaluare. Dar munca nu s-a oprit niciodată și an de an infiltrarea în Sud a crescut, de la 1.800 de soldați în 1959 la 12.000 în 1964 la peste 80.000 în 1968.

După fiecare atac aerian, hoarde de soldați și voluntari au încercat să repare daunele, umplând craterele, creând ocoluri și construind în mod deliberat poduri brute chiar sub suprafața apei râului, pentru a evita detectarea aeriană. Până în 1975, convoaiele de camioane puteau face călătoria de la nord la câmpurile de luptă din sud într-o săptămână - o călătorie care luase odată soldații și portarii pe șase luni pe jos. Site-urile de artilerie antiaeriene aliniau drumul; o linie de combustibil a paralelat-o. Poteca a făcut diferența între război și pace, victorie și înfrângere, dar a avut un efect groaznic. Se crede că au murit peste 30.000 de vietnamezi nordici. Istoricul militar Peter Macdonald și-a dat seama că pentru fiecare soldat al Statelor Unite ucis pe potecă, a scăzut, în medie, 300 de bombe (costând un total de 140.000 USD).

În timp ce interpretul meu și cu mine ne-am îndreptat spre sud de-a lungul noii autostrăzi, nu existau nimic dincolo de cimitirele militare îngrijite, îngrijite, care să ne amintească că s-a luptat vreodată un război aici. Pădurile s-au dezvoltat din nou, satele au fost reconstruite, bombardierii de vânătoare derulați de mult timp au fost dezbrăcați și vânduiți pentru resturi de către deșterii. Autostrada cea mai mare pustie cu două benzi a trecut prin munții de la nord de Khe Sanh într-o serie de schimbări. În depărtare, flăcările au sărit de pe creastă în creastă, așa cum au avut după grevele B-52. Însă acum incendiile sunt cauzate de exploatarea ilegală a arderilor. Ocazional, bărbați tineri cu scutere noi și strălucitoare au trecut pe lângă noi. Puțini purtau căști. Ulterior am citit în Știri din Vietnam că 12.000 de vietnamezi au fost uciși în accidente de circulație în 2006, mai mult decât au murit în orice an pe traseul Ho Chi Minh în timpul războiului. Pacea, ca și războiul, are prețul ei.

Uneori am condus timp de o oră sau mai mult fără să vedem o persoană, un vehicul sau un sat. Drumul a urcat tot mai sus. Pe văi și chei, pârtia drumului curgea spre sud printr-un parazit de copaci înalți. Ce loc singuratic și frumos, m-am gândit. Un nou pod de oțel a cuprins un flux cu curgere rapidă; lângă el stătea un pod de lemn care se prăbușea peste care nu s-au călcat sandalele soldatului în 30 de ani. Am trecut printr-un grup de corturi cu uscarea rufelor pe o linie. Era ora 8 pm Douăzeci și doi de tineri cu pieptul gol erau încă la lucru, punând piatră pentru un șanț de scurgere.

În Dong Ha, un oraș ponosit, care a fost odată acasă la o divizie a pușcașilor marini din SUA, am făcut check in hotelul Phung Hoang. Un semn în hol a fost avertizat în mod inexplicabil în engleză, „Păstrați lucrurile în ordine, păstrați tăcerea și urmați instrucțiunile personalului hotelului”. Un segment al autostrăzii montane răsucite pe care tocmai l-am condus a fost construit de o companie locală de construcții deținută de un antreprenor numit Nguyen Phi Hung. Și-a spus că locul în care a lucrat echipajul său de 73 de oameni era atât de îndepărtat și mai accidentat, pământul atât de moale și junglile atât de groase încât să parcurgă doar patru mile de autostradă au luat doi ani.

Hung anunțase în ziare pentru „tineri puternici, singuri, tineri” și îi avertizase că slujba va fi grea. Aceștia ar rămâne în junglă doi ani, cu excepția câtorva zile libere de-a lungul vacanței anuale Tet. Au existat bombe neexplodate pentru a dezarma și cadavrele soldaților din nord-vietnameză - șapte, s-a dovedit - a fi îngropate. Site-ul nu se afla în raza de telefonie mobilă și nu exista niciun oraș în decurs de o săptămână de mers. Apa curentă a trebuit să fie testată înainte de a bea pentru a se asigura că nu conține substanțe chimice scăzute de avioanele americane. Alunecările de teren reprezentau o amenințare constantă; unul a luat viața fratelui cel mai mic al lui Hung. Pentru toate acestea, a existat o compensație frumoasă - un salariu de 130 de dolari pe lună, mai mult decât ar putea câștiga un profesor educat de colegiu.

"Când ne-am adunat în prima zi, am spus tuturor că viața va fi grea așa cum ar fi fost pe Truong Son Road, cu excepția faptului că nimeni nu le va bombarda", a spus Hung. "Le-am spus: 'Tatăl și bunicii tăi s-au sacrificat pe acest drum. Acum este rândul tău să contribuie. Părinții tăi au contribuit cu sânge. Trebuie să contribuiți la transpirație." Îmi amintesc că stăteau acolo în liniște și dădură din cap. Au înțeles ce spuneam. "

Am părăsit autostrada Ho Chi Minh de la Khe Sanh și am urmat traseul 9 - „Ambush Alley”, așa cum l-a numit Marines acolo - spre râul Ben Hai, care a împărțit cele două vietnameze până când Saigon a căzut în 1975. Privind pe fereastra SUV-ului meu, Mi-a fost amintită de una dintre ultimele promisiuni făcute de Ho Chi Minh înainte de moartea sa: „Ne vom reconstrui pământul de zece ori mai frumos.” Dacă, prin frumos, el însemna prosper și pașnic, promisiunea lui era îndeplinită.

Fabricile și instalațiile de prelucrare a fructelor de mare au început. Drumurile construite de francezii coloniale erau îndreptate și reparate. În orașe, magazinele private au apărut de-a lungul străzilor principale, iar intersecțiile erau înfundate cu motocicletele familiilor care nu își puteau permite o pereche de pantofi în urmă cu două decenii. M-am oprit la o școală. În clasa a IV-a de istorie, un profesor folosea PowerPoint pentru a explica modul în care Vietnamul a învins și a învins China într-un război în urmă cu o mie de ani. Studenții, fiii și fiicele fermierilor erau îmbrăcați în cămăși și bluze albe curate impecabil, cravate roșii, pantaloni albaștri și fuste. M-au întâmpinat la unison, „Bună dimineața și bun venit, domnule”. Cu o generație în urmă, ei ar fi studiat limba rusă ca a doua limbă. Astăzi este engleză.

De la începutul anilor 1990, când guvernul a decis că profitul nu mai este un cuvânt murdar și, la fel ca China, și-a deschis economia către investiții private, rata sărăciei din Vietnam a scăzut de la aproape 60 la sută la mai puțin de 20 la sută. Turismul a crescut, investițiile străine s-au revărsat și Statele Unite au devenit cea mai mare piață de export din Vietnam. O piață bursieră este înfloritoare. Vietnamul poartă încă mantia comunismului, dar astăzi sângele reformei pieței libere își umple inima capitalistă.

Două treimi din cei 85 de milioane de oameni ai Vietnamului s-au născut din 1975. Pentru ei, războiul este istorie străveche. Dar pentru părinții lor, traseul și renașterea ei ca autostradă sunt simboluri puternice ale sacrificiului și pierderii, ale rezistenței și răbdării - un simbol la fel de rezistent ca și plajele Normandiei pentru veteranii Aliați ai celui de-al Doilea Război Mondial.

"Cea mai mare mândrie a mea este că am urmat generația tatălui meu și am lucrat pe autostradă", a declarat Nguyen Thi Tinh, un planificator principal din Ministerul Transporturilor, care știe fiecare cotitură și întorsătură a noului drum. Tatăl ei, cântăreț profesionist și jucător de saxofon, a fost ucis într-un atac cu bombardament pe traseu în timp ce distra soldați în 1966. „Mă jenează să spun asta, dar dacă aș fi avut o armă la vremea respectivă, aș fi ucis toți americanii ”, a spus ea. "Atunci mi-am dat seama că același lucru care s-a întâmplat cu familia mea s-a întâmplat și familiilor americane, că dacă aș fi pierdut fiul meu și aș fi american, aș fi urât vietnamezii. Așa că mi-am îngropat ura. Acesta este trecutul acum. "

Am vorbit o oră, doar noi doi în biroul ei. Mi-a povestit cum în 1969 plecase - în timpul unei pauze de bombardament - pe câmpul de luptă unde a murit tatăl ei. Cu ajutorul soldaților, ea și-a săpat mormântul; rămășițele lui erau învelite în plastic. Printre oase era un portofel zdrobit care conținea o poză veche cu el - singura lui fiică. Ea l-a adus acasă în provincia Quang Binh pentru o înmormântare budistă. Când m-am trezit să plec, ea a spus: „Așteaptă. Vreau să-ți cânt o melodie pe care am scris-o. A deschis un caiet. Și-a închis ochii cu ai mei, mi-a pus o mână pe antebraț și vocea ei soprană a umplut camera.

„Dragul meu, du-te cu mine să vizitezi Truong Fiul verde.
Vom merge pe un drum istoric care a fost schimbat zi de zi.
Dragul meu, cântă cu mine despre Truong Son, drumul viitorului,
Drumul care poartă numele unchiului nostru Ho.
Cântă pentru totdeauna despre Fiongul Truong, drumul iubirii și al mândriei. "

În câțiva ani, autostrada va ajunge în orașul Ho Chi Minh, cunoscut anterior ca Saigon, apoi va intra în Delta Mekong. Mi-am lăsat interpretul și șoferul în Hue și am prins un zbor al companiei Vietnam Airlines în orașul Ho Chi Minh. În aprilie 1975 și ultimele zile ale lui Saigon mi-au strălucit în minte. Acum treizeci și doi de ani, întinsesem o hartă pe patul meu din hotelul din apropierea parlamentului din Vietnamul de Sud. În fiecare noapte, am marcat locațiile avansate din cele 12 divizii ale Vietnamului de Nord, în timp ce au dat drumul pe Ho Chi Minh Trail până la ușa orașului. Sfârșitul războiului era la îndemână și avea să vină pe fondul haosului, dar cu o vărsare de sânge surprinzător de mică.

"Am fost la 12 mile nord de Saigon cu Divizia a 2-a înainte de avansul final", a declarat Tran Dau, un fost ofițer vietnamez nord care locuia în orașul Ho Chi Minh. "Am putut vedea noaptea luminile orașului. Când am intrat, am fost surprins cât de modern și prosper a fost. Am fost în păduri atât de mult încât orice loc cu trotuar ar fi părut ca Paris."

Dau știa cât de dur a fost Hanoiul către Sud în coșmarul de 15 ani în urma reunificării. Sudicii de la sute de mii au fost trimiși în lagăre de reeducare sau în zone economice și au fost obligați să-și predea proprietățile și să înghită o ideologie comunistă rigidă. Gestionarea greșită a Hanoiului a adus aproape foamete, izolare internațională și sărăcie tuturor elitei partidului comunist. În 1978, Vietnam a invadat Cambodgia, răsturnând regimul dictatorului și criminalului de masă Pol Pot, apoi, în 1979, a luptat să invadeze trupele chineze într-un război de frontieră de o lună. Vietnamul a rămas în Cambodgia până în 1989.

Fostul colonel clătină din cap în amintirea a ceea ce mulți vietnamezi numesc „Anii Întunecați”. A întâlnit vreo animozitate ca un soldat victorios din nord, care a luat reședința în sudul învins?

Făcu o pauză și clătină din cap. "Oamenii din Saigon nu le mai pasă dacă vecinul lor a luptat pentru Sud sau Nord", a spus el. „Este doar o chestiune de istorie”.

David Lamb, un scriitor cu sediul în Virginia, este autorul Vietnamului, Now: A Reporter Returns .
Mark Leong, un fotograf american care locuiește la Beijing, a acoperit Asia din 1989.

Drum revoluționar