Yanks-urile neautorizate ca mine sunt uneori surprinși să afle că fertila Delta râului Mississippi se extinde până la Memphis, Tennessee. Dar influența Mississippi - atât râul cât și statul - este palpabilă în orașul Bluff. Săpați în aproape orice fenomen sau personalitate importantă Memphis - nuanțat sau nu - și veți găsi rădăcinile Mississippi.
„Memphis este capitala Deltei și suntem pe coloana vertebrală - Autostrada 61”, mi-a spus istoricul și cineastul blues Robert Gordon, într-o zi, pe partea de sud a Memphis. „Toate drumurile din Delta duc la 61, iar 61 duc la Memphis.”
Așa că mi-a venit o sâmbătă seara cu ochii sângeroși că, pentru a înțelege Memphis, ar trebui să mă aventurez mai departe spre sud. În momentul de față, mă aflam într-o comună din mijlocul orașului Memphis juke, apreciez-o repede pe o tânără cântăreață de blues, pe nume doamna Nickki, care îmi spusese că era din Holly Springs, Mississippi, unde familia ei a crescut cai și a învățat-o să cânte în biserică.
Duminică dimineață, am crezut că voi începe la Biserica Full Gospel Tabernacle, unde legendarul cântăreț de suflet Memphis, Rev. Al Green, conduce uneori slujba. Dar apoi m-am consultat cu milostivii mei gazde Tom și Sandy Franck, care conduc fermecătoarea Pensiune Talbot Heirs din centrul orașului Memphis. Ei au recomandat slujba Evangheliei la Biserica Primului Baptist Beale Street chiar în apropiere.
Cu toate acestea, când am ajuns la biserica istorică, am descoperit că o dată la cinci săptămâni au schimbat ședința de școală de duminică cu slujba principală, iar aceasta a fost în acea săptămână - așa că tocmai îmi lipsise serviciul. A fost o dezamăgire majoră, dar ce aș putea face? Treceți la misiunea principală a zilei: o excursie de o zi prin Deltă.
Am sărit în Mustangul meu închiriat, am pus partea de sus în jos, am adaptat radioul la o stație de evanghelie din capătul superior al cadranului AM și am îndreptat spre sud spre Autostrada 61. Destinație: Clarksdale, Mississippi, chiar leagănul albastru. Este locul - la răscruce de autostrăzi 61 și 49 - legenda spune că bluesmanul Robert Johnson și-a vândut sufletul diavolului pentru a-și câștiga talentul. Este locul în care Bessie Smith a murit (nu în Memphis, așa cum credea Edward Albee). Este locul unde trăiește Delta Blues Museum. Și este la doar 80 de mile în jos.
În 15 minute, treceam bărbați în salopete care vindeau pepeni grozavi de pe un camion cu platou vechi. Vedeți panouri publicitare care îi atrag pe Memphians până la Tunica, Mississippi, cazinouri pentru acțiuni pentru sloturi și craps. O reclamă a restaurantului a promis fripturi de 48 de uncii - termenul „geantă de câine” părea brusc inadecvat. Destul de curând, am fost în statul Magnolia, ușurând prin orez și câmpuri de bumbac care se întindeau până la orizont. Solul arăta grozav de ochii noștri experți.
Pe traseu, nu am putut rezista la o ocolire rapidă în emporia jocurilor de noroc din Tunica, alegând Casino Horseshoe pentru că arăta mai puțin generic și pentru că se află lângă Bluesville Club, a cărui marcă a anunțat spectacole viitoare cu Booker T. & MGs și BB King . Dna Nickki mi-a spus că a apărut și ea acolo. Hei, mă simțeam norocoasă și nu mai devreme am dat mâna cu un bandit armat decât am câștigat un jackpot de 35 de dolari. Moment bun pentru a scoate.
Tunica, Mississippi este numit pentru tribul indian care a trăit cândva în zonă. (Kevin Fleming / Corbis) 
De-a lungul turneului său din Mississippi, scriitorul Jamie Katz a ocolit în emporia jocurilor de noroc din Tunica, alegând Casino Horseshoe pentru că părea mai puțin generic. (Hemis / Alamy) 
Muzeul Delta Blues din Clarksdale, Mississippi. (Michael Ventura / Alamy) M-am îndreptat curând pe Old Highway 61, un drum de întoarcere cu baraje - o comunitate ondulată, s-ar putea să spui - conducând după un timp în piața principală plină de soare din vechiul Tunica. M-am întrebat despre acest loc muzical, care sună ca și cum ar putea fi un văr tonifiant al armonicii. De fapt, am aflat mai târziu, Tunica este numit pentru tribul indian care a trăit cândva în zonă și care acum împărtășește o rezervație cu tribul Biloxi din Marksville, Louisiana. Tunica a fost mult mai luată de Chickasaw mai agresiv, care chiar a vândut un număr dintre ei în sclavie în Carolina de Sud în urmă cu aproximativ 300 de ani. Interesant este că limba tunica, acum dispărută, se spune că nu are nicio legătură cu nicio altă familie de limbi - un fel de bască nord-americană. Întrucât Tunica și Biloxi nu s-au putut înțelege reciproc, au recurs la franceză.
M-am oprit la prânz la restaurantul Blue & White cu aspect încântător din 61. A fost acolo din 1937 și, din toate aparențele, nu s-a schimbat prea mult. Chelnerul meu genial, Dottie Carlisle, mi-a recomandat bufetul de duminică cu 9 dolari. Am adunat niște pui prăjit, brânză mac 'n', varză de Bruxelles, yams, verdeață de navet și mazăre cu ochi negri, am creat o mică băltoacă de păsări și am ajuns la treabă. După aceea, Dottie a insistat să probez cobblerul cu piersici, ceea ce ulterior m-a determinat să culisesc scaunul șoferului cu un centimetru sau doi. Înainte ca Dottie să mă lase să plec, m-a condus în bucătărie pentru a o întâlni pe Dorothy Irons, care pregătise această sărbătoare. Ea a spus că a lucrat la Blue & White din 1964, ceea ce a fost o perioadă deosebit de tensionată în Mississippi. Dar, în timp ce mă uitam în jurul restaurantului - unde angajații albi și negri acționau ca niște surori, unde o femeie neagră în vârstă din dânșii ei de duminică și-a luat locul chiar lângă o masă de băieți buni, fără ca nimeni să pară să ia notă - a trebuit să închei că, în timp ce moștenirea acelui trecut persistă, nu era nici o întrebare că, de asemenea, multe s-au schimbat.
În cele din urmă m-am apropiat de Clarksdale. Privind pe terenul plat, au apărut nori mari de furtună și, în timp ce am intrat în oraș, a fost destul de bine. M-am pierdut încercând să găsesc Muzeul Delta Blues și nu părea să existe nimeni în jur care să-mi dea măcar indicații. În cele din urmă m-am împiedicat de muzeul, care stătea pe un lot gol - nu este un bun augur.
În timp ce traversam spațiul pustiu, am văzut singurul alt om care s-a aventurat în Clarksdale în această duminică după-amiază aburită - un băiat alb desculț, cu față de pistru, care stropea prin băltoace precum Gene Kelly. Copilul mă privea de la o distanță sigură.
- Este închis, a strigat el.
- Arată, am recunoscut, întrebându-mă de acest tip care joacă singur singur. Era mic, dar avea aerul dur al unui băiat mult mai în vârstă. „Câți ani ai?” Am întrebat.
"Nouă."
„Sunteți cu părinții sau cu cineva?”
În acea vreme, ochii i se lărgiră și se dărâmă peste lot, uitându-se înapoi cu grijă la fiecare zece metri.
Cred că l-am cunoscut pe Huckleberry Finn.
Orașul renumit pentru albastru și grătar este puțin zdrențit în jurul marginilor, conform ghidului turistic Tad Pierson, care îi conduce pe turiști în Cadillacby Lucian Perkins din 1955 roz.Deci, acum mi-a fost dor de slujba Evangheliei din Memphis și Delta Blues Museum, dar am avut totuși această senzație în creștere că există ceva puternic diferit în acest colț al lumii. Pur și simplu nu prea puteam să-mi pun degetul pe ea și mi-am dat seama că ar putea trece mult timp până când s-a scufundat cu adevărat. Am decis să mă îndrept spre est spre Oxford, casa lui Faulkner, Universitatea din Mississippi, John Grisham și americanul Oxford . Trebuie să fie un loc destul de civilizat, credeam, deși a fost și locul rezistenței albe violente în 1962, când James Meredith s-a înscris ca primul student negru al universității. Președintele Kennedy a fost nevoit să trimită 16.000 de trupe federale pentru a restabili pacea.
La nici cinci minute de Clarksdale, ploile torențiale au prins din nou cu mine. Recepția radio s-a tăiat, drumul a dispărut sub apă și un rotor cu 18 roți se zvâcni pe aproximativ 75 de mile pe oră pe banda opusă, trimițându-mi un mic tsunami. Abia am văzut că vine. Am decis să joc un joc stupid: aș număra până la 30 de ani și, dacă vizibilitatea nu s-ar îmbunătăți, aș trage-o și aș aștepta. La 23 de ani, a început să renunțe. Am continuat să merg.
La jumătatea drumului spre Oxford, treceți deși Marks, Mississippi, care se întâmplă să fie locul de naștere al lui Fred W. Smith - fondator și CEO al FedEx, bazat pe Memphis. Însă afirmația orașului cu privire la istorie provine mai ales de la Dr. Martin Luther King, Jr., care a fost agitat până la lacrimi de condițiile pe care le-a găsit acolo în 1968 - sărăcia atât de înrădăcinată încât sute de copii au mers fără încălțăminte sau hrană obișnuită. El a decis că Marks este un loc potrivit pentru a începe Marșul Sărac al Poporului la Washington, DC - o campanie epică pe care nu a trăit pentru a o încheia. O treime din rezidenții Marks trăiesc în continuare în sărăcie.
Oxford, Mississippi, merită o călătorie proprie - mă tem că incurcarea mea rapidă prin campusul Ole Miss și unele străzi fermecătoare din centrul orașului nu mi-au stârnit decât pofta. După ce tocmai căzusem sub vraja doamnei Nickki, eram mai curioasă să continui la Holly Springs, pentru a completa cercul.
Există și alte conexiuni importante ale Memphis în Holly Springs. A fost locul de naștere al legendarului politician de mașină Memphis, EH „Boss” Crump, și al lui Ida B. Wells, avocatul și feministul drepturilor civile timpurii care a publicat ziarul său, Free Speech, în subsolul primei biserici de pe strada Baptist Beale Street. Holly Springs a fost, de asemenea, unul dintre orașele orașului generalului confederat Nathaniel Bedford Forrest, care a fost atât de leonizat în Memphis, încât în 1904, orașul a ridicat o statuie ecvestră impresionantă pentru a marca locul mormântului său în parcul Union Avenue numit pentru el. Considerat un strălucit tactician militar, el a fost acuzat și de masacrarea prizonierilor din Uniunea Neagră sub comanda sa de la Fort Pillow în 1864; Forrest a fost ulterior instalat ca primul Mare Vrăjitor al Ku Klux Klan. Pentru zelul său confederat, el este încă venerat de supremaciștii albi, mai mult decât de bunul simț, Robert E. Lee, de exemplu. Inutil să spun că locul continuu de onoare al Forrest într-un oraș majoritar afro-american, stârnește unele controverse.
Astăzi, Holly Springs are o veche piață principală satisfăcătoare, care a făcut ca Oxfordul să pară chiar puțin zbuciumat. Însă, în sfârșitul zilei, am ajuns în sfârșit și, probabil, nu aveam să văd niciodată, cum ar fi fost descrisă de Robert Gordon drept favoritul lui pentru toate timpurile. A fost dus acolo de Junior Kimbrough, un bluesman local. „Era într-o casă în mijlocul unui câmp de bumbac”, și-a amintit Gordon. „Petrecerea a răcnit. Vindeau bere cu fructe în bucătărie, iar Junior arunca în sufragerie. ”
În cazul în care nu sunteți familiarizat cu expresia respectivă, este un compliment ridicat.
