Vizitatorii centrului plin de viață din Frankfurt am Main se aventurează rar la nord de Eschersheimer Landstrasse 405, unde locuiau odată victime ale Holocaustului Alfred Grünebaum și părinții săi în vârstă, Gerson și Rosa. Dar cei care vor descoperi vor descoperi trei blocuri de aramă simple de patru în patru, cunoscute sub numele de stolpersteine - germană pentru „pietrele de poticnire” - asezate pe trotuarul din fața ușii. Fiecare simplu memorial, creat de artistul Koln Gunter Demnig, cronizează viața și moartea persoanei în cele mai stricte detalii ale acesteia:
Continut Asemanator
- Poate fi salvat Auschwitz?
Aici locuia Alfred Grünebaum
Născut în 1899
Deportat 1941
Kowno / Kaunas
Asasinat la 25 noiembrie 1941
[Tradus]
Peste 12.000 de astfel de pietre au fost instalate în aproximativ 270 de orașe și orașe germane de când Demnig a bătut primele blocuri de aramă pe trotuarele berlineze în 1996. Spre deosebire de Memorialul masiv al Berlinului către evreii asasinați din Europa, stolpersteina lui Demnig a refocalizat Holocaustul asupra persoanelor. distrus.
"Monumentul din Berlin este abstract și amplasat central", spune Deming, care are 60 de ani. "Dar dacă piatra este în fața casei tale, te confrunți. Oamenii încep să vorbească. Să crezi că șase milioane de victime sunt abstracte, dar a te gândi la o familie ucisă este concretă ”.
Inspirația pentru stolpersteine datează de la începutul anilor 1990, când Demnig a urmărit traseul luat de țigani din Köln în timpul deportării naziste. A întâlnit o femeie care nu știa că țiganii au trăit cândva în cartierul ei actual. Experiența l-a determinat pe sculptor să ia în considerare anonimatul victimelor lagărului de concentrare - o populație vastă identificată prin numere în loc de nume. Creând o piatră pentru fiecare dintre ei în fața ultimelor case, spune el, „numele este dat înapoi”.
Stolpersteine a obținut rapid o notificare. Germanii fie au citit despre pietre, fie le-au văzut la picioarele lor, iar mulți au decis să le comisioneze în propriile lor comunități. Persoanele, grupurile de cartier și chiar orele școlare se pieptanează prin arhivele orașului german pentru a afla numele persoanelor care au trăit cândva în casele și străzile lor. Apoi contactează Demnig.
El face sălile de aramă în studioul său din Köln și, în cele din urmă, le pune în minivacanța sa roșie și vine în oraș pentru a le instala. Fiecare stolperstein dă numele unei persoane; anul nașterii și decesului (dacă se știe); și o scurtă linie despre ceea ce s-a întâmplat cu persoana respectivă. Uneori, procesul de instalare implică doar Demnig; alteori, adunătorii includ rezidenții locali, rudele victimelor și oficialii religioși sau ai orașului. Demnig este în plină perioadă a anului și există o listă de așteptare pentru serviciile sale. În Hamburg, de exemplu, au fost puse în funcțiune 600 de pietre, dar încă nu au fost confecționate.
"Este foarte important să nu pierdeți amintirea acestei părți speciale din istoria Germaniei", spune pensionarul din Hamburg, Johann-Hinrich Möller, unul dintre voluntarii care descoperă poveștile de viață. „Există prea mulți oameni care spun„ nu mai vrem să-l auzim ”. Cu stolpersteine toată lumea vede că s-a întâmplat în cartierul lor. Ei își dau seama că au fost oameni care locuiau în casa lor sau chiar în apartamentul lor. "
Gunter Demnig instalează blocuri de alamă de patru la patru inci cunoscute sub numele de stolpersteine - germană pentru „pietrele de poticnire” - în fața reședințelor victimelor Holocaustului. (Cu amabilitatea lui Gunter Demnig) 
„Voi face stolpersteine până când voi muri”, spune Gunter Demnig (în 2003). „Atâția oameni din Germania sunt implicați și acum în întreaga Europă. Trebuie să continui. Acesta nu este un proiect pentru trecut, ci pentru viitor. ”(JOERN POLLEX / AFP / Getty Images) 
Peste 12.000 de stolpersteine au fost instalate în aproximativ 270 de orașe și orașe germane de când Demnig a bătut primele blocuri de alamă pe trotuarele din Berlin (stânga, Berlin în 2005). (JOHN MACDOUGALL / AFP / Getty Images) Majoritatea stolpersteinului se află în fața ușilor ușor ale unor reședințe individuale, dar sunt zece la intrarea în casa instanței din Hamburg pentru a comemora judecătorii evrei care au pierit; 18 în afara sediului Comunității Evreiești, o organizație care se ocupă de afacerile evreiești; și 39 în fața a două foste orfelinate evreiești. Și în timp ce majoritatea stolpersteinului comemorează evreii, unele au fost făcute pentru victime homosexuale, politice și religioase.
"Stolpersteine este o metaforă pentru germanii care se poticnesc pe această parte a trecutului lor - ceva care nu va dispărea - și acesta a fost punctul de vedere al artistului", spune James E. Young, de la Universitatea din Massachusetts, la Amherst, autorul a două cărți despre Memorializarea Holocaustului. "Stolpersteine nu există în locurile în care trebuie să vă faceți pelerinajul. Deodată veniți asupra lor."
Roswitha Keller din Guenzburg, Germania, s-a împiedicat de trecutul ei evreiesc în 1999, în urma morții mătușii sale de 90 de ani. Keller a găsit un document scris de bunicul său August Stürzenacker, care povestea circumstanțele în care cumnatele sale, Gertrude Herrmann și Helene Mainzer au fost ridicate de Gestapo la 20 octombrie 1940 și deportate în lagărul de detenție de la Vichy din sud-vestul Franței . „Nu cunoaștem total fondul evreiesc al tatălui meu”, spune Keller. „Nu ne-a pomenit niciodată”. După ce a văzut stolpersteine la Bonn, Keller a comandat două pietre pentru a-i onora pe mătușile ei, care se termină cu cuvântul verschollen - lipsă.
Instalarea blocurilor este foarte mult un eveniment comunal german. „Acestea sunt memoriale ale germanilor și pentru ei”, spune Young. "Acestea nu sunt cu adevărat pentru comunitatea evreiască, ci pentru amintirea germanilor."
Demnig vede stolpersteina și ceremoniile ca pe o formă de artă performantă. „Oamenii învață despre oameni”, spune el, „și atunci aveți discuții când alții văd piatra”. Miriam Davis, nepoata lui Alfred Grünebaum, a călătorit la Frankfurt am Main din Silver Spring, Maryland, în octombrie 2004. Familia a primit o invitație de a participa la instalația de piatră de la Gisela Makatsch din Steine Gegen Das Vergessen (Pietre împotriva faptului că ați fost uitați), grup care îl ajută pe Demnig să plaseze stolpersteina, care cercetase istoria Davis. Davis și Makatsch au dat clic și au rămas aproape de atunci. "Cum aș putea cere o modalitate mai bogată de a înțelege schimbările care s-au întâmplat în Germania?" Spune Davis.
Nu toată lumea aprobă stolpersteina. Charlotte Knobloch, președintele Consiliului Central al Evreilor din Germania, a obiectat pentru oamenii care merg pe numele morților. Unii proprietari sunt îngrijorați că valoarea proprietății lor ar putea scădea. În unele orașe din estul Germaniei, stolpersteina a fost smulsă pe trotuar.
Cu toate acestea, tot mai multe stolpersteine apar, chiar și dincolo de granițele Germaniei. Demnig le-a instalat pe trotuare din Austria și Ungaria. Mai târziu anul acesta se îndreaptă spre Olanda, iar anul viitor pleacă în Italia.
„Voi face stolpersteine până când voi muri”, spune Demnig. "Atâția oameni din Germania sunt implicați și acum în întreaga Europă. Trebuie să continui. Acesta nu este un proiect pentru trecut, ci pentru viitor."
Lois Gilman este un scriitor freelance ai cărui bunici locuiau la Frankfurt am Main și i-au scăpat pe naziști în 1939.
