JOE PYNE A FOST PRIMUL ȘOC DIN AMERICA ISTORIE | SMITHSONIAN - ARTICOLE, ISTORIE, BIOGRAFIE, REVISTĂ

O imagine încețoșată pe un ecran TV:

Din această poveste

Preview thumbnail for video 'Icons of Talk: The Media Mouths That Changed America (Greenwood Icons)

Icoane de vorbire: Gurile presei care au schimbat America (Icoane Greenwood)

A cumpara

Un gazdă cu emisiunea cu părul nisipos se apleacă spre un microfon. "Numele meu este Joe Pyne", spune el, "iar acțiunea începe chiar aici." Pe ecran, este 1967. Curând el introduce un oaspete, radicalul din campus, Jerry Rubin, un lider al ceea ce Pyne numește „discursul liber, murdar. - Mișcare de vorbire. În curând se vor certa. Pyne îl numește pe Rubin un haiduc. Publicul său de studio se umflă în timp ce Rubin pleacă de pe scenă. „Acesta este un circ”, spune Rubin, „și ești un prost”.

„Ești un mincinos”, spune Pyne, „și un pericol pentru țară!”

Apoi, fața lui devine verde și se dizolvă într-un flurry de static.

Charles Churchman aruncă un comutator pe o consolă video de jumătate de tonă într-un hambar convertit din Lafayette Hill, Pennsylvania. „Ei bine, asta nu va face”, spune el. Consola supradimensionată cu tambur, cu monitoare în formă de undă și osciloscoape, arată ca o relicvă a programului Gemeni. Churchman, în vârstă de 69 de ani, restaurează videoclipuri învechite în atelierul său înfundat. Răsucind cadranele și apăsând butoanele, el inversează banda crudly de 50 de ani din mașină, șterge un punct de rugină din ea, repornește banda, corectează imaginea. „E mai bine”, spune el. „Adică, Joe Pyne era o mulțime de lucruri, dar nu era verde.”

Churchman este unul dintre mai multe tehnologii, arhivari și fani de televiziune vintage care speră să salveze „The Joe Pyne Show” de pe scrapheap-ul istoriei. Este omul de știință nebun al buchetei, un inginer autodidact care poate transforma benzi de înregistrări video vechi, de zeci de ani, în imagini digitale clare. A auzit prima oară despre Pyne de la clientul său, Alexander Kogan Jr., președintele Films Around the World, în urmă cu un deceniu. Kogan, a cărui firmă restaurează și comercializează filme și programe TV clasice, a descoperit o colecție de casete îndelung pierdute în colecția sa: mai mult de 100 de episoade ale show-ului de altădată faimos al lui Pyne pe tamburi de o casetă video de doi inci care cântărea 28 de kilograme pe bucată. Mulți erau într-o formă proastă, oxidul de fier care fixa imaginea la baza sa de acetat scăpând. Churchman, videoclipul salvat, a restaurat câteva la un moment dat. El încă a lucrat la zeci de casete care conțin interviuri cu unele dintre cele mai polarizante figuri din anii '60.

Astăzi lucrează la o mulinetă cu rugină, înregistrată într-un studio TV din Los Angeles în urmă cu 50 de ani.

Churchman începe prin încălzirea benzii într-un incubator pe care l-a cumpărat de ocazie. Incubatorul coace umezeala care poate strica vechile videoclipuri. O altă mașină îndepărtează praful, rugina și mucegaiul. „Tratăm fiecare bandă ca și cum ar fi o finală„ sinucidere ”prin aparatul de bandă”, spune clientul său Kogan despre transferul de la decaderea acetatului la fișierele digitale, un proces care păstrează imaginea și sunetul înainte ca banda să se autodistruge. De ce sa te deranjezi? „Pentru că era important”, spune Kogan. „Pyne a stabilit tonul pentru tot ceea ce vedem pe canalele noastre de știri în fiecare zi și noapte. Confruntarea, furia, urletul. Dar cine își amintește numele său? ”

Aproape uitat astăzi, Joe Pyne s-a apropiat de undele americane din anii '50 -'60. Un bătăuș carismatic în sacou și cravată, el a grăbit hippies, Panthers Negre, „pinkos”, „zâne” și „libbers pentru femei”, inventând practic interviul de atac. The New York Times l-a numit „nuanța clasamentului de difuzare ... lovind un jackpot făcând o virtute a manierelor proaste și împiedicându-se în senzaționalismul ieftin al unui spectacol electronic.” Pentru revista Time, el a fost „Killer Joe, gazda unui gust lipsit de gust electronic peepshow. ”Până în 1968, Pyne avea peste zece milioane de spectatori pe săptămână - comparabil cu publicul Bill O'Reilly, Sean Hannity și Megyn Kelly s-au combinat pentru a ajunge anul trecut.

Potrivit istoricului mediatic Donna Halper, autoarea lui Icons of Talk, „Pyne a fost una dintre cele mai unice personaje de difuzare - vorbitorul furios original. S-a ridicat de la nivelul cel mai scăzut al radioului și a fondat stilul de televiziune modern. ”

Și atunci, la fel de repede, a fost plecat.

**********

Născut în Chester, Pennsylvania, în 1924, Joseph Edward Pyne era fiul unui zidar. Ani de zile, a bâlbâit. Era genul de colegi de școală batjocoriți. În 1942, noul absolvent al liceului Chester l-a alăturat pușcașilor marini. Expediat la Okinawa, Private Pyne a câștigat trei stele de luptă pentru vitejie în luptă, plus o inimă Purpură pentru o rană din metrou la genunchiul stâng. După război, și-a vindecat bâlbâiala înscriindu-se la o școală de dramă. Într-un cont, veterinarul de război legat de limbă s-a spulberat în timp ce alți studenți vorbeau ca Oliviers și Hepburns în devenire. Dar a continuat, făcând exerciții vocale ore întregi. Când a terminat prima scenă Shakespeare, colegii de clasă au stat în picioare și s-au înveselit.

Pyne și-a dat drumul într-un loc de muncă la un post de radio din Carolina de Nord și a fost concediat prompt. El a sărit în jurul stațiilor locale, aterizând la WLIP din Kenosha, Wisconsin, la vârsta de 24 de ani. „A luat solicitări de melodii de la ascultătorii care au sunat”, își amintește veteranul WLIP Lou Rugani. „El a vrut să discute cu ei, dar în acele zile nu exista niciun fel de a pune o linie telefonică în aer. Joe ar spune „Uh-huh” și „Mm-hm”, apoi le-ar spune ascultătorilor ce au spus apelantul. ”

Un apelant s-a opus opiniei pro-union a tânărului DJ. - Știți ceva, domnule, despre istoria relațiilor de conducere a muncii? Întrebă Pyne bărbatului. După un moment de aer mort, a continuat: „Nu, îți ții vocea în jos ...” Pyne era un întrerupător expert, dar acest apelant abia se opri pentru respirație. Ascultând, Pyne a avut o idee. Potrivit lui Rugani, „El a ținut receptorul de telefon la microfon. Acum apelantul este în direct. Și radio-ul s-a născut. ”Alte gazde de radio ar face afirmații similare de-a lungul anilor, dar nu există nici o îndoială că Pyne a fost pionier în formatul din Kenosha în 1949.

S-a gândit că merită o mărire. Șeful său nu a fost de acord. O altă gazdă WLIP, Irene Buri Nelson, a auzit o agitație și a aruncat o privire în biroul șefului. „Joe striga”, își aminti ea. „Avea o mână pe reverul șefului nostru. A ridicat o mașină de scris și a aruncat-o pe perete. Pyne se îndepărtă - șomer.

Pyne a ales oaspeți eclectici: la Show 37, James Moseley (stânga) explică „partea legitimă a OZN”. (Harwest Productions, Inc.)

În timpul unui stagiu la WILM din Wilmington, Delaware, s-a căsătorit cu o regină a frumuseții, dar nu s-a dovedit mai soț ca soț decât el ca angajat. Au divorțat un an mai târziu. În 1951 rana sa de război a acționat. Complicații instalate. Chirurgii i-au salvat viața amputându-și piciorul stâng de la genunchi în jos. În câteva săptămâni, el a fost din nou în studio, șchiopătând pe o proteză. Nu a vorbit niciodată despre piciorul său de lemn la aer sau în public; colaboratorii nu au știut să o menționeze niciodată.

Urcând scara radio de la Wilmington la Philadelphia, Pyne a devenit mai conservator. În 1953, când Statele Unite i-au electrocutat pe Julius și Ethel Rosenberg, el a exultat. „În sfârșit, am incinerat acele chestii”, se bucură el în aer. "Sper că a fost lent și dureros."

Primul său show de discuții TV s-a revărsat, dar o atenție la WVUE-TV din Philadelphia l-a făcut notoriu pe plan local. KTLA-TV l-a ademenit la Los Angeles cu o ofertă de 1.000 de dolari pe săptămână - mai mulți bani pe an decât Yankees au plătit Mickey Mantle. Curând, Pyne a fost cea mai bine cotată gazdă de show-show-uri pe a doua cea mai mare piață din țară.

Într-un moment în care liderii TV au inclus Walter Cronkite, Edward R. Murrow, Andy Griffith și căpitanul Kangaroo, Pyne a fost primul șoc de mediu, un fir de foc care a invitat hippi, activiști pentru drepturile civile și Ku Klux Klansmen deopotrivă „să facă o drumeție „Sau„ Mergi la gargare cu lame de ras. ”La mijlocul anilor ’60, el a fost cea mai populară voce TV-radio din America. Johnny Carson a avut mai mulți spectatori de televiziune, dar Pyne, cu emisiunea sa TV sindicată și magazinele de radio în plus, a avut o audiență care să rivalizeze cu Johnny's. Revista Life l-a numit „sadic ... o sală de bar”, dar milioane de oameni au urmărit artificiile. Când un invitat care pledează pentru „dragoste liberă” a pornit un corp de corp, publicul Pyne a încărcat setul și l-a bătut.

Un invitat, personalitatea suavă a televiziunii David Susskind, a câștigat un refren de boos pentru că a numit programul lui Pyne „o orgie pentru moruni”. Gazda și oaspeții au obținut amândoi din asta.

De fapt, Pyne nu era la fel de unidimensional pe cât părea. În timp ce plutea în aer despre bombardarea Vietnamului în epoca de piatră, el a ajutat cândva să livreze aprovizionări către satele vietnameze. În timp ce dedica un spectacol „negrului supărat”, el a amenințat un campionat al puterii negre arătând revolverul pe care îl purta. Da, Pyne făcea ambalaje. Dar a salutat și activistul negru Maulana Karenga, care a inventat o vacanță numită Kwanzaa. Într-un alt episod, Pyne a batjocorit-o pe redactorul Cosmopolit Helen Gurley Brown, numind-o „dingbat” și a invitat-o să explice de ce „fetele” pot fi la fel de bune la slujbele lor ca bărbații. Când a terminat, el a aplaudat.

Când Christine Jorgensen a apărut la „The Joe Pyne Show”, el a fost politicos, chiar galant, pentru ea. Poate asta se datora faptului că aveau ceva în comun. Christine, născută George Jorgensen, a fost un veteran al doilea război mondial.

Alteori, era la fel de abraziv cum te-ai aștepta. În 1967, l-a prezentat pe Paul Krassner drept „editorul The Realist, un zdrențoi filant, avangardist, de stânga.” Cincizeci de ani mai târziu, Krassner își amintește să gândească: Ei bine, nu știu despre „zdrență ...”

- De ce tipăriți cele mai obscene cuvinte? Întrebă Pyne. „Vă editați revista pentru că ați fost un copil nedorit?”

- Nu, tati.

Vorba lor a coborât de acolo. „El m-a întrebat despre cicatricile mele pentru acnee”, spune Krassner, acum 85 de ani. „A fost o lovitură scăzută. I-am spus: „Lasă-mă să te întreb ceva: îți scoți piciorul de lemn înainte să faci dragoste soției tale?” Și maxilarul său a scăzut. ”Potrivit lui Krassner, publicul a tresărit în timp ce producătorii Pyne„ și-au evitat ochii, iar atmosfera a devenit suprarealistă ”. Krassner a râs tot drumul spre casă. Dacă acest lucru ar fi fost cel mai rău pe care l-ar putea face unitatea, poate că revoluția venea la urma urmei.

Deși orice mențiune în aer a piciorului său de lemn era tabu, Pyne nu era întotdeauna atât de atins. Una dintre nepoatele sale își amintește celebrul ei unchi ca un coleg amuzant, generos, care i-a invitat pe nepoții și nepotii săi să-i lovească piciorul. A fost atât de distractiv încât au alergat să-și ia prietenii, iar copiii din cartier s-au aliniat să-l lovească pe unchiul Joe.

În 1965, vedeta de 40 de ani s-a căsătorit cu modelul norvegian Britt Larsen, 21 de ani, din Las Vegas. Când noii noștri au mers la spectacolul lui Frank Sinatra de la Palatul Caesars, Sinatra i-a cerut „marelui Joe Pyne” să stea și să ia o plecăciune.

4.000 de dolari pe săptămână de Pyne au dublat-o pe cea a președintelui Lyndon Johnson, al cărui război din Vietnam l-a susținut. Și era hotărât să se bucure de succesul său. Casa Pynes din Hollywood Hills avea pereți în oglindă fumată, mobilier din catifea, o piscină și o șosea cu un Triumph, un Aston Martin și un Rolls Royce. Uneori, parca Rolls lângă studioul său de pe Wilshire Boulevard. „Nu voia ca mașina lui să se vandalizeze”, își amintește fostul său producător Stuart Levy, „așa că stația a angajat un paznic pentru a urmări mașina în timp ce Joe era în aer”. Pyne și-a transportat iahtul personalizat pe insula Catalina. Ca mulți fosti infanteriști care au invidiat piloții de luptători, a vrut să zboare. Figură zburătoare se uită peste Santa Monica, el a folosit un etrier special pentru a lucra pedala de cârma stângă cu piciorul de lemn. „Joe m-a luat într-un Piper Cub. A fost prima mea călătorie cu avionul ”, și-a amintit cumnatul Jim Mockler ani mai târziu. În timp ce se îndreptau spre Flagstaff, Arizona, „El mi-a spus să ferească avioanele în care s-ar putea să ne prăbușim.” Se face frig în Flagstaff - pista era acoperită de zăpadă în timp ce încercau să aterizeze. Mockler s-a oprit în timp ce Pyne a dus micul avion la un popas. „L-am întrebat pe Joe dacă a aterizat vreodată pe zăpadă. El a spus: „La naiba, nu, dar nu a fost distractiv?”

„Joe Pyne a fost un hustler și un bătăuș”, spune autorul Harlan Ellison, un cronicar de presă liber din Los Angeles în anii ’60. „Și era ascuțit. M-am gândit să merg la emisiunea lui și să-l bat la jocul lui, dar l-am suflat. Mi-am petrecut timpul vorbind despre problemele, libertățile civile și toate astea, iar el a vorbit despre America. Problema cu Pyne a fost că el a fost într-adevăr, foarte bun la ceea ce a făcut. ”

Pe măsură ce revoltele din 1968 au dus la 1969, Pyne i-a fost mai greu să respire. Testele au dus la diagnosticarea cancerului pulmonar. De ani de zile se referise la țigările pe care le-a fumat în aer drept „cuie de sicriu”, termen pe care l-a ajutat la popularizare. Întotdeauna a jurat că nu va mai înceta fumatul, dar acum a renunțat la curcanul rece. Prea tarziu. Prea slab pentru a conduce la studioul său TV, el a găzduit „The Joe Pyne Show” de acasă. Soția sa l-a tins până la sfârșit, când a difuzat din patul său, denunțând dușmani precum „fiori de pace” care s-au opus războiului din Vietnam. În timp ce un ascultător își amintește, „El era întins în pat în gemurile sale, jignind insulte”, furând împotriva morții luminii roșii.

**********

Pyne a murit în 1970. Avea 45 de ani. Dacă ar fi trăit, s-ar fi putut să dureze destul de mult pentru a preda Hannity, Howard Stern, Bill Maher, Rush Limbaugh și alți angajați despre cât de mult îi datorau. „Când vine vorba de manipularea mass-media”, spune criticul media Halper, „el a fost tatăl tuturor”.

Unul dintre protegații lui Pyne, controversatul șofer de radio Bob Grant, l-a urmat pe mentorul său Pyne, ca un show-show-shouter în Los Angeles, înainte de a se muta la New York, unde Grant a deschis calea pentru urmașul său la WABC, Sean Hannity. Hannity a câștigat pentru prima oară atenția națională pentru Rush Limbaugh, un alt fan al Bob Grant. Când Grant a murit în 2013, Hannity l-a salutat drept „unul dintre cei mai mari pionieri ai radioului de discuții controversat.” Grant, la rândul său, și-a recunoscut datoria față de fondatorul discuției din fața ta. Chiar și vicepreședintele Mike Pence, care a găzduit un talk-show de dreapta în Indiana în anii 90, a fost un succesor al lui Pyne. (Pence cu vorbă blândă s-a descris ca „Rush Limbaugh pe decaf”.) Potrivit lui Harlan Ellison, care admira stricăciunea lui Pyne în timp ce-și urla politica, „Am apărut în acest spectacol în toată țara. Ei o numesc controversă, dar se referă la vilificare și ostilitate, iar modelul lor este Pyne. ”

Cu toate acestea, spectacolul său a dispărut după ce Pyne a murit. Deoarece înregistrarea video a fost scumpă, producătorii au înregistrat episoadele „Pyne Show” sau le-au tăiat în benzi de un minut și de două minute pentru a le folosi pentru reclame - același proces care a distrus prima decadă a emisiunii „Tonight Show” de Johnny Carson. și nu doar pentru că a inventat un fel de discuție TV furioasă pe care o vedem atât de mult azi. A fost un intervievator măiestru ", spune Kogan, de la Films Around the World. Depozitul lui Kogan din New York City deține filme, videoclipuri și versiuni digitale de la toate, de la Nosferatu până la musicaluri din anii 1940 până la porno soft cheesy până la fiica lui Jesse James Meets Frankenstein . După ce a găsit sute de casete Pyne într-o colecție pe care a cumpărat-o de la o altă firmă, a scos o mână și le-a salvat. Restul - inclusiv lansări potențial valoroase semnate de invitații celebrității Pyne - s-au încheiat în dulapuri și cutii de carton din Providence, Rhode Island. „Apoi le-am livrat într-un spațiu de depozitare din subsolul Quad Cinema din Manhattan. Am avut, de asemenea, remorci cu tractoare pline de lucruri în Long Island City. ”Toate acele benzi și documente de modelare reprezentau o felie unică din America anilor ’60: discuțiile lui Pyne cu liderul nazist american George Lincoln Rockwell, avocatul celebrității F. Lee Bailey, autorii Tom Wolfe și Jacqueline Susann, luptă cu capul lui Freddie Blassie, stripperul Candy Barr, segregatistul guvernator al Georgiei, Lester Maddox, și multe altele.

Este greu de spus cine altcineva ar putea să se descurce cu Pyne în teancul de casete din atelierul Churchman, lângă Philadelphia. Multe sunt nemarcate, neobservate timp de jumătate de secol.

Cu ajutorul lui Churchman și al unui alt tip de tehnologie, Jim Markovic, Kogan intenționează să salveze cât mai multe spectacole Pyne. După aceea, le va vinde pe DVD sau poate le va transmite în flux. Speranța lui cea mai dragă este să reînvie Pyne pe TV Land sau pe un alt canal de cablu. „Își merită”, spune Kogan, „și vreau să fiu cel care l-a salvat pe Joe Pyne pentru o nouă generație de oameni care se uită la televizor.”

I-ar plăcea să ajungă la un schimb de legături între Pyne și Frank Zappa. Potrivit lui Pyne Lore, el și-a invitat publicul să „salveze un muzician - și eu folosesc termenul acesta - reprezentând o trupă rock 'n' roll cunoscută sub numele de Mothers of Invention.”

Zappa, în vârstă de 24 de ani, dădu din cap către mulțimea huiduitoare. Pyne îl aruncă o privire și spuse: „Cred că părul tău lung te face femeie”.

Zappa ridică din umeri. „Cred că piciorul tău de lemn îți face o masă.”

Dacă o vor găsi, va fi o veste. Între timp, Kogan, Churchman și o mulțime fidelă de fani Pyne speră să păstreze vie amintirea lui Killer Joe. „Oamenii mă întreabă dacă a fost ca Rush Limbaugh și Bill O'Reilly”, spune Levy, care a produs spectacole Pyne în urmă cu jumătate de secol. - Spun că da, dar Joe a ajuns acolo mai întâi.