Despre Atlanta, oamenii spun exact contrariul a ceea ce spun despre New York: Este un loc frumos pentru a trăi, dar nu ai vrea să vizitezi acolo.
Mai ales vara.
Atlantanii consideră turiști entuziaști cu consternare. Vom scrâșni câteva ouă sărate pentru micul dejun și vom pune o garnitură de unt pe granulele lor pentru a le începe. Vom pune cana de cafea transpusă din balon de plastic translucid cu ceai dulce glazurat Publix. După aceea, sunt singuri.
"Ce faci astazi?" primii noștri oaspeți din Oregon întreabă așteptători în prima duminică dimineață după sosirea lor.
Ii privim cu brio.
"Nu vrei să spui, ce faci astăzi? Pentru că nu mergem nicăieri."
"Nu vom urca pe Muntele de Piatră?" întreabă ei, cu un indiciu de reproș. Ei nu vor să ne amintească de glorioasele excursii de drumeție pe care le-am făcut odată împreună în Munții Cascade, prin văi de flori sălbatice, spre vârfuri glaciare.
„Este la 98 de grade”, menționăm.
- La nouă dimineața?
„Și umed”, adăugăm.
Dacă trebuie să vă aflați în Atlanta vara, veți dori să vă petreceți ziua în picioare lângă o unitate de aer condiționat, cu orificiile de aerisire orientate către fața voastră. Până în luna august, mersul pe căsuța poștală te lasă înroșit și transpirător. Vara Atlanta este ca aburul dintr-un vas cu apă clocotită. Oamenii spun: „E atât de fierbinte că tantarii se lipesc”.
M-am născut în Macon, Georgia și am locuit în Savannah, Atena și Roma, Georgia (și Dayton, Ohio), înainte de a ne deplasa la Atlanta în 1982. Când soțul meu și cu mine eram căsătoriți pentru prima dată și locuiam la Roma (Georgia), nu am putut nu-ți permite un aparat de aer condiționat. Așa că am trăit așa cum părinții și bunicii mei au trăit în Macon în epoca de climatizare pre-casă: am mers la o mulțime de filme cu aer condiționat și am deschis toate ferestrele noaptea, pentru a întâmpina brâsul răcoros ocazional și apoi le-a închis din nou înainte de zor. Am petrecut mult timp plimbându-ne încet, încet, în sus și pe culoarul congelator al băcăniei locale Piggly Wiggly; stabilim un bol de gheață în fața unui ventilator oscilant; iar noi, în sfârșit, într-o noapte de vară de mizerie supremă, ne-am așezat în camera de zi cu picioarele goale, odihnite într-un răcor umplut cu apă cu gheață.
Am vizitat odată un prieten din East Lansing, Michigan, care este un entomolog, studiază țânțarii. M-a invitat în dulapul în care și-a ridicat țânțarii prin miile, pe zeci de rafturi umplute cu containere Tupperware cu apă liniștită. Era dulce în dulap, fierbinte și aproape și plin de băuturi. "Iti place asta?" el a intrebat.
"Nu."
- Ar trebui, spuse el. "Este Atlanta, 2 august 1985."
De ce călătorii aleg să viziteze Atlanta vara este un mister pentru noi.
De ce s-ar aștepta ca noi să ieșim din casele noastre cu aer condiționat pentru a-și face scară, în picioare cu blistere înăbușite, ne amăgește plictisitul de granit, numit Stone Mountain, pentru a obține o apropiere și mai mare de gravurile sale confederate - și de soare. De ce își închipuie că am vrea să stăm cu ei într-o linie de oameni lipșiți neîncrezători în parcarea din afara muzeului Coca-Cola, este dincolo de înțelegere.
Cel mai mare mister dintre toate este motivul pentru care Comitetul Olimpic Internațional (COI) a ales să binecuvânteze Atlanta cu Jocurile Olimpice de vară din 1996.
"Este ... Ah ...", a început președintele COI, Juan Samaranch, în celebrul anunț din 18 septembrie 1990, sunetul "Ah", care exclude toată lumea, dar noi și Atena, Grecia. Întregul oraș a tăcut în jurul unei sute de mii de radio și televizoare, așteptând următoarea silabă sau silabe. "... tlanta", a terminat el.
"E nebun?" ne-am întrebat unul pe altul. "A fost de fapt vreodată la Atlanta în timpul verii?"
Apoi, orașul a trebuit să se defileze pentru a produce un slogan de marketing pentru a justifica alegerea COI.
Spre deosebire de Atena, Grecia, nu a existat un mileniu de istorie glorioasă în spatele nostru, nici ruine antice, nici peisaj magnific, nici o apropiere de mări și golfuri, plaje și insule și brize mediteraneene.
Sloganurile olimpice propuse erau astfel clare pe specific.
„Atlanta: Nu este rău pentru Georgia”, a fost sugerat.
"Atlanta: Suntem mai buni decât Birmingham".
"Atlanta: Atnalta Spelled Backwards."
Și în sfârșit: „Atlanta: Am primit olimpiadele și nu ai făcut-o”.
Nici unul dintre acestea nu a fost făcut oficial. Îndrăznesc să spun că niciunul dintre cele cinci milioane de oameni care trăiesc în prezent în zona metropolitană mai mare din Atlanta nu poate recita, astăzi, sloganul câștigător. Tocmai am privit-o. Sloganul oficial al Olimpiadei de vară din Atlanta din 1996 a fost: „Sarbatoarea secolului”.
Acest lucru vă oferă un indiciu că nu avem un indiciu ce să facem cu oamenii care vin în vizită?
Când atlantienii călătoresc și sunt introduși în non-atlantieni, cei care nu sunt atlantieni spun instantaneu, universal, în mod impropriu: „Am schimbat avioanele acolo zeci de timp, dar nu am ieșit niciodată în afara aeroportului”.
Ceea ce de regulă gândesc atlanții despre această admitere este: „alegere înțeleaptă”.
În Birmingham, Charlotte și Mobile, oamenii spun: „Trebuie să schimbi avioanele din Atlanta pentru a ajunge la cer”.
Atlantidanii se gandesc: „Nu ocoliti in oras”.
Mulți vizitatori vin la Atlanta pentru că vor să vadă Tara originală, plantația în care Scarlett O'Hara sau Vivien Leigh sau Margaret Mitchell sau cine a locuit în Gone With the Wind . Se spunea că yankeii nu știau decât două locuri din Georgia - fabrica Coca-Cola și Tara - și unul dintre acestea era fictiv. Potrivit ghidului de călătorie al lui Frommer, printre întrebările cele mai frecvent puse de vizitatorii Atlanta se numără: „Unde sunt îngropați Scarlett și Rhett?”
Nu avem timp pentru astfel de întrebări.
Și nu ne place să vedem vizitatorii care se plimbă pe strada Peachtree, amețită de căldură, căutând în zadar conacuri cu pene, fuste cu ceruri și câmpuri de bumbac.
Adevăratul Atlanta nu este afișat.
Adevăratul Atlanta își desfășoară frumusețea în primăvară, apoi o împletește din nou, ca într-un piept de nădejde parfumat, cu mult înainte de iulie și august.
Atlanta primăvara este cel mai dragut loc de pe pământ. Atlanta primăvara este Disneylandul florilor.
Există o dimineață în primăvară, când ne trezim la prezența timidă a pereilor în rochiile de nuntă din flori albe; iar copacii de câine, ca domnișoarele de onoare, sunt beribonate cu propriile lor flori albe sau roz deschis. Această zi este versiunea Deep South de prima zăpadă.
Curând, la fel ca mătușile de pe mireasa cu gust ieftin, tufișurile de azalee se agită la vedere, rujate și înroșite în cele mai strălucitoare stacojii și purpurii; vițelele de vietă își toarnă florile de levănțică în jos ca șalurile.
Adevaratul Atlanta nu ar fi recunoscut pentru plantatorii de bumbac Margaret Mitchell. Astăzi, Atlanta este un oraș orbitor modern și cosmopolit, cu oameni din orice națiune și cultură. Primarul din Atlanta este o femeie afro-americană pe nume Shirley Franklin. Locul de naștere și locul de odihnă final al Dr. Martin Luther King Jr., Atlanta sărbătorește luna istoriei negre în fiecare lună. Liceul nostru local educă studenți din 57 de țări diferite. Echipa de fotbal Druid Hills (care a ajuns în semifinalele statului) a jucat jucători din Somalia, Etiopia, Mexic, Sudan și Japonia. Intersecția din apropierea casei mele are restaurante grecești, etiopiene, mexicane, italiene, franceze, chineze, thailandeze și vegane. În decurs de o milă puteți vizita o adunare Hmong, o biserică ortodoxă rusă și o moschee musulmană. Într-o dimineață m-am întors acasă de la recrutări și mi-am dat seama că nu am vorbit cu un singur vorbitor nativ-englez în trei ore. Măcelarul era iranian, casierul său, ghanez; femeia de panificație, rusă; curățătorul uscat, estul indian. Înapoi acasă am găsit un tâmplar din Honduras și un copil de tip baby sitter nigerian.
Vizitați Atlanta, dar nu vara.
Vino la sfârșitul lunii februarie sau martie sau aprilie, când cerul este albastru strălucitor și spectacolul de flori începe. Accesați un pat și mic dejun în centrul orașului și plimbați-vă pe jos. Mergeți în sus și în jos pe străzi rezidențiale lungi, adânc umbrite, până la sunetul stropitoarelor. Spune, "Cum faci?" „Frumos să te văd” tuturor celor pe care le treci.
Sau bicicleta. Bump de-a lungul trotuarelor făcute topsy-turvy de rădăcinile plopilor lalele. Chiar și pe bicicletă, purtând casca, vei dori să spui „Hei” sau „Cum faci?”. la oamenii pe care îi călătoriți. O mie de petale parfumate înconjoară leneș în jos din copaci.
Sau rollerblade. Rollerblade în Parcul Piedmont, peste pod, în jurul lacului. Admirați lunecele lungi și slabe îmbrăcate cu leotard care se zvârlesc. Ascultă multe limbi. Admirați cuplurile biraiale, cuplurile gay, grupurile familiale multiraiale. Mergi cu bicicleta sau plimbă-te sau rulează sau îndreaptă-ți câinii pe lungul traseu împădurit, închis traficului, din Parcul Lullwater al Universității Emory. Alimentați crackers la gâște. Urcați arborele de magnolie acolo. Uită să ceri indicații către Tara.
Atlanta: Vino pentru oameni. Vino pentru flori. Vino primăvara.
Cele mai recente cărți ale Melissa Fay Greene includ There Is No Me Without You (2006) și Last Man Out (2003).
