La fiecare câțiva ani, micul oraș Troy din județul Miami, Ohio sărbătorește o ocazie istorică care, de câteva săptămâni înfiorătoare, o plasează pe harta mondială a comerțului alimentar. La vremea respectivă, National Cash Register, care furniza echipamentele de plată, avea sediul în Ohio, iar Troy era, de asemenea, sediul societății Hobart Corporation, care a dezvoltat mașinile de cântărire și de stabilire a prețurilor pentru articole libere, precum carnea. Aici s-a scanat primul articol marcat cu Codul produsului universal (UPC) la 8:00, la 26 iunie 1974, la checkout-ul Troy's Marsh Supermarket.
A fost tratată cu ocazia ceremonială și a implicat un pic de ritual. Cu o seară înainte, o echipă de personal Marsh s-a mutat pentru a pune coduri de bare pe sute de articole din magazin, în timp ce Registrul național de casă își instala scanerele și calculatoarele. Primul „cumpărător” a fost Clyde Dawson, care a fost șeful de cercetare și dezvoltare pentru Marsh Supermarket; casierul pionier care l-a „servit”, Sharon Buchanan. Legenda spune că Dawson a scufundat în coșul de cumpărături și a scos un pachet multiplu de gumă de mestecat de la Wrigley’s Juicy Fruit. Dawson a explicat mai târziu că nu a fost o bătaie de noroc: a ales-o pentru că nimeni nu a fost sigur că un cod de bare poate fi tipărit pe ceva atât de mic ca un pachet de gumă de mestecat, iar Wrigley a găsit o soluție la această problemă. Recompensa lor amplă a fost un loc în istoria americană.
Primul articol marcat cu Codul Universal al Produsului (UPC) a fost scanat la checkout-ul Troy's Marsh Supermarket. (Curtoazie de la Yale University Press) Joe Woodland a spus că sună ca un basm: căpătase inspirația pentru ceea ce a devenit codul de bare în timp ce stătea pe Miami Beach. Îl trase cu degetele în nisip. Ceea ce a fost după el a fost un fel de cod care ar putea fi tipărit pe alimente și scanat, astfel încât cozile de la supermarket să se mute mai repede, iar stocarea să fie simplificată. Că o astfel de tehnologie era necesară nu era ideea lui: provenea de la un director de supermarket distrus, care se pledase cu un decan la Drexel Institute of Technology din Philadelphia pentru a veni cu o modalitate de a-i aduce pe cumpărători mai repede prin magazinul său. Întârzierile și contabilizarea regulată a stocurilor i-au costat profiturile. Decanul l-a ridicat din umeri, dar un postuniversitar junior, Bernard "Bob" Silver, a fost audiat și a fost intrigat. El a menționat-o lui Woodland, care a absolvit Drexel în 1947. Woodland era deja un inventator, și a decis să-și asume provocarea.
Atât de încrezător a fost el că va veni cu o soluție la dilema supermarketurilor, încât Woodland a părăsit școala absolvită în iarna anului 1948 pentru a trăi într-un apartament deținut de bunicul său în Miami Beach. Se încasase în niște stocuri pentru a-l înlătura. În ianuarie 1949 Woodland a avut epifania sa, deși strălucirea simplității sale și a consecințelor sale de amploare pentru existența modernă nu au fost recunoscute decât după mulți ani mai târziu.
***
Joe Woodland (aici) și Bernard Silver au depus un brevet în 1949, care a fost acordat în 1952. (amabilitatea Yale University Press) Codul Morse i-a dat ideea. Woodland o învățase când era în Scout Boy. În timp ce stătea pe un scaun de plajă și se gândea la dilema de la casă, Morse îi veni în cap:
Îmi amintesc că mă gândeam la puncte și liniuțe atunci când mi-am bagat cele patru degete în nisip și, din orice motiv - nu știam - am tras mâna spre mine și am avut patru linii. Am spus „Golly! Acum am patru linii și ar putea fi linii largi și linii înguste, în loc de puncte și liniuțe. Acum am o șansă mai bună să găsesc chestia cu câinii. ' Apoi, doar câteva secunde, mi-am luat cele patru degete - erau încă în nisip - și le-am cuprins în cerc.
Brevetul ilustrează conceptul de bază al unui cod de bare în formă de taur. (USPTO) 
(USPTO) Înapoi în Philadelphia, Woodland și Silver au decis să vadă dacă pot primi un sistem de lucru care merge cu tehnologia la îndemână. Au depus pentru prima dată un brevet în 1949, care a fost în cele din urmă acordat în 1952. Deși brevetul ilustrează conceptul de bază, există doar o serie de dovezi anecdotice despre ceea ce Woodland și Silver au construit de fapt. Un prototip brut din propria casă Woodland a folosit un puternic bec incandescent de 500 de wați. S-a folosit un osciloscop pentru „citirea” codului; totul era de dimensiunea unui birou. Se presupune că a funcționat până la un punct. Dar o evaluare obiectivă a apreciat că este cu 20 de ani înaintea timpului său. Woodland și Silver au avut ideea corectă, dar le-a lipsit minicomputerul și, în mod critic, o lumină foarte strălucitoare cu care să „citiți” codul de bare alb-negru.
***
La 16 iulie 1960, când a văzut prima oară cu laserul, șeful relațiilor publice de la compania de avioane Hughes din Culver City, California, Carl Byoir, a declarat că au avut probleme mari: „Seamănă cu ceva făcut de un instalator”. Dar a doua zi, la o conferință de presă susținută în hotelul Delmonico din New York, compania a făcut unul dintre cele mai senzaționale anunțuri din istoria științei. Unul dintre cercetătorii lor de cercetare, Theodore Maiman, făcuse o „lumină radio atomică mai strălucitoare decât centrul soarelui”. Maiman a produs pentru jurnaliștii „laserul său”, un acronim pentru Amplificare Lumină prin Emisie Stimulată de Radiație.
Majoritatea reporterilor erau dornici să afle pentru ce a fost laserul și ce ar putea face. A fost ca science fiction. Maiman a spus că raza laser a fost atât de concentrată, atât de „coerentă”, încât dacă s-ar face bârne de la Los Angeles la San Francisco, s-ar întinde doar 100 de metri. Grinda minusculă era suficient de fierbinte și ascuțită pentru a tăia materialele. Ar putea fi folosit ca armă? Aceasta nu a fost intenția, a spus Maiman reporterii. Cu toate acestea, Los Angeles H erald și-a înscris povestea: „LA Man Discovers Science Fiction Death Ray”. Aceasta a devenit o temă populară în ziare.
Theodore Maiman privește rubinul folosit pentru a crea primul fascicul laser. (© Bettmann / Corbis) Maiman câștigase cursa pentru construirea primului laser, bătând competiție aprigă din întreaga lume. Este posibil să ne imaginăm emoția extremă pe care el și asociatul său Irnee D'Haenens le-au experimentat atunci când au produs acea primă rază de vânătoare. Nu știau atunci la ce ar putea fi folosit, dar și-au imaginat că ar avea multe aplicații în știință și comunicații, în industrie pentru tăiere și sudare și în medicină pentru chirurgie delicată. Dar, după cum scria Maiman, „nu am prevăzut scanerul de check-out la supermarket sau imprimanta”.
***
O broșură produsă în 1966 de către compania Kroger, care conducea unul dintre cele mai mari lanțuri de supermarketuri din America de Nord, a semnat cu o dorință disperată pentru un viitor mai bun: „Doar visez puțin ... ar putea un scaner optic să citească prețul și totalul. vânzarea ... Serviciu mai rapid, este nevoie de un serviciu mai productiv, cu disperare. Solicităm ajutorul tău. " Afacerea Kroger a fost alimentară, nu electronică, așa că compania a plecat în căutarea unui partener cu expertiza necesară.
O mică echipă de cercetare de la puternica Radio Corporation of America (RCA) a avut în vedere câteva proiecte noi, inclusiv posibilitatea unui automat bancar automat, pe care au decis că nu vor merge pentru că „clientul nu va cumpăra conceptul”. În cele din urmă, au aprins codul de bare. O căutare a istoriei a prezentat câteva scheme aparent îngrădite: într-una, clienții au scos cărți de perforare care au identificat ceea ce doreau să cumpere și le-au prezentat unui casier, care a extras mărfurile dintr-un magazin. Acest lucru nu a supraviețuit mult timp în afacerile alimentare. Apoi a existat brevetul pentru un sistem în care cumpărătorul de supermarketuri arunca totul într-un coș, care a fost împins sub un scaner care identifica fiecare articol și tipărea o factură.
Primul test din viața reală a codului de bare al lui RCA cu ochi de taur a fost la magazinul Kroger Kenwood Plaza din Cincinnati. (Amabilitatea Muzeului de Istorie a ID-ului) Au găsit curând brevetul Woodland și Silver. Acesta nu a fost codul de bare dreptunghiular pe care Woodland îl avusese în vedere pentru prima dată pe Miami Beach, ci „ochiul taurului” al cercurilor concentrice, despre care a crezut că va fi un design mai bun. Când el și Silver au lucrat la asta, au decis că ochiul taurului este simbolul mai bun pentru că poate fi citit cu exactitate din orice unghi.
Tipărirea codului de bare pentru ochi de taur s-a dovedit a fi una dintre cele mai mari dificultăți, deoarece orice imperfecțiuni ar face ca întregul sistem să nu funcționeze. O turelă rotativă de pixuri și un stilou proiectat pentru astronauți care ar putea scrie cu susul în jos, au rezolvat unele dintre probleme. Toată această dezvoltare tehnică, care a implicat mai multe companii comandate de RCA, urma să conducă la primul test în viața reală la magazinul Kroger Kenwood Plaza din Cincinnati. Pe 3 iulie 1972, au fost instalate primele casete de control automatizate (unul dintre casele de control pioniere RCA este în colecția Smithsonian.) Au fost instalate mai multe chioscuri și o comparație cu alte magazine Kroger a spus o poveste incontestabilă și foarte promițătoare: codul de bare de taur. atinge ținta, cu cifre de vânzări superioare. Dar acesta a fost doar un magazin dintr-o afacere de alimente și supermarketuri la nivel național, în valoare de miliarde. În cazul în care codul laser și bare ar revoluționa contorul de casă, acestea ar trebui să fie aproape universale.
***
Scopul Comitetului Ad hoc al Codului Universal de Identificare a Produsului ar putea fi declarat foarte simplu. Reprezentanții comerțului alimentar au fost acuzați să găsească o modalitate de a introduce un cod universal de produse, un cod de bare cu o descriere care ar fi comună tuturor bunurilor vândute în supermarketuri și imprimate de producători și comercianți cu amănuntul. Codul ar conține informații despre natura produsului, compania care l-a realizat și așa mai departe. Calculatoarele din magazin ar „citi” aceste informații cu scanere și ar introduce propriile variații, care ar putea implica oferte speciale și reduceri. Viziunea a fost acolo, dar dificultățile în modul de realizare a acesteia au fost descurajante.
Producătorii erau deseori rezistenți la ideea unui cod universal. Au avut metode existente de identificare a produselor, care ar trebui aruncate sau adaptate. Producătorii de carton s-au îngrijorat că un cod imprimat își poate strica produsul. Canners nu voiau să fie obligați să pună coduri de bare pe baza conservelor. A fost nevoie de patru ani pentru a ajunge la o propunere viabilă pentru a pune întreaga industrie.
Eureka: cum se întâmplă invenția
Urmărind lunga pre-istorie a cinci invenții din secolul al XX-lea care ne-au transformat viața, Gavin Weightman dezvăluie un castel fantastic de oameni de știință și amatori de inspirație a căror ingeniozitate ne-a oferit avionul, televiziunea, codul de bare, computerul personal și telefonul mobil.
A cumparaÎn cele din urmă, șapte companii, toate cu sediul în Statele Unite, au prezentat sisteme Comitetului Simbolului, un tehnic al Comitetului Ad Hoc. RCA, după ce a demonstrat comitetului său sistemul din Cincinnati, a considerat, în mod nejustificat, că este singurul pretendent real.
Cu toate acestea, în ultima clipă, International Business Machines (IBM) a făcut o ofertă surpriză. Nu avea nici o tehnologie deloc să demonstreze comitetului, iar decizia de a intra în competiție pare să fi fost o gândire ulterioară, în ciuda faptului că nu a avut în funcție nimic altceva decât Joe Woodland. După cum s-a dovedit, deși a fost implicat în transmiterea IBM, el nu a fost creatorul versiunii sale a codului de bare universal. Acest lucru i-a revenit lui George Laurer, care, în opinia sa, a avut un avantaj față de rivalii săi, deoarece nici el, nici IBM nu au oferit sistemelor de checkout la supermarketuri sau coduri de bare mult de gândit, iar compania sa nu avea o tehnologie pregătită. Începând de la zero, Laurer nu a avut prejudecăți cu privire la apariția codului de bare, deși șefii săi au presupus că va fi o versiune a ochiului circular din brevetul Woodland și sistemul pionier RCA din Cincinnati.
Laurer a înmânat specificațiile pentru un cod de bare care a fost stabilit de Comitetul de selecție a simbolurilor: acesta trebuia să fie mic și îngrijit, maxim 1, 5 centimetri pătrați; pentru a economisi bani, trebuia tipărit cu tehnologia existentă folosită pentru etichetele standard; se calculase că erau necesare doar zece cifre; codul de bare trebuia să fie citit din orice direcție și cu viteză; trebuie să existe mai puțin de una din 20.000 de erori nedetectate.
Deși a existat scepticism în IBM, Laurer a fost suficient de convingător pentru a primi capul cu un cod de bare dreptunghiular. O divizie a IBM a construit un prototip de scaner și a fost testat codul universal al produsului Laurer. „Erau mulți sceptici în IBM”, a amintit Laurer, „cel mai puțin dintre ei [șeful său] BO Evans însuși. Cu toate acestea, la sfârșitul unei demonstrații fără cusur pentru domnul Evans, am avut as-ul nostru de jocuri softball pitcher pitch beanbag tavi de cenușă, cu simboluri în partea de jos, cât de repede putea peste scaner. Când fiecare citea corect, domnul Evans era convins. "
A fost o altă problemă de a convinge Comitetul de selecție a simbolurilor, care a fost sub presiune uriașă pentru a accepta simbolul și tehnologia RCA care funcționează deja, care a făcut multe pentru a inspira încrederea că un cod de produs universal ar putea funcționa. După ce a cerut o evaluare a simbolurilor rivale de la oamenii de știință de la Massachusetts Institute of Technology, la 30 martie 1973, într-un hotel din New York, aproape de Grand Central Station, comitetul s-a reunit pentru a lua decizia finală și fatidică. Președintele comisiei, Alan Haberman, le-a rugat mai întâi să declare cât de siguri că acea simbolul pe care l-au ales a fost cel corect. Există un nivel foarte ridicat de încredere - aproximativ 90 la sută în întregime - iar câștigătorul a fost codul dreptunghiular al lui Laurer.
Pentru Woodland, care a murit în 2012 la 91 de ani, trebuie să fi fost o experiență ciudată să asiste la reîncarnarea sub formă sofisticată a liniilor alungite ale Codului Morse pe care le-a desenat în nisip în 1949. Acum exista un laser cu prețuri modeste. scaner pentru a înregistra cu un fascicul de lumină concentrat liniile verticale codate de alternativ alb-negru alternativ și un microcomputer pentru a descifra informațiile.
***
Ca atâtea invenții, UPC nu a avut un succes imediat. Atunci când marfa de masă a adoptat UPC a decolat, Kmart fiind primul. De fapt, tehnologia codurilor de bare a fost realizată aproape pentru companii precum Walmart, care tratează mii de bunuri care trebuie catalogate și urmărite. Codul de bare a decolat în comerțul alimentar și de vânzare cu amănuntul în anii 1980 și, în același timp, a început să transforme fabricația și să apară ca o erupție pe orice lucru care a beneficiat de identificarea instantanee. În 2004, revista F ortune a estimat că codul de bare a fost utilizat de 80 până la 90 la sută din primele 500 de companii din Statele Unite.
Epruvetele cu probe de sânge sunt marcate cu coduri de bare. (© AB STILL LTD / Biblioteca foto științifică / Corbis) 
Brățările de spital pentru nou-născuți și mamele lor au coduri de bare. (© Vladimir Godnik / fstop / Corbis) Deși inspirația pentru codul de bare a fost pledoaria oferită de supermarketuri pentru o tehnologie care să accelereze plata, cea mai mare valoare pentru afaceri și industrie este că a furnizat dovezi statistice grele pentru ceea ce vinde și ce nu. A transformat cercetarea de piață, oferind o imagine bogată a gusturilor oamenilor și a făcut ca liniile de producție să fie mai eficiente. Fasciculul laser „raza morții”, odată, intră acum în scanere la îndemână, care citesc și înregistrează instantaneu de la medicamentele spitalului la nou-născuții.
***
După mulți ani de anonimat, omul a cărui cunoaștere a Codului Morse a inspirat dungi familiare alb-negru a obținut în sfârșit o anumită recunoaștere. În februarie 1992, președintele George HW Bush a fost fotografiat la o convenție națională de alimente privind cu atenție la un scaner de supermarketuri și luând în mers o cutie cu un cod de bare. Corespondentul din New York Times a scris acest lucru ca dovadă că a fost prima dată când Bush a văzut un checkout la supermarket. Cu alte cuvinte, el era în afara legăturii cu viața de zi cu zi americană. Ajutorii săi au insistat că nu este lovit de noutatea tehnologiei, ci de faptul că poate citi un cod de bare deteriorat. Apocrif sau nu, povestea s-a blocat și a fost considerată ca dăunătoare lui Bush. Cu toate acestea, după cum a spus ziarul local Woodland: "George Bush nu este unul care să tâmple. Nu domnule." La câteva luni de la incidentul de la checkout, Bush a prezentat Woodland o medalie națională a tehnologiei.
Acest extras este adaptat din Eureka: How Invention Happens , de Gavin Weightman. Reimprimat cu permisiunea Yale University Press.
Nota editorului, 26 iunie 2017: Această poveste a postulat inițial că Muzeul Național de Istorie americană din Smithsonian a colectat ambalajul original de gumă al lui Wrigley și l-a expus. Smithsonianul nu a colectat guma; a fost odată afișat un facsimil care spunea povestea scanerului UPC.
