Nu este greu să vezi de ce sediul de gherilă al lui Fidel Castro în timpul războiului revoluționar cubanez nu a fost niciodată găsit de armată. Chiar și astăzi, a ajunge la postul de comandă se simte ca o misiune ascunsă. Cunoscută sub numele de Comandancia La Plata, ascunzătorul de la distanță a fost construit în primăvara anului 1958 în pădurea ploioasă suculentă a Sierra Maestra, în vârful estic al Cuba, și se află încă la capătul drumurilor abrupte, trădătoare, neasfaltate. Nu există semne rutiere în Sierra, așa că fotograful João Pina și cu mine am fost nevoiți să oprim vehiculul nostru și să solicităm indicații pentru a trece campesinos pe cal, în timp ce făcem zig-zag între niște gauri enorme și vite rătăcitoare. În cătunul din Santo Domingo, am completat documentele în patru cvadruplicate pentru a asigura permisele de acces, înainte ca un ghid oficial al guvernului să ne adreseze într-un vehicul plin de patru roți deținute de stat. Aceasta a continuat să-și dea drumul spre una dintre ultimele zone sălbatice din Caraibe, cu vederi uluitoare ale vârfurilor verzi accidentate la fiecare rând.
Citiri conexe
O zi în decembrie: Celia Sánchez și Revoluția cubaneză
A cumparaGhidul, Omar Pérez, ne-a îndrumat apoi către o potecă abruptă de drumeție, care urcă un kilometru în pădure. Ploile au transformat întinderi în fluxuri noroioase și umiditatea aproape 100% ne-a îmbibat cu transpirație după doar câțiva pași. Pérez fermier local, ne-a împins împreună cu îndemnuri militare batjocoritoare de Vámanos, muchachos! În momentul în care am observat prima baracă - spitalul de câmp plin de murdărie înființat de tânărul absolvent de medicină Ernesto „Che” Guevara - mă arătam ca o gherilă pe jumătate sălbatică.
În orice altă țară, Comandancia ar face o ecologie ecologică excelentă, dar în Cuba rămâne unul dintre cele mai intime sfinții istorice ale revoluției. Baza a fost sculptată pentru prima dată în aprilie 1958 și a continuat să fie principalul post de comandă al lui Fidel până în decembrie 1958, întrucât gherilele au obținut o victorie neașteptată după următoarea și au început să prindă restul insulei. Cele 16 colibe acoperișe de acoperiș au fost găzduite de aproximativ 200 de soldați rebeli și aveau atmosfera unei republica în jungla de sine stătătoare - și uimitor de frumoasă.
Structurile sunt toate originale, a insistat Pérez și sunt etichetate cu drag cu semne din lemn. Spitalul lui Che a fost folosit pentru tratarea gherilelor răniți și a soldaților inamici, precum și a susținătorilor țărăni locali bolnavi. ("Che a făcut multă stomatologie aici", a spus Pérez. "Nu prea bine.") Căile duc la biroul de presă, unde ziarul rebelilor, El Cubano Libre, a fost produs mai ales manual. La summit, Radio Rebelde a fost transmis în jurul Cuba folosind o antenă care putea fi ridicată și coborâtă nevăzută.
Atracția principală este La Casa de Fidel - cabana lui Castro. Așezat pe o terasă deasupra unui pârâu, cu ferestre mari deschise de stâlpi pentru a lăsa o răcoritoare, este un refugiu care s-ar potrivi unui cubanez John Muir. Cabana spațioasă cu două camere a fost proiectată de secretarul său plin de resurse, organizatorul și iubitul său rural, Celia Sánchez, iar interiorul arată în continuare ca cuplul puterii revoluționare tocmai a apărut pentru o țigară. Există o masă plăcută de bucătărie și un frigider pe benzină, utilizat pentru păstrarea medicamentelor, completat cu găuri de gloanțe de când a fost împușcat în timp ce a fost transportat pe spatele unei catâri. Dormitorul mai are fotoliile cuplului și un pat dublu amplu, cu saltea originală, acum acoperită din plastic. Crescut într-o familie de proprietari de terenuri, Fidel s-a bucurat de confortul creaturii sale, dar Celia a considerat, de asemenea, că este important ca vizitatorii să-l vadă pe liderul rebel bine stabilit și confortabil - acționând, de fapt, ca și cum războiul ar fi fost deja câștigat și el a fost președinte al Cuba. Ea va servi oaspeților coniac fin, trabucuri și cafea locală puternică, chiar și în timp ce avioanele inamice au fost ridicate aleatoriu deasupra capului. Celia a reușit chiar să aducă o prăjitură la coliba împachetată cu gheață uscată, cu trenul de muli, pentru a 32-a zi de naștere a lui Fidel.
Interiorul cabinei este în afara limitelor vizitatorilor, dar când Pérez mi-a ieșit, am urcat pe scară și am intrat în interior. La un moment dat, m-am întins pe pat, uitându-mă la o fereastră plină de frunze din junglă și flori de mariposa ca o pictură luxuriantă de Rousseau. A fost locul ideal pentru a canaliza 1958 - o perioadă în care revoluția era încă scăldată în romantism. „Revoluția cubaneză a fost o revoluție de vis”, spune Nancy Stout, autoarea unei zile din decembrie: Celia Sánchez și Revoluția cubaneză . „Nu a durat prea mult. A mers. Și s-a umplut de aceste personaje extraordinare, mai mari decât cele din viață. ”În timp ce se desfășura, lumea din afară era fascinată de spectacolul unui buchețic de gherilele autodidacte, multe dintre ele abia ieșite din facultate, care reușeau să răsturnă una dintre cele mai brutale dictaturi din America Latină. „A fost, ” spune Stout, „ca o operetă”.
Dar chiar și Comandancia consacrată nu poate scăpa de realitățile moderne ale Cuba, deoarece sistemul socialist este încet demontat. În timp ce ne-am întors pe munte, Pérez a explicat că și-a debarcat locul de muncă apreciat ca ghid în urmă cu un deceniu, în parte, deoarece bunicul său i-a ajutat pe rebeli în anii '50. Deși are o diplomă universitară în inginerie agricolă, a spus că câștigă mult mai mulți bani în turism decât ar putea într-o fermă de stat. „Salariul meu este de 14 CUC [16 dolari] pe lună, dar primesc propuneri, sfaturi mici”, a adăugat el. De asemenea, Pérez spera ca deschiderea economiei din 2011 de către Raúl Castro - fratele mai mic al lui Fidel, un guerriller care a petrecut timp și în Comandancia - să se grăbească. „Cuba trebuie să se schimbe!” A spus el. „Nu există altă cale pentru a merge mai departe.”
A fost o admitere uimitoare într-un astfel de loc revoluționar consacrat. Cu zece ani în urmă, s-ar putea să fi fost concediat pentru o astfel de declarație.
Cabana lui Castro de la sediul rebelului avea un pat simplu, un frigider, un studiu și o cameră secretă, în caz că ar fi fost atacat. (João Pina) 
Sierra a fost mult timp un refugiu pentru rebeli, începând cu șeful Taíno Hatuey, care a condus o revoltă împotriva spaniolilor în anii 1500. (João Pina) 
Drumul pustiu dintre Santiago de Cuba și Marea del Portillo. O mare parte din traseu a fost prăpădit de uragane și alunecări de teren. (João Pina) 
Secțiunile de drum dintre Santiago de Cuba și Marea del Portillo pot fi parcurse doar la cinci mile pe oră. (João Pina) 
(Guilbert Gates) **********
Cubanienii adoră aniversările, iar pe 2 decembrie marchează una dintre cele mai mari repere ale sale: cea de-a 60-a aniversare a debarcării secrete a Granma, barca cu ramsha care i-a adus pe Fidel, Che, Raúl și alți 79 de gherilieri abia antrenați pentru a începe revoluția în 1956. Che mai târziu a descris-o drept „mai puțin o aterizare decât un naufragiu”, și doar un sfert dintre bărbați au ajuns în Sierra Maestra - dar a început campania care, în puțin peste doi ani, va duce jos guvernul cubanez și va schimba noua politică mondială . Pentru mine, aniversarea care a venit a fost o scuză ideală pentru o călătorie rutieră pentru a dezlănțui o saga ale cărei detalii despre mine, ca mulți care locuiesc în Statele Unite, nu știu decât vag. În Cuba, războiul revoluționar este foarte viu: Aproape peste tot unde s-au dus războaiele are acum un memorial fastuos sau un muzeu cvasi-religios care conține artefacte precum beretul lui Che, arma de ton a lui Fidel sau cocktail-urile de casă Molotov. Este încă posibil să vă întâlniți cu oameni care au trăit bătăliile și chiar generației tinere îi place să rămână în primul rând cu eroii. Cubanezii rămân extrem de mândri de sacrificiul de sine al revoluției și de victoriile împotriva tuturor. Reamintirea acelui moment de speranță poate fi la fel de uimitoare ca să vezi fotografii ale tânărului Fidel fără barbă.
Fidel Castro (stânga stânga) și tovarășii săi în planurile de revizuire a revoluției la postul de comandă Sierra Maestra din 1958. (Andrew Saint-George / Magnum Photos) **********
„Războiul a fost atât timp în urmă, cât și nu cu mult timp în urmă”, spune Jon Lee Anderson, autorul lui Che Guevara: A Revolutionary Life . „Pentru americani, cel mai bun mod de a înțelege cum a fost epoca este să vizitați Cuba în sine. Vedeți lumea așa cum era acum 60 de ani, fără autostrăzi sau magazine fast-food sau mall-uri. Astăzi, SUA au fost îmblânzite. Este un peisaj suburban. Dar în anii 1950, nu existau telefoane mobile, nici internet, nici măcar nu existau multe telefoane. Totul s-a mișcat într-un interval de timp diferit. ”
Urmând calea războiului revoluționar duce și în colțurile Cubei pe care puțini călători ajung. În timp ce majoritatea străinilor sunt fascinați de Havana, cu conacele sale rococo și hotelurile retro-chic finanțate de gloata americană, leagănul revoltei se afla la capătul opus al insulei lungi, zvelte, în Oriente sălbatic, subțire populat („Est”). ).
Cuba a fost ultima posesie spaniolă din America și au început acolo două războaie vicioase de independență. Victoria în cel de-al doilea a fost extrasă din mâinile cubaneze prin intervenția Statelor Unite în războiul spaniol-american, în 1898. Amendamentul umilitor Platt, adoptat de Congresul în 1901, a făcut legal ca SUA să intervină în politica cubaneză, o salvgardare care a protejat o inundație de investiții Yanqui . Deși președintele Franklin D. Roosevelt a abrogat legea în 1934, insula a rămas o colonie americană virtuală, cu totul de la centrale electrice până la plantații de zahăr în mâinile SUA. Această situație tulburată a luat o întorsătură cumplită în 1952, când un om puternic cu idol matinée pare numit Fulgencio Batista a preluat puterea într-o lovitură de stat. Deși Cuba a rămas una dintre cele mai bogate națiuni din America Latină, stăpânirea lui Batista a fost marcată de corupția flagrantă și un nivel sălbatic de represiune politică.
„Dacă doriți cu adevărat să înțelegeți Revoluția cubaneză, ar trebui să începeți în cimitirul din Santiago”, m-a sfătuit Nancy Stout înainte de a pleca în oraș. Santiago de Cuba, ale cărui locuri cu margini de palmier și catedrale coloniale se bazează acum într-o decădere splendidă, este al doilea oraș ca mărime al țării. Nu am ajuns mai devreme decât am urcat pe spatele unui taxi de motociclete și m-am strâns pe dinți în traficul neobservat, accelerați spre vechea necropolă din Santa Ifigenia. Memorialul „Cei căzuți în insurgență” este un zid simplu, cu zeci de plăci de bronz, fiecare împodobit cu un trandafir roșu proaspăt, numind pe cei uciși de forțele de securitate ale lui Batista, de obicei după ce a suferit tortura. Multe cadavre mutilate au fost găsite îndepărtate de copaci în parcurile orașului sau aruncate în jgheaburi. Unele victime aveau 14 și 15 ani. „Polițistul responsabil de Santiago a fost, literalmente, un psihopat”, a spus Stout. „Unii dintre generalii lui Batista au avut doar studii de clasa a cincea. „Agitatorii de stânga” pe care îi executau erau adesea doar copii. ”Cu o ocazie, mamele din Santiago au organizat un marș de protest purtând pancarte care spunea: Oprește uciderea fiilor noștri. „O mulțime de cubanezi de zi cu zi - studenți, zidari, profesori - au fost pur și simplu obosiți.”
Unul dintre aceștia a fost tânărul absolvent de drept Fidel Castro Ruiz. Născut într-o familie bogată de proprietari de pământ, la aproximativ 60 de mile nord de Santiago, Fidel era din adolescența sa cunoscut pentru o natură rebelă, carisma hipnotică și încrederea uimitoare în sine. La universitatea din Havana s-a implicat în politica studenților radicali, iar la 24 de ani plănuia să candideze ca candidat progresist la alegerile din 1952, înainte ca Batista să o anuleze. Fotografiile lui din acea vreme arată o tinerețe înaltă, bine hrănită, adesea în costum scund, pulover și cravată în gât în V, și purtând o mustață de creion. Cu șansele sale de a lucra în cadrul sistemului dispărut, Fidel și colegii activiști au decis să ia măsuri directe în 1953.
Povestea ar părea directă din bananele lui Woody Allen dacă consecințele nu ar fi fost atât de tragice. Cu aproximativ 160 de bărbați neexperimentați (și două femei) deghizați în soldați, Fidel plănuia să asaltă locurile guvernamentale, inclusiv o cazarmă din Santiago, numită La Moncada, unde va surprinde cele 1.000 de trupe - care speră să doarmă din spate din carnavalul din seara precedentă. sărbători - și scapă cu un cache de brațe. Această victorie răsunătoare, spera Fidel, îi va provoca pe cubanezi să se ridice împotriva lui Batista și să restabilească democrația constituțională. Din start, a fost un fiasco. Când convoiul său de 15 mașini s-a apropiat de Moncada înainte de zorii zilei de 26 iulie, acesta a intrat în doi patrulari. Fidel și-a oprit mașina și a sărit să se ocupe de ele, dar acest lucru i-a confundat pe ceilalți rebeli, care au confundat un spital militar pentru Moncada și au început să tragă sălbatic. Când s-au regrupat, soldații erau peste tot. Fidel a ordonat o retragere, dar majoritatea oamenilor săi s-au predat.
Reacția armatei a șocat cubanezii. Cinci dintre atacatori fuseseră uciși în tir, dar 56 de prizonieri au fost executați sumar și trupurile lor s-au împrăștiat pe holurile Moncada pentru a arăta ca și cum ar fi fost uciși în luptă. De fapt, mulți fuseseră torturate în mod crunt. Ochii unui lider, Abel Santamaría, au fost înfocați și prezentați surorii sale în încercarea de a o face să își dezvăluie ascunzătorul. Fidel a fost capturat în mediul rural la scurt timp după, de un ofițer de cărți care a refuzat să-i predea prizonierului superiorilor care doreau să dispună justiția sumară. A fost prima dintre nenumărate pauze norocoase din povestea revoluției. Deși Fidel și oamenii săi au fost condamnați la 15 ani de închisoare, „Mișcarea din 26 iulie” s-a născut.
Fidel a petrecut doi ani încarcerat pe Isle of Pines, răspunsul Cubei la Insula Diavolului, citind Marx și devenind din ce în ce mai radical. Nimic scurt de adevărata revoluție nu ar schimba Cuba, a concluzionat el, deși șansele de a se implica personal păreau îndepărtate. Apoi, în 1955, Batista a cedat opiniei populare și i-a inclus pe Fidel și pe colegii săi într-o amnistie a prizonierilor politici. A fost un moment de încredere excesivă pe care dictatorul îl va regreta în curând.
Din exil în Mexico City, Fidel a conceput un plan care părea și mai hrănit decât atacul de la Moncada: să se întoarcă în Cuba într-o aterizare amfibie secretă și să înceapă o insurgență în munți. A cumpărat o barcă second-hand, Granma, de la un expat american și a adunat o trupă de colegi de foc, printre aceștia Ernesto Guevara. Un argentin liniștit, repede poreclit „Che” (un termen de afecțiune argentinian), Guevara a avut o înfățișare bună și o putere de voință născută din ani care se luptă cu astm. A fost o atracție a contrariilor, cu Fidel extrovertit, care s-ar transforma într-unul dintre marile parteneriate revoluționare ale istoriei.
Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari
Acest articol este o selecție din numărul din octombrie al revistei Smithsonian
A cumpara**********
Călătoria în Cuba nu este niciodată simplă. Liniile aeroportului pot dura trei ore, hotelurile solicită „bonuri” tipărite misterioase, iar puținele companii de mașini de închiriere excentrice sunt rezervate cu trei luni înainte. Locul de aterizare Granma și baza Sierra sunt neobișnuit îndepărtate, așa că un prieten cubanez întreprinzător al unui prieten s-a oferit să ne conducă acolo în propria mașină pentru o sumă ordonată în dolari americani. Însă, înainte de a pleca spre Santiago, am primit un mesaj forlorn: „Vești proaste, compañeros, vești foarte proaste ...” Șoferul primise o amendă de parcare în Havana și și-a pierdut permisul. A venit timpul să scapăm de Planul B. În curând am avut o duzină de insideri locali care scoteau Cuba pentru orice vehicul posibil, cu e-mailuri care voiau să-i expună pe cunoscuți cât mai departe de Toronto și Bruxelles. La ora 11, am primit un mesaj de la o anumită Esther Heinekamp din Cuba Travel Network, o agenție de învățământ cu sediul în Europa. Ea a urmărit o mașină de închiriat în Santiago - „ultima închiriere din întreaga țară!” Aș dori să spun că era un Chevrolet din 1955, dar s-a dovedit a fi un MG argintiu, în jurul anului 2013. Totuși, pe un loc aburit după-amiază ne-am condus spre sud de Santiago, spre faimosul loc de aterizare Granma, de-a lungul unuia dintre cele mai spectaculoase și mai prost întreținute drumuri din emisfera occidentală. Pe acest mal sălbatic, oceanul lovește coasta cu o forță înspăimântătoare. O mare parte din traseu a fost prăpădit de uragane și alunecări de teren, devenind o întindere goală de roci alunecoase care nu puteau fi traversate decât la cinci mile pe oră.
Locul de aterizare Granma, încă curat, face parte dintr-un parc național, iar ghidul singur de serviciu, o femeie jovială pe nume Yadi León, părea uimit să ne vadă. Am fost singurii vizitatori în acea zi, ne-a recunoscut, îndrumându-ne spre o pasarelă din beton, care a fost așezată peste mangrove. În timp ce zeci de crabi mici negri s-au înfipt în picioare, León a povestit legenda poveștii pe care fiecare școlar cubanez o cunoaște pe de rost. Granma se dovedise a fi abia vrednică, mai potrivită pentru o croazieră de plăcere decât o operație militară și era serios supraîncărcată. "Fidel calculase că călătoria de la Mexic la Cuba va dura cinci zile", se miră León. „Dar cu peste 80 de bărbați înghesuiți la bord, a fost nevoie de șapte.” De îndată ce au ajuns în oceanul deschis, jumătate din pasageri au devenit țărm. Suporterii locali care plănuiseră să se întâlnească cu barca când a aterizat au renunțat când nu a apărut la timp. În timp ce patrulele aeriene guvernamentale i-au amenințat pe 2 decembrie, Fidel a ordonat pilotului să se îndrepte spre țărm înainte de răsăritul soarelui, fără să știe că a ales cel mai inospital loc de pe întreg teritoriul coastei cubaneze.
În jurul orei 5:40, Granma a lovit un mal de nisip, iar cei 82 de bărbați s-au aruncat grozav în mlastina ostilă. Gherilele erau practic niște șmecheri din oraș, iar puțini chiar văzuseră mangrove. S-au scufundat în talie, adânc în noroi și s-au luptat peste rădăcinile abrazive. Când în cele din urmă s-au agățat pe uscat, Fidel a izbucnit într-o colibă a unui fermier și a declarat: „Nu vă temeți, eu sunt Fidel Castro și am ajuns să eliberam poporul cubanez!” Familia descătușată le-a dat bărbaților obosiți și pe jumătate înfometați de porc și banane prăjite. Însă armata primise deja vântul sosirii lor, iar trei zile mai târziu, pe 5 decembrie, rebelii au fost prinși într-un atac surpriză în timp ce se odihneau de un câmp de trestie de zahăr. Cifra oficială este că, dintre cele 82 de gherilele, 21 au fost uciși (2 în luptă, 19 executați), 21 au fost prizonieri și 19 au renunțat la luptă. Cei 21 de supraviețuitori s-au pierdut în Sierra. Soldații erau roși. După cum amintea laconic Che: „Situația nu era bună”.
Astăzi, plimbarea noastră prin mangrove a fost decisiv mai puțin dură, deși traseul de 1.300 de metri oferă o idee vie a claustrofobiei peisajului extraterestru. A fost o ușurare când orizontul s-a deschis către Caraibele sclipitoare. Un dig de beton a fost instalat pe locul de aterizare pentru viitoarele sărbători aniversare de 60 de ani, când o replică a bunicii va ajunge pentru admiratorii credincioșilor. Gala de pe 2 decembrie va fi o versiune mai extravagantă a fiestei care a avut loc acolo în fiecare an din anii '70, a explicat León, completat cu activități culturale, imnuri și „acte de solidaritate politică”. Punctul culminant este când 82 de tineri sar dintr-o barcă și refaceți sosirea rebelilor. „Dar nu îi obligăm să se îndepărteze prin mlaștină”, a adăugat ea.
Muncitorii de astăzi tind spre locul istoric unde Granma a aterizat în 1956, lângă Playa Las Coloradas. (João Pina) **********
La câteva zile după debacul de la Granma, mână de supraviețuitori au fost reuniți în munți cu ajutorul campesinos. Una dintre cele mai iubite anecdote ale războiului povestește momentul în care Fidel s-a întâlnit cu fratele său Raúl. Fidel a întrebat câte arme a salvat. - Cinci, răspunse Raúl. Fidel a spus că are două, apoi a declarat: „Acum am câștigat războiul!” Nu glumea. Încrederea lui fantastică era de neclintit.
Pe măsură ce s-au instalat în Sierra Maestra, intelectualii urbani și-au dat seama rapid că acum depindeau de campesinos pentru supraviețuirea lor. Din fericire, a existat un rezervor de suport încorporat. Mulți din Sierra fuseseră evacuați de pe teritoriul lor de către Gărzile Rurale și erau refugiați virtuali, ghemuindu-se în colibele de pe pământ și subzistând prin creșterea cafelei și a marijuanei. Generațiile lor de disperare fuseseră deja bătute de Celia Sánchez, o tânără activistă neînfricată pentru Mișcarea din 26 iulie, care se afla în fruntea listei cele mai căutate ale lui Batista în Oriente. Un organizator genial, Sánchez va deveni în curând cel mai apropiat confident al lui Fidel și al doilea efectiv la comandă. (Amintirea cu Fidel s-a dezvoltat lent în următoarele luni, spune biograful Stout. „Fidel era atât de înalt și de frumos, și avea o personalitate cu adevărat dulce.”)
Tinerii fermieri au umflat rândurile rebelilor ca soldați. Fetele purtau rachete rebele împăturite în pătrate minuscule și ascunse (așa cum a explicat Celia cu răutate) „într-un loc unde nimeni nu-l poate găsi.” Echipele subterane de muli erau organizate pentru a transporta proviziile în toată Sierra. Un fermier a salvat chiar viața lui Che, mergând în oraș pentru medicamente pentru astm. De asemenea, campesinosul a riscat represalii sălbatice ale soldaților Gărzii Rurale, care au bătut, violat sau executat țărani pe care îi suspectau de simpatii rebele.
În ziua de azi, Sierra este încă o coborâre înfundată de drumuri murdare care duc la câteva atracții oficiale - ciudățenii precum Muzeul Eroicului Campesino - dar întâlnirile mele accidentale sunt mai vii. Într-o singură ocazie, după ce am dat drumul mașinii de-a lungul unui pârâu plin de viteză, m-am apropiat de o colibă singură pentru a cere indicații, iar proprietarul, un domn de 78 de ani pe nume Uvaldo Peña Mas, m-a invitat să iau o ceașcă de cafea. Interiorul cătușului său era zugrăvit cu fotografii antice ale membrilor familiei și el arăta o imagine sepia a unui bărbat de vârstă mijlocie cu față de poker - a spus tatăl său, care fusese ucis timpuriu în stăpânirea lui Batista. Tatăl fusese organizator pentru colaboratorii din zonă și într-o zi un asasin s-a ridicat și l-a împușcat în față. „Îmi amintesc încă când i-au adus trupul”, a spus el. „Era ora 8 dimineața. Au venit oameni din toată lumea, prieteni, rude, susținători. Desigur, a trebuit să omorâm un porc pentru a-i hrăni pe toți la înmormântare. ”Deși a susținut revoluția, el a amintit că nu toți cei care s-au alăturat lui Fidel nu au fost un erou. "Vecinul meu de alături s-a alăturat gherilelor", a spus Peña cu nerăbdare. „Era o femeie, un bețiv, un jucător de noroc. A fugit să se alăture gherilelor pentru a-și ieși datoriile. ”
Uvaldo Peña Mas, acum 78 de ani, era un copil când tatăl său, organizator local, a fost ucis. „Îmi amintesc încă când i-au adus trupul”, spune el. (João Pina) 
Un fermier pozează lângă Santo Domingo în Munții Sierra. (João Pina) 
O fermă familială din provincia Granma (João Pina) **********
Timp de șase luni, Fidel și trupa sa înșelată s-au întins, antrenându-se pentru luptă și punctând puncte neobișnuite de propagandă. Primul a venit când Batista a declarat presei că Fidel a fost ucis după aterizare, afirmație pe care rebelii au fost repede capabili să o respingă. (Până în zilele noastre, cubanezii savurează fotografii cu titlul ziarului din 1956, FIDEL CASTRO DEAD.) Următoarea lovitură de stat a venit în februarie 1957, când corespondentul New York Times, Herbert Matthews, a urcat în Sierra pentru primul interviu cu Fidel. Matthews a fost izbit de stele, descriind cu entuziasm Fidel ca fiind „un bărbat - un puternic bărbat cu o piele de măsline, cu pielea de măsline, cu fața completă.” Castro a reușit scena întâlnirea cu atenție. Pentru a da impresia că minuscul său „armat” era mai mare decât era, el a ordonat soldaților să meargă înainte și înapoi prin tabără în diferite uniforme și un mesager fără suflare să ajungă cu un misiv din „al doilea front” - o ficțiune completă . Povestea s-a împrăștiat pe prima pagină a Times și a urmat un interviu strălucitor TV cu CBS, filmat pe cel mai înalt vârf din Cuba, Muntele Turquino, cu vederi perfecte pentru cărți poștale. Dacă nu ar fi devenit revoluționar, Fidel ar fi putut avea o carieră stelară în publicitate.
O etapă mai concretă a apărut pe 28 mai 1957, când gherilele, care acum numără 80 de bărbați, au atacat un avanpost militar în satul de coastă somnolent din El Uvero. Sângerosul incendiu a fost condus de Che, care arăta un talent neașteptat în calitate de tactician și o indiferență nesăbuită față de propria sa siguranță personală; cercul său interior disciplinat va fi curând poreclit „echipa suicidului”. Astăzi, un monument cu pușcă aurită marchează privirea lui Fidel deasupra locului de luptă, deși vizitatorii sunt distrași de priveliștile de coastă care se desfășoară ca un Big Sur tropical. Locuitorilor în vârstă le place să povestească în detaliu povestea atacului. „Era ora 5:15 după-amiază când am auzit primele împușcături”, mi-a spus Roberto Sánchez, care avea 17 ani, la o pauză de la cules mango. „Cu toții am crezut că este pregătirea Gărzilor Rurale. Nu aveam idee! Atunci ne-am dat seama că era Fidel. Din acea zi, am făcut tot ce am putut pentru a-l ajuta. ”
„Aceasta a fost victoria care a marcat venirea noastră în vârstă”, a scris ulterior Che despre El Uvero. „Din această luptă, moralul nostru a crescut extraordinar.” Gherilii încurajați au început să se bucure de succes după succes, coborând pe punctele slabe ale forțelor Batista mult mai numeroase, apoi s-au topit în Sierra. Strategiile lor erau deseori improvizate. Ulterior, Fidel a spus că a căzut înapoi pentru idei despre romanul lui Ernest Hemingway din Războiul civil spaniol, For Who the Tolls Bell, care descrie în detalii linia de luptă.
Până la mijlocul anului 1958, rebelii au instituit Comandancia La Plata și o rețea de alți refugiați, ba chiar auto-amăgitul Batista nu a putut nega faptul că guvernul pierde controlul asupra Orientului. Vara, dictatorul a ordonat 10.000 de soldați în Sierra, susținuți cu sprijin aerian, dar după trei luni chinuitoare, armata s-a retras frustrată. Când rebelii au dezvăluit câți civili au fost uciși și mutilați prin bombardamentele napalmului, guvernul american a oprit zborurile forțelor aeriene cubaneze să alimenteze la baza navală din Guantánamo. Congresul a încheiat aprovizionarea cu arme a SUA CIA chiar a început să simtă contacte cu Fidel.
În noiembrie, Fidel a trimis Che și un alt comandant, Camilo Cienfuegos, să acapareze orașul strategic Santa Clara, situat în centrul geografic al Cubei. Dash-ul de 250 de mile a fost unul dintre cele mai înfricoșătoarele episoade ale campaniei, în timp ce trupele au trântit prin țara plată cu zahăr expuse aeronavei de încovoiere. Dar până la sfârșitul lunii decembrie, Che îl înconjura pe Santa Clara și tăia insula în două. Deși 3.500 de trupe guvernamentale bine înarmate apărau orașul împotriva celor 350 de Che, armata s-a predat. A fost o victorie uimitoare. Știrea a ajuns în Batista în Havana devreme de Revelion, iar președintele panicat a ajuns la concluzia că Cuba a fost pierdută. Curând după apariția dopurilor de șampanie, el scăpa cu colegii săi într-un avion privat încărcat cu lingouri de aur în Republica Dominicană. În scurt timp s-a mutat în Portugalia, apoi în dictatura militară și a murit în urma unui atac de cord în Spania în 1973.
În ciuda credințelor sale revoluționare, azi Santa Clara este unul dintre cele mai decalate avanposturi provinciale din Cuba. Hotelul Art Deco din piață este marcat cu găuri de gloanțe, moaște de când lunetistii armatei au ținut la etajul al zecelea și stând lângă un drum aglomerat în mijlocul orașului sunt o jumătate de duzină de trăsuri din Tren Blindado, un tren blindat încărcat cu arme pe care bărbații lui Che le-au deraiat pe 29 decembrie. De asemenea, trăsurile au fost ridicate de către trăsuri un memorial uluitor de urât, cu obeliscuri de beton plasate în unghi pentru a evoca o explozie. Gardienii afișează semne de arsură de la bombele rebele de pe podelele trenului, înainte de a încerca vesele să vândă vizitator țigările Cohiba din piața neagră.
Ca loc al celei mai mari victorii sale, Moș Crăciun va fi întotdeauna asociat cu Che. Rămășițele sale sunt chiar îngropate aici, în cel mai grandios monument al țării, completat cu o statuie a eroului care se îndreaptă spre viitor, precum Lenin, în stația Finlandei. Totuși, povestea ultimelor zile ale lui Che este una descurajantă pentru radicalii în devenire. La mijlocul anilor '60, a încercat să-și aplice tactica de gherilă pe alte colțuri sărăcești ale lumii, cu puțin succes. În 1967, a fost capturat de armata boliviană în Anzi și executat. După ce mormântul de masă a fost redescoperit în 1997, rămășițele lui Che au fost îngropate cu multă fanfară în Santa Clara de o flacără veșnică. Mausoleul este acum păzit de cadrele tinerelor militare îmbrăcate în fustele de măslin și ochelarii de soare aviator, care se plimbă în căldură precum grupările Che. Un muzeu atașat oferă câteva exponate înflăcărate din copilăria lui Che din Argentina, inclusiv inhalatorul de astm de piele și copii ale cărților școlare „citite de tânărul Ernesto”. Acestea includ Tom Sawyer, Insula comorilor și - poate cel mai potrivit - Don Quijote .
Un monument al revoluției cubaneze marchează locul în care Fidel Castro a tras prima lovitură în satul de coastă El Uvero. (João Pina) 
Marele monument al lui Che din Santa Clara găzduiește rămășițele sale și cele ale celor 29 de colegi rebeli executați cu el în Bolivia în 1967. (João Pina) 
În Santa Clara, un detaliu din mausoleul lui Che Guevara îl înfățișează pe revoluționarul argentinian care a asistat Castro. (João Pina) 
Multe panouri publicitare pe marginea drumului (precum acesta lângă Yaguajay, în provincia Sancti Spiritus) oferă încă sprijin pentru revoluție. (João Pina) **********
Era în jurul orei 4:30 de Ziua Anului Nou, 1959, când știrile filtrau deși zborul Havana din zborul lui Batista. Ceea ce s-a întâmplat în continuare este cunoscut - în peripeții mari - pentru oricine a văzut The Godfather Partea a II-a . Pentru mulți cubanezi, capitala devenise un simbol al decadenței, o enclavă neplăcută a prostituției, a jocurilor de noroc și a spectacolelor burlescuri ravagante pentru turiștii străini beți. Ademeniți de glamourul louche, Marlon Brando, Errol Flynn și Frank Sinatra și-au luat vacanțe răutăcioase în Havana, actorul George Raft a devenit maestru de ceremonii la hotelul Capri, deținute de mob, iar Hemingway s-a mutat într-un conac plin de frunze la marginea orașului, pentru a putea pescui pentru marlin în Caraibe și guzzle daiquiris în barul El Floridita.
Plecarea lui Batista a lăsat ani de frustrare. Până în zori, mulțimile își extindeau furia pe simbolurile stăpânirii lui Batista, zdrobeau apometrele cu bâte de baseball și prindeau câteva cazinouri americane. Fidel a ordonat lui Che și Camilo să se îndrepte spre Havana pentru a restabili ordinea și a ocupa cele două cazărme militare principale. Spectacolul a 20.000 de soldați supuși la câteva sute de rebeli a fost „suficient pentru a te face să izbucnești în râs”, a scris mai târziu un gerilian, Carlos Franqui, în timp ce tânărul Camilo îl întâlnea pe ambasadorul SUA, cu cizmele în picioare și cu picioarele pe o masă, „ arătând ca Hristos pe o luptă.
Fidel a călătorit întreaga Cuba într-o „caravană a victoriei” de o săptămână. Cei 1.000 de gherilieri din coloana sa, supranumită Los Barbudos, „cei cu barbă”, au fost întâmpinați ca eroi la fiecare oprire. Cavalcada a ajuns în sfârșit în Havana pe 8 ianuarie, cu Fidel călărind un tanc și bombănind un trabuc. „A fost ca eliberarea Parisului”, spune Anderson. „Indiferent de convingerea ta politică, nimeni nu iubește poliția sau armata. Oamenii fuseseră terorizați. Și aici au fost acești băieți sexy, care joacă baseball-uri, care se rostogolesc în oraș și îi alungă. Din toate conturile, a fost o orgie. ”Fidel și-a condus rezervorul spre ușile noului Havana Hilton și a luat suita prezidențială pentru el și Celia. Alți gherileri au ieșit în hol, călcând noroi peste covoare, în timp ce turiștii care mergeau la piscină priveau încurcați.
În ceea ce ne privește, și noi, în curând, făceam viteză triumfală de-a lungul Malecón, spectaculoasa bulevardul mării Havana, care arată la fel ca în momentul în care romanul nostru Omul din Havana al lui Graham Greene a ieșit luna înainte de victoria lui Fidel. („Valurile s-au rupt pe Avenida de Maceo și au confundat parbrizul mașinilor”, a scris Greene. „Stâlpii roz, verzi, galbeni ai ceea ce fusese cândva cartierul aristocratului au fost erodate ca niște stânci; un stema străveche, netezită și fără trăsături, a fost așezat peste ușa unui hotel ponosit, iar obloanele unui club de noapte au fost lăcuite în culori crude strălucitoare pentru a le proteja de umedul și sarea mării. ”) În comparație cu în mediul rural, vechiul spirit revoluționar are doar o stăpânire tenuoasă în Havana. Astăzi, orașul a ajuns în cerc în anii '50 sălbatici, cu baruri și restaurante răsărind alături de cluburi de noapte lucrate de jineteras, prostituate independente.
Palatul Prezidențial baroc găzduiește acum Muzeul Revoluției, dar este o aventură cutremurătoare, expunându-se în cazurile crăpate și prăfuite. O strălucire a trecutului infecțios este oferită de renumitul Colț al Cretinilor, un clasic propagandistic cu caricaturi la dimensiunea vieții a președinților Batista și SUA Reagan, Bush senior și junior. O nouă expoziție pentru sărbătorirea aniversării a 90 de ani a lui Castro a fost intitulată în mod ironic „Gracias por Todo, Fidel!” („Mulțumesc pentru tot, Fidel!”) Și a inclus pătuțul în care s-a născut.
Scuturând praful de țară din geantă, l-am emulat pe Fidel și am trecut în vechiul Hilton, redenumit demult Habana Libre (Havana gratuită). A fost pervers de satisfăcător să constatăm că hotelul a sfidat renovarea. Acum este la fel de sfâșiat și de gri ca barba lui Fidel, falnic ca o placă de piatră mormântă deasupra suburbiei litoralului Vedado. Holul cu podea de marmură este umplut cu mobilier modernist rămas sub picturile murale Picasso-esque, iar cafeneaua unde Fidel venea pentru a face un milkshake în fiecare seară servește în continuare. Camera mea de la etajul 19 avea vedere la Havana de milioane de dolari, deși robinetele de la baie cădeau de pe perete, iar aparatul de aer condiționat dădea un zgomot de moarte de fiecare dată când îl pornisem.
Am făcut o solicitare oficială pentru a vizita Suita Prezidențială, care fusese închisă ca o capsulă de timp, de când Fidel a decumpărat după câteva luni. A fost o călătorie spre dispariția visului cubanez. Un portier numit Raúl m-a lovit întâmplător pentru o propinită în timp ce m-a însoțit până la etajul 23, iar la câteva secunde după ce am ieșit din lift, o lovitură neagră. În timp ce foloseam lumina de pe iPhone pentru a ne găsi drumul, am putut auzi strigătele din ce în ce mai stridente ale unei femei blocate în lift cu câteva etaje în jos.
Când am crăpat ușile duble, suita lui Fidel a explodat cu lumina soarelui. Cu mobilierul său din epoca Eisenhower și scrumierele vintage, părea apartamentul perfect de vacanță pentru Don Draper. Camera lui Celia avea oglinzi în ton cu cupru, dintre care unul încă era crăpat, după ce Fidel l-a lovit într-o tentă. Însă elegantitatea perioadei suitei nu a putut distrage de la decăderea înfiorătoare. O sculptură înfundată în holul principal a fost amenințată de o piscină de apă maronie care se acumulează pe podea; o parte din balustrada de pe veranda înfășurată lipsea. Când am plecat, am auzit-o pe femeia prinsă în lift urlând în continuare: „ Por dios, ajutoare ! Ajutor! ”L-am lăsat pe Raúl să o strige:„ Cálmase, Señora ! Calmează-te, doamnă! ”Am plecat, nervos, într-un alt lift.
Locuitorii de plajă din popularul Playa Baracoa de la marginea Havanei se bucură de fructele unei economii deschise. (João Pina) 
O stațiune cu plajă all inclusive, pe Cayo Santa María, în largul coastei nordice a Cuba, găzduiește în mare parte turiști străini. (João Pina) 
Cubanienii practică tai-chi dimineața devreme în orașul Camagüey. (João Pina) 
Autorul și un scafandru explorează o epave subacvatice despre care se spune că sunt din lupta Bay of Pigs. (Alții spun că este o atracție turistică construită în anii 1980). (João Pina) 
La San Cobre Sanctuary, un renumit loc de pelerinaj în apropiere de Santiago de Cuba, închinătorii pot plăti respectul pentru patronul Cubei. (João Pina) **********
Anii 1959 și 1960 au fost „faza de lună de miere” a revoluției. Într-adevăr, cea mai mare parte a lumii a fost fascinată de victoria romantică a unei mîini de gherilele idealiste, obligând un dictator malefic să fugă.
Fidel și Che au avut parte de celebritate, intelectuali distractivi precum Jean-Paul Sartre și Simone de Beauvoir și un flux de lideri din lumea a treia. La început, afecțiunea s-a extins și în Statele Unite. Când Fidel a ajuns într-un turneu de bunăvoință în 1959, el a fost încântat de admiratori: a fost vorbitorul principal al Societății Americane de Editori de Ziare din Washington, DC, a mâncat un hot dog în New York și a vizitat Mount Vernon. În curând, copiii colegiului american s-au plimbat în Cuba pentru a vedea de îndată vitejia nouă lume.
Niciodată o revoluție nu a fost atât de fotogenică. Fotograful Roberto Solas, un copil cubano-american din Bronx, avea 18 ani când a văzut „caravana victoriei” rostogolindu-se în Havana. „Revoluția rusă, revoluția chineză, icoanele lor erau statui și picturi. În Cuba, revoluția a fost stabilită cu fotografii. ”Aparatul foto îl iubea în special pe enigmaticul Che, a cărui imagine părea să aibă o aură mitică. (În afara ochilor aparatului de fotografiat, execuțiile celor mai sinistri dintre torturatorii, informatorii și secușierii lui Batista au fost conduși de Che în fortăreața spaniolă La Cabaña, uneori cu procese tulburătoare de spectacole de către așa-numita Comisie de curățare.)
Turismul revoluționar a decolat imediat. În ianuarie 1960, părinții și frații lui Che au sosit din Buenos Aires pentru a vizita Santa Clara. Zeci de alții și-au bătut drumul spre Comandancia La Plata din Sierra Maestra pentru a-și asculta aura. În februarie, Che și Fidel au escortat personal vicepremierul vizitator al Uniunii Sovietice, Anastas Mikoyan, la aerie într-o călătorie de vizitare, iar grupul și-a petrecut noaptea conversând la un foc de tabără. Au fost deja desfășurate negocieri secrete cu Partidul Comunist Cuban. Acum, Che și Fidel și-au declarat în mod deschis intenția de a urmări o revoluție socialistă și au cerut ajutor economic sovietic.
„În fond, Fidel era un naționalist de stânga-centru care dorea să se desprindă de dominația americană”, a spus Jon Lee Anderson. „Trebuie să vă amintiți că americanii dețineau totul în Cuba - avioane, feriboturi, companii de electricitate. Cum câștigi suveranitatea politică? Trebuie să le dai afară. Fidel știa că se va confrunta o confruntare și avea nevoie de un nou sponsor. ”Ofertăria a fost bine primită de către trimisii prinși în romantismul cubanez. "Rușii au fost euforici", a spus Anderson. „Au crezut că acești tineri sunt ca bolșevicii, pe care îi știau bunicii lor.”
Argumentul privind dacă Cuba a fost împinsă sau sărită să devină parte a blocului estic nu poate fi niciodată soluționată pe deplin. Dar la începutul anului 1961, stand-up-ul pentru tit-tat cu SUA era în plină desfășurare și a escaladat rapid după ce Fidel a început naționalizarea companiilor americane. Când invazia Bay of Pigs, susținută de CIA, a venit imediat după miezul nopții de pe 17 aprilie 1961, populația cubaneză era deja înarmată cu arme sovietice.
„Desigur, niciunul dintre acești stângaci nu a fost de fapt în Rusia”, a spus Anderson. „Călătoria a fost cu atât mai dificilă atunci. Și când Che a vizitat Moscova, a fost șocat - toți acești băieți care purtau costume vechi de lână din anii 40 și mâncau ceapă pe care o purtau în buzunare. Acesta nu era omul nou-socialist pe care și-l imaginase. ”Dacă doar Fidel și Che ar fi fost turiști mai harnici, istoria ar fi putut lua un alt curs.
