https://frosthead.com

Persistență extremă

Cum te-ai întâlnit cu Thompson pentru prima dată? Ce te-a atras la el și la munca lui?

Madeleine: Ne-am conectat prima dată în 1997, când l-am sunat la telefon. La vremea aceea, scriam o poveste despre puternicul El Niño apărut în acel an și eram fascinat că miezurile sale de gheață conțineau un record de El Niños și La Niñas care se întorcea cu 1500 de ani. În anul următor l-am întâlnit personal. Îmi mai amintesc în mod viu întâlnirea dintre Thompson și paleoclimatologul Rick Fairbanks, la întâlnirea American Geophysical Union din decembrie 1998. Tranzaceau povești despre greutățile pe care le îndurau în domeniu. „Poveștile de război ale lui Lonnie sunt mai bune decât ale mele”, a remarcat cu umor Fairbanks.

Și apoi, în vara anului 2000, Thomas (soțul meu) și cu mine am mers cu el într-o mică expediție la capacul de gheață Quelccaya din sudul Peruului. A fost unul dintre cele mai provocatoare lucruri pe care le-am făcut vreodată. Când am ajuns în vârful capacului de gheață la 18.700 de metri, am simțit că am realizat ceva mare. Când mergeți în expediții cu oameni, creșteți pentru a-i înțelege într-un mod profund, aproape visceral. Atunci, cred, am crescut să apreciez prin ce trece Thompson pentru a-și obține gheața, cât de multă tensiune fizică și mentală este implicată.

Tu și soțul dumneavoastră lucrați mult împreună?

Madeleine: Nu tot timpul, dar am făcut câteva povești foarte frumoase împreună. În 2002 am mers în Antarctica ca echipă de scriitor-fotograf pentru Timp . De asemenea, am colaborat la piese de călătorie apărute în Chicago Tribune . Ce este frumos este că, mai târziu, când scriu, pot să-i trag fotografiile și întreaga experiență de a fi într-un loc diferit revine. Continuăm să vorbim despre realizarea unei cărți împreună. Poate o vom face!

Ați avut vreunul dintre voi în dificultate cu altitudinea?

Madeleine: Oh da. Chiar dacă am luat amândoi Diamox [un medicament prescris pentru boala de altitudine] și, chiar dacă am avut grijă să nu urcăm prea repede, tot m-am simțit jefuită de energie și, într-adevăr, am pierdut pofta de mâncare, până când am avut probleme să mă forțez. mânca. Cred că pierdeam vreo kilogramă pe zi. După ce Thompson și ceilalți s-au stabilit în tabăra de foraj mare, eu și soțul meu am dezbătut dacă trebuie să urmăm sau nu. Până la urmă, am decis împotriva ei. Munții înalți sunt locuri neiertătoare; înainte de a merge mai departe, trebuia să simt că am suficientă energie în rezervă pentru a putea face față oricărei probleme care ar putea apărea - și clar nu am făcut-o. Am crezut că descrierea lui Thompson a ascensiunii ca „o plimbare în parc” a fost extrem de amuzantă!

Thomas: Povestea Antarcticii m-a pregătit pentru a face față camerelor în condiții climatice extreme, așa că am cercetat problemele care ar putea apărea în Tibet. Din moment ce fotografiez digital, folosind un Nikon D2X, trebuie să pot face copii de siguranță pe un computer. Puțini oameni își dau seama că hard disk-urile de pe computer sunt calificate doar la 10.000 de picioare, iar noi am avut peste 16.000 de picioare timp de peste o lună. Capetele de ridicare care zboară pe discul rotativ sunt ținute ca un avion de aerul din interior, dar, desigur, sunt doar o distanță minusculă deasupra suprafeței magnetice. Pe măsură ce aerul devine mai subțire, ridicarea se reduce. Unitățile vor funcționa mai mult de 10.000 de metri, dar probabilitatea unui accident va crește. Am transportat cinci discuri portabile și am copiat orice imagine pe cel puțin trei dintre ele cât de repede am putut. Imaginile brute ocupă mult spațiu, așa că transportam peste 400 de gigabyte de disc! MacBook a funcționat bine la tabăra de camioane la 16.000 de metri. Când m-am ridicat la mijlocul taberei la 17.800 de metri, am pornit MacBook și nu a pornit prima dată. Am încercat din nou și am văzut un mesaj de la sistemul de operare pe care nu vreau să-l văd niciodată - ceva despre „nu pot găsi datele” - datele fiind toate imaginile pe care le-am făcut până la acel moment. După ce m-am gâfâit și mi-am prins respirația (nu contează ușor pe acel site), am închis repede computerul și l-am lăsat oprit până când am coborât la 16.000 de metri două săptămâni mai târziu. Acolo a funcționat din nou bine; toate pozele erau încă acolo. Între timp, am stocat imaginile pe 16 gigabyte de carduri flash pe care le folosește camera. Deoarece aceste carduri nu folosesc dispozitive mecanice, ele funcționează bine la altitudine.

Oare dintre fotografii au fost greu de surprins?

Thomas: Poza lui Lonnie Thompson în fața ghețarului a fost făcută pe un afluent stâncos la 18700 de metri pe ruta către tabăra de gheață. Lonnie este un subiect foarte bun și cooperant, dar poate am întârziat drumul său în sus când a ajuns la gheață la amurg.

Imaginea de apus a lui Naimonan'yi a venit în timp ce eram cam pierduți, căutând pista potrivită în valea unde a fost amenajată tabăra noastră de camioane. Am întârziat și s-a întunecat, deoarece a fost o zi destul de plină de evenimente - una dintre cele patru roți a fost rulată pe fundul unui pas de 17.000 de metri și asta a cauzat o întârziere. Nimeni nu a fost rănit, dar am fost destul de îngrijorați o perioadă. Chiar dacă era târziu, șoferul chinez a înțeles că mi-a urcat „Stop! Stop!”. când am văzut că se deschide această imagine.

Lonnie în congelatorul Fahrenheit negativ de 30 de grade din statul Ohio mi-a amintit să fotografiez la Polul Sud la aproximativ aceeași temperatură. Am petrecut destul de mult timp obținând imagini în mijlocul acelei gheață uimitoare, o înregistrare a istoriei climatului terestru. Cred că vom dura aproximativ cinci minute la un moment dat înainte să trebuiască să ne întoarcem afară pentru a-mi încălzi mâinile. De fiecare dată când ieșeam, a trebuit să introduc aparatul foto într-o geantă mare, pentru a nu se umezi umiditatea de a se condensa în îngheț peste tot!

Madeleine, menționați că poate fi frustrant să obțineți suficienți iacuri, să așteptați camioane care nu vin niciodată, etc. În calitate de scriitor științific, găsiți că urmărirea cunoștințelor științifice include multă așteptare în jur și abordarea inconvenientelor?

Cred că Thompson și cu mine avem multe în comun, cred. O trăsătură pe care o împărtășim este persistența până la extrem. De exemplu, a fost nevoie de trei ani pentru ca planurile expediției să geluiască și soțul meu și cu mine să obținem vizele și permisele necesare. În 2004, de exemplu, speram să mergem cu Thompson într-o expediție exploratorie în Naimona'nyi, dar documentele noastre nu au trecut, așa că el și ceilalți membri ai echipei sale au plecat fără noi. Nu-mi place să renunț și aproape că nu o fac - motiv pentru care am avut probleme reale să-mi recunosc că nu ar trebui să încerc să urc în tabăra de foraj.

Ce v-a lovit despre Tibet în timp ce lucrați la această poveste?

Madeleine: Am rămas uluită de imensitatea platoului tibetan, de goliciunea, de frumusețea sa aspră.

Thomas: Aceasta a fost o aventură minunată. Îmi amintesc mereu fețele timide, dar primitoare, ale tibetanilor și steagurile de rugăciune la fiecare trecere, pe măsură ce mergeam din ce în ce mai adânc în regiunile vestice îndepărtate, pe drum de cinci zile.

Madeleine, ca cineva care știe mai multe despre vreme și climă decât majoritatea oamenilor, credeți că vă îngrijorați mai mult de schimbările climatice?

Madeleine: Fără îndoială că o fac. Ceea ce mă îngrijorează cel mai mult este cât de limitată este încă înțelegerea noastră asupra sistemului climatic. Dar ceea ce știm este deranjant: sistemul climatic este neliniar, ceea ce este un mod de a spune că este supus unor reorganizări bruște odată ce pragurile critice sunt trecute. Tocmai acolo unde se află aceste praguri critice, nu știm încă. Tot ce putem spera este că experimentul pe care l-am lansat, folosind planeta noastră ca cobai, nu se va dovedi prea rău.

Speri că vom putea încetini schimbările climatice sau crezi că am făcut deja prea multe daune?

Madeleine: Cred că încetinirea schimbărilor climatice - partea schimbărilor climatice care se datorează activităților umane - este singura opțiune pe care o avem. Și cred că societățile umane încep să se deplaseze în această direcție. Întrebarea mea este dacă se vor putea mișca suficient de repede. Viteza cu care gheața dispare acum din sectoarele mari ale lumii sugerează că este posibil să nu fie foarte mult timp pentru a se întoarce. Așa am exprimat-o odată: tot ce poate spune oricine este că două sisteme extrem de mari și complexe - sistemul climatic și sistemul uman - par îndreptate spre confruntare și, mai mult decât orice, este incertitudinea modului în care fiecare dintre aceste sisteme este probabil să reacționeze la celălalt, care face gazul cu efect de seră atât de tulburător.

Și totuși sistemul climatic este fundamental determinist. În principiu, sistemul uman este mai flexibil; are capacitatea de a răspunde la schimbări, chiar și perspectiva schimbării în moduri imaginative și inovatoare. Tensiunea dramatică în confruntarea care se află în secolul XXI emană din această diferență esențială.

Persistență extremă