Ne-am îndepărtat de sub cerul plâns al unei zorii de la sfârșitul lunii iunie, locurile de beton cicatrizate de îngheț ale Ust-Kut, care se uită la spectatori, puțin probabil pentru începutul unei expediții pe cel mai curat fluviu major al Rusiei. Aici, cel puțin, LenaRiver, care se varsă spre nord în Siberia, semăna mai puțin cu o cale navigabilă primordială decât cimitirul apos al civilizației ruse. Este desigur ambele. Extinderea Rusiei dincolo de Munții Ural, o mișcare crucială pentru creșterea sa ca putere globală, depindea de Lena pentru a anexa o pustie atât de inospitală, încât la început puțini s-ar muta ușor sau chiar voluntar.
În Rusia țaristă și sovietică, Lena a servit ca autostradă apoasă într-un iad de gheață de muncă forțată și exil, cătușe și durere. Este posibil ca Vladimir Lenin (né Ulyanov) să-și fi confecționat numele de guerre de numele râului, în onoarea revoluționarilor ca Troțki care s-au descurcat greu de-a lungul țărmurilor sale îndepărtate. Cu toate acestea, lovitura de stat bolșevică condusă de Lenin în 1917 a pornit în cea mai tragică epocă a râului, când Joseph Stalin a trimis milioane de oameni la muncă silnică și moarte în Siberia. Nenumărate chilii transportau deținuți din Ust-Kut - cândva cel mai aglomerat port interior al Uniunii Sovietice - în așezările de închisori de pe malurile râului.
O călătorie pe Lena ar fi o aventură foarte rară, precum și o abordare inedită a legăturilor Rusiei cu trecutul său gulag. De la venirea la putere în 2000, și mai ales în urma reelecționării sale anul trecut, președintele Vladimir Putin a consolidat autoritatea executivă, a reafirmat controlul de la Kremlin asupra regiunilor recalcitrante, a strangulat presa și a persecutat selectiv oligarhii. Până în ziua de azi, rușii sunt un popor predominant rural, cu orașe mici, și pentru a înțelege modul în care Putin a reușit să inverseze un moment democratic datând din perestroika lui Gorbaciov din anii 80, este revelator să te uiți nu la Moscova și Sankt Petersburg, unde un occidental -orientata elita s-a impus spre reforma liberala, dar spre tarul interior, unde Putin se bucura de cel mai puternic sprijin al sau.
Din Munții Baikal, la mai mult de 2.600 de mile est de Moscova, Lena curge prin taiga (pădurea în mare parte coniferă) a Podișului Siberian, în câmpiile joase și tundra Republicii Sakha, pentru a se goli, la 2.700 de mile mai târziu, în marea furtunoasă a Laptev, în cadrul Cercului Arctic. La câteva sute de kilometri de gura râului se află unul dintre cele mai reci locuite din lume - Verkhoyansk, unde temperaturile s-au scufundat la minus 96 de grade Fahrenheit. Al zecelea cel mai lung râu din lume, Lena este singura cale navigabilă principală rusă care curge fără obstacole de baraje sau stații hidroelectrice. Apele sale sunt suficient de curate pentru a bea netratate. De-a lungul țărmului ei se află ursul brun și lupii, alunele și caribul. Este râul sălbatic al Rusiei și îmi doream de mult să o navighez.
Călătoria de la Ust-Kut, unde a început călătoria mea de 2.300 de mile, nu este un lucru simplu. Moscova și guvernul SakhaRepublic (în rusă, Yakutia), o regiune semiautonomă din Siberia mai mare, au reimpostat restricțiile privind accesul străinilor într-o mare parte a zonei. Am căutat ajutor din partea aventurierului polar Dmitry Shparo, care a luptat permise pentru călătoria mea de la autoritățile Sakha, Serviciul Federal de Securitate (succesorul KGB), Grănicerii și Ministerul de Externe. Dmitry mi-a găsit și un ghid, un muscovit în vârstă de 37 de ani, pe nume Vadim Alekseyev. Vadim, cu o apucare de fier de porc și cu o privire străpungătoare, Vadim petrece șase luni pe an aventurând în nordul rusesc, îndurând din propria voință tocanele meteorologice nefaste de viscol, gheață, ploaie și vânt pe care victimele lui Stalin le-au suferit ca pedeapsă.
Am călători într-o plută gonflabilă de 17 pe 5 picioare construită în conformitate cu specificațiile Vadim. Jumătate din încărcarea noastră de 1.430 de kilograme ar fi constituită din combustibil pentru motorul său de patru cai putere. Vadim purta o pușcă cu bandă dublă, ținută încărcată. „Nu știi niciodată cine sau ce ar putea ieși din taiga neinvitată”, a spus el.
În ziua de la sfârșitul lunii iunie, ne-am propus, vremea era blândă, în anii '70. Taind un V prin geamuri de sticla lichida pâlpâite de picături de ploaie, ne-am mutat cu Lena în pădure și dealuri întunecate de ceață. Curând, am alunecat pe vârfurile curenților pline de turcoazul cerului, culoarea verde a brațelor și a zăbrelii zebra care se zbârcâiau de mesteacăn. În acea seară, în timp ce îmi așezam cortul pe malul râului, Vadim a aprins un foc și a gătit o cină cu ovăz și carne din conserve, precedată de un cățel de usturoi ca profilactic. Am fost vrăjit de frumusețea taiga - cea mai mare pădure învecinată de pe pământ, o păstrare primordială aici dominată de bradul siberian și mesteacănul lui Erman și de mai multe specii de molid. Vadim nu a fost mișcat. "Acesta nu este încă Nordul", a spus el în mod scuzător.
În anii 1550, Țarul Ivan cel Groaznic al Muscoveniei a zdrobit Tătarii musulmani la vest de Urale, stimulând expansiunea rusă în Asia. Liderul cazacilor Yermak Timofeevich l-a învins pe conducătorul Sibirului (Siberia) în 1581, de unde rușii au început să absoarbă pământurile mai la est. Ademenit de zvonurile de păduri care abundă de blanuri neprețuite (în mare parte sable și erminate) de-a lungul unui mare râu, un cazac pe nume Panteley Pyanda a ajuns pentru prima dată în Lena în 1620. Cazacii, din stepele de la sudul Rusiei, au adus venituri pentru suveran sub forma unei prelevări a blanurilor, pe care le-au impus popoarelor indigene scăzute, Evenks și Yakuts semi-nomazi.
Deschizând Siberia, cazacii au grăbit transformarea Rusiei dintr-o țară europeană de dimensiuni medii într-o superputere eurasiatică care acoperă o șesime din suprafața terestră. Siberia a fost în cele din urmă să producă resurse mult mai prețioase decât blănurile, inclusiv aurul, diamantele, uraniul și, cel mai important în zilele noastre, gazul natural și petrolul. În Siberia se află cea mai mare parte din cele 72 de miliarde de barili ale Rusiei din rezerva petrolieră dovedită (a șaptea cea mai mare de pe pământ) și 27 la sută din gazul natural din lume. Petrolul singur reprezintă 45% din veniturile din exporturi ale Rusiei și finanțează 20% din economia sa. Doar Arabia Saudită pompează mai mult.
În 1683, cazacii au fondat Kirensk, la aproximativ 180 de mile în aval de Ust-Kut, ca un ostrog sau oraș stocat . Când am ajuns, la cinci zile afară, soarele de dimineață dușea o privire peste magazinele de cătușe ale orașului și casele joase de lemn ale orașului, în cea mai mare parte cu hovele verzi sau albastre care se scufundau strâmb în pământ. Vadim m-a depus pe un doc vechi. Pufurile de semințe albe pluteau prin aerul fierbinte, adăugând pe scena o nălucire de vis tulburată doar de grupări de cerșetori grozavi în ușă, cu fețele umflate roz de alcool.
Ivan Pokhabov, un manager palid, în vârstă de 27 de ani, într-o firmă de reparații a caselor de marcat, iar tehnicianul său, Pavel Ostrovsky, în vârstă de 22 de ani, mi-a arătat orașul (pop. 15.700). Prima noastră oprire a fost un site care l-a făcut pe Kirensk pe scurt infam în ultimele zile de guvernare sovietică: ruinele unei clădiri din cărămidă cu două etaje. Am intrat și am urcat cu atenție pe o scară abandonată, într-un subsol plin de bere consumată și sticle de vodcă. Clădirea fusese cândva sediul Kirensk al poliției secrete din epoca Stalin, predecesorul KGB. În 1991, cadavrele a peste 80 de persoane au fost descoperite în subsol. Au fost executați în jurul anului 1938 pentru presupuse activități „contrarevoluționare” - o acuzație obișnuită în teroare. „I-am urmărit să aducă cadavrele de la subsol”, a spus Ostrovsky.
Olga Kuleshova, directorul KirenskRegionalMuseum, a declarat că unul dintre unchii ei, șefa unei ferme colective locale, care a fost denunțată într-o scrisoare anonimă adresată poliției secrete, numită printre exhumate. „Cei executați au fost mințile noastre cele mai bune, lumina națiunii noastre, oamenii cultiți dintre noi”, a spus Kuleshova. „Au existat zvonuri conform cărora alții, care nu au fost găsiți niciodată, au fost puși pe barje și înecați.”
Auzisem multe astfel de povești în 11 ani în Rusia, dar eram alarmat de indiferența pe care mulți o afișau față de atrocități în zilele lui Stalin. Pentru mine, site-ul de execuție al subsolului îmbătat a arătat ce importanță este mică pentru oamenii care au fost omorâți de stat. S-ar putea repeta acum ceva de genul epurărilor din perioada sovietică? - O, tot ce nu s-ar putea întâmpla niciodată, spuse Ivan. „Avem libertățile noastre acum. Totul este permis."
Câteva zile mai târziu, în josul satului Petropavlovsk, Leonid Kholin, un colecționar apreciat de artefacte istorice pentru muzeele locale, a exprimat o altă viziune. „Uite, ca toți ceilalți, am plâns în 1953 când Stalin a murit. Cei care își amintesc de Stalin își amintesc ordinea, disciplina. Am sperat că Putin ar putea stabili același lucru. Dar nu. Așa cum stau lucrurile, nu avem niciun guvern, nu avem instanțe reale, nimic. Apelăm la guvernul nostru pentru ajutor și nu obținem niciun răspuns. ”Dar despre crimele sângeroase care stăpânesc guvernarea lui Stalin? „Este mai bine să servești într-un batalion cu disciplină, nu?”, A spus el. „Uite, suntem pe jumătate asiatici, pe jumătate europeni. Trebuie să ne menținem tradițiile și pentru asta avem nevoie de un lider puternic. Avem nevoie de disciplină. ”De la Kirensk până în Arctică, l-aș auzi pe Putin învinovățit, dacă nu a avut de-a face destul de aspru cu populația sa neliniștită.
Într-o poiană de pe un versant acoperit de molid, Vadim și cu mine am văzut un turn de pază cu un steag sovietic care zbura deasupra lui. În apropiere, un portret al lui Lenin de 30 de metri înălțime - pictat în roșu și alb în stilul dur al realismului socialist - ne-a strălucit dintr-o cazarmă din beton cu două etaje. Un bărbat Ayoung, cu un cap bărbierit, purtând o uniformă albastră de închisoare, a venit alergând pe malul spre noi, fluturând. Ne-a strâns mâinile și ne-a salutat la Zolotoy, o soluție corecțională de muncă. Din cazarmă au pornit o linie de zece deținuți, bronzați și cu aspect sănătos. "Oh, sună!", A exclamat el și a plecat pentru a se alătura lor.
Un ofițer din kaki a ieșit dintr-o cabină, ne-a privit prin binoclu și ne-a dat semn să ne apropiem. A alergat tabăra, a spus el, iar deținuții și-au servit sentințele logând în păduri. "Nu arata foarte periculos", am spus. „Sunt niște criminali mărunți?”
„O, au jefuit pe cineva sau au bătut oameni”, a spus el. „Sunt aici pentru un motiv bun.”
Zolotoy, a spus el, a fost cândva o așezare de exploatare forestieră, dar fabrica de ferăstrău a murit cu perestroika, iar sătenii rămași, acum mai ales pensionari, locuiau în colibele abandonate de pe mal. Deținuții i-au ajutat pe săteni cu treburi. Dar steagul sovietic? Am întrebat. „Scuzați-mă, dar ce este în neregulă cu drapelul sovietic?”, A spus ofițerul. „Este întotdeauna plăcut să-l văd. Îmi amintește cum au stat lucrurile înainte de a începe și a omorât acest sat în tot ce s-a întâmplat cu perestroika. ”În timp ce mergeam înapoi spre barcă, a vorbit disprețuitor despre reformele politice, totuși a vorbit despre frumusețea de a fi expus în aceste sălbăticii. Ne-a strâns mâinile și ne-a văzut plecând.
Republica Saha acoperă 1, 86 milioane de kilometri pătrați - un teritoriu aspru ca dimensiune aproximativ echivalentă cu Europa de Vest - și reprezintă o șesime din suprafața Rusiei. Aproape un milion de oameni locuiesc acolo. Patruzeci la sută din aceasta se află în Cercul Arctic, iar permafrostul împiedică agricultura și construcția. Verile sunt scurte, dar surprinzător de calde: poate atinge 105 grade. Nicăieri pe pământ temperaturile nu variază atât de larg: aproape 200 de grade.
În delta Lenei trăiesc singure 36 de specii de pești, multe dintre ele Salmonidae, inclusiv tumul uriaș și evaziv, păstrăv care atinge o lungime de șase metri și poate cântări mai mult de 150 de kilograme. Vadim ar prinde, mai ales, okun, lenok și nelma suculentă, prăjind ceea ce am putea mânca în prima zi și fumând restul într-o cutie de staniu înnegrit pe care a adus-o în acest scop.
Pe măsură ce călătoream în căldura terenurilor joase de larice și arine ale lui Sakha, peștele a crescut din ce în ce mai abundent - și la fel a făcut și fluturașii de aproape un centimetru, cu ochi bulbosi și proboscis de un sfert de centimetru. De la plecarea noastră, în jurul orei zece dimineața, până am tabărat tabăra la opt seara, muștele ne-au înconjurat neobosit. Înjunghierea lor a fost dureroasă. Mai rău erau încă tălpiile - nori de gâturi minuscule. Stăpânindu-ne la ele ne-au lăsat brațele și fețele strecurate de sânge. Aceste insecte mușcătoare și-au jucat rolul în istoria Siberiei, descurajând evadările din gulaguri. „În Rusia veche”, a spus Vadim, „oamenii au fost morți fiind legați de un copac, goi. Bug-urile ar aspira tot sângele din ele.
700.000 de râuri și pâraie Sakha și 708.000 de lacuri asigură lipsa spațiilor de reproducție pentru dăunători. Am ales campingurile noastre cu atenție. Punctul rar al țărmului ierbos însemna țânțari (dintre care am numărat trei soiuri); băncile cu pietricele obișnuite, midges. Pădurile de zada și mesteacăn adăposteau o mulțime de mâncători de oameni, în timp ce pădurile de pădure, parfumate cu puf de pădure, păreau anatemă pentru tot felul de insecte. Am găsit singura modalitate sigură de a scăpa de mușcături era să stau în ploaia acră a fumului de foc, cu ochii roșii și cu tusea; Vadim nu s-a bărbierit sau s-a scăldat. "Yakuturile din taiga nu se scaldă", a spus el. „Popoarele tradiționale știu că pielea cu porii înfundați nu atrage bug-uri.”
La vreo 700 de mile și trei săptămâni de la Ust-Kut, cu temperaturi în scădere, am urcat spre Nyuya, un sat ordonat de pe o mală de nisip. Fălcile pătrate ale sătenilor și fețele lungi sugerează altceva decât origini slave sau aborigene. Casele lui Nyuya, atunci când au fost construite în stil sibian (ghemuit și de zada închisă), ferestrele din sticlă lustruită au fost agățate de perdele strălucitoare de culoare galbenă și verde. Niciun coș de gunoi nu arunca benzile de murdărie. De fapt, germanii au construit cea mai mare parte a Nyuya după ce regimul Stalin i-a exilat în 1941 din patria lor de-a lungul Volga, GermanAutonomousRepublic, o entitate etnică înființată în primii ani sovietici.
Am băut ceai în bucătăria Sophiei și Jakob Deisling, care erau la mijlocul anilor 70. Fiica lor veselă, Anna servea roșii și castraveți din grădina lor. Sophia și-a amintit cum, în 1941, trupele sovietice au încărcat-o pe ei și pe toți ceilalți din satul ei, în trenurile de bovine Volga. Astfel a început o odisea lungă de ani care i-a dus prin Kazahstan la Ust-Kut și, prin barjă, până în Lena. Autoritățile au condamnat-o pe tatăl ei și pe toți ceilalți tineri și bărbați de vârstă mijlocie în armata muncii. Mama ei s-a îmbolnăvit, un frate a murit pe drum, iar o soră a murit din cauza malnutriției. În septembrie 1942, barza a depus supraviețuitorii la Nyuya; li s-au dat topoare și au primit ordin să taie pădurea. „Eram fetițe, copii și bătrâni”, a spus Sophia. „Cum am putea vedea copacii! Dar ne-au spus să respectăm cota de lemn sau ne vor lua rațiile - doar 400 de grame de pâine pe zi! ”
În curând li s-au alăturat finlandezii exilați și lituanienii. S-ar putea să fi pierit cu toții dacă un nou director, numit Kul, nu a fost desemnat să le supravegheze munca; el a făcut ca bărbații să facă cea mai grea muncă pentru a ușura situația exilului, spune Sophia. Ea și-a exprimat recunoștința pentru Kul și guvernul Sakha, care compensează victimele lui Stalin cu electricitate gratuită, lemne de foc și o pensie. „Fie ca Dumnezeu să acorde pace celor care ne-au numit fasciști!”, A spus ea, cu magnitudine, torturatorii ei.
PublicAutonomous German nu a fost restaurată după al doilea război mondial, iar exilații au fost nevoiți să pună nisip încălzit în cizme sau să-și piardă picioarele pentru îngheț, mi-a spus Jakob. Totuși, părea să nu țină ranchiună. „Pe cine am putea ataca?”, A spus el. „Șefii de aici urmau doar ordinele. Toți am lucrat împreună pentru a îndeplini planul! ”S-a oprit. „Mi-am păstrat credința catolică. Mă rog ca Dumnezeu să-i ierte pe Lenin și Stalin. Știu acest lucru: nu pot intra în cer cu dușmănie în inima mea. Trebuie să-i iertăm pe cei care ne fac rău. ”În timp ce imnul național rus a venit la radio, cu ochii plini de lacrimi.
Pentru a face parte din toate noțiunile de libertate, speranță, control asupra destinului cuiva - asta este anularea. După întoarcerea de la astfel de întâlniri, am încercat să împărtășesc incredibilitatea mea cu Vadim. A răspuns cu venin. Rușii erau o „turmă” care putea „fi condusă doar de forță”, a spus el, iar Stalin a înțeles în mare măsură. „Sunt mai îngrijorat de felul în care ne omorâm animalele sălbatice decât de cum suferă oamenii”, mi-a spus el. "Atâta timp cât guvernul nu mă deranjează, chiar nu-mi pasă."
Odată ce am trecut de Olekminsk și ne-am apropiat de punctul nostru de călătorie, Lena s-a schimbat dintr-un curs rapid de 400 sau 500 de metri într-un curs de apă insuflat la cinci sau șase mile, plin de șoci pe care ne-am întors. Furtunile de ploaie au apărut brusc. Timp de cinci zile lungi, am învinovățit în timp ce Vadim, înfășurat amețit în poncho-ul lui, ne-am învârtit la stânga și la dreapta între umflături spumoase furioase.
Taiga s-a schimbat de la maiestuos și dens la scăzut și scobitor, prefigurând răspândirea dezolantă a tundrei. Dunele cu nisip înalt au apărut pe țărm, împrumutând părți ale peisajului râului un aspect bizar saharian. Ha-hoo liniștitor, bi-tonal! din pasărea cucului, cu toate că a dispărut; cioburile sibiene s-au micșorat în număr, la fel și șoimii care i-au vânat. Dacă odată un urs brun ar fi mormăit în tabăra noastră în zori pentru a sfâșia un furnic și o vulpe arctică cu blană de aur, urechile atârnate, ne-ar fi privit să ne împacheteze barca, acum singurii noștri însoțitori obișnuiți erau pescărușul Sabine singuratic sau corbul strâmb. sau ștergător de nisip. Lumina constantă, la două dimineața, la fel de strălucitoare ca un prânz de iarnă înnorat, a împiedicat somnul. Cu toate acestea, Vadim și cu mine am salutat schimbările. Soarele nu s-a mai ars, iar obișnuitele capturi de frig i-au scos țânțarii din funcție timp de ore întregi. Navigam prin nordul lui Vadim și am găsit-o minunat de fermecătoare.
La aproape o lună de la ieșirea din Ust-Kut, și la vreo 300 de mile de Cercul Arctic, am descoperit macarale de doc, clădiri de apartamente noustory, cabine vechi de bușteni care se scufundau în permafrost - aceasta era Yakutsk, capitala Sakha, care adăpostește 200.000 de oameni. Yakutii turci, care au migrat în Sakha din Asia Centrală în secolul al XII-lea, numără doar aproximativ 320.000 - numere minuscule, într-adevăr, având în vedere imensitatea zonei, dar Rusia a suferit întotdeauna de subpopulare.
Ghidul meu de la Yakut, o învățătoare de 20 de ani, numită Tatiana Osipova, a fost complexat de lumină, cu ochii îngustați și un aer leneș. Cu toate acestea, ea a fost altceva decât leneșă. Ea m-a dus la Muzeul NationalArt din SakhaRepublic, unde un pictor Yakut, Timofey Stepanov, își expunea lucrarea, toate trezindu-se cu galbenuri canare, albastru electric și roșii în flăcări. Pânzele sale prezintă zei Yakut și fiare mitice, prințese și cavaleri pe cai stăpâni - figuri din religia șamanică a Yakuts, Ayi. Prezentările sale au amintit ilustrații pentru cărți pentru copii - fantastice și îngrozitoare și de necrezut. "Peisajul nostru este atât de gri, dar aici vedeți câtă culoare avem în noi", a spus Tatiana.
Ateismul învățat în vremurile sovietice este încă mai frecvent decât credința, profesii ale căror, din experiența mea, proveneau de obicei din alte convingeri, cum ar fi naționalismul. Așa cum s-a întâmplat cu ea. „Suntem una dintre cele mai educate minorități din Rusia”, a continuat ea. „Primim premii de top în competiții școlare naționale. Nu este rău pentru un popor care până de curând a locuit în Balagana, sau locuințe cu jurnal brut. „Protestăm pe străzi pe vreme minus 50 de grade, când Moscova încearcă să ne înlăture drepturile. Nu suntem unii oameni la capătul pământului. Am arătat lumii cine suntem și ne dorim suveranitatea. Iar credința în religia noastră, Ayi, este bună. Este baza personajului nostru. Lupta noastră națională continuă! ”De la Tatiana am auzit pentru prima oară plângeri sufletești cu privire la politicile Kremlinului. Ar fi și ultimul.
Am navigat din Yakutsk în sălbăticie fără milă. Spre vest se răspândește Câmpia Yakutiană Centrală, o infinitate de arini joși, verzi argintii și bălăcire nisipoasă; de-a lungul malului răsăritean, Munții Verkhoyansk plini de zăpadă au domnit peste taiga scârboasă; deasupra apelor pufoase spre nord nori pline de gunoi și vârtejuri de ceață vârtejitoare. Temperatura a scăzut în anii 30, iar un vânt de cap rece a ridicat surful pe un râu acum pe nouă sau zece mile. Zi de zi, timp de zece ore la întindere, ne-am prăbușit prin spargere care uneori ne-au forțat pe uscat. Când părea că nimic nu se poate agrava, norii și-au golit poveri de ploaie friguroasă.
Vadim își ținea ochii reci și albastri închiși la orizont. Aterizând, vom sări afară și ne-am chinui să transportăm barca pe tărâm. Vadim și-ar apuca sticla de vodcă cu aromă de ardei roșu și l-ar fi aruncat în mâinile mele. „Bea rapid o picătură! Să mă încălzesc! ”Am făcut-o și a funcționat. Atunci vom înființa tabăra. Încercând, eventual, să mă consoleze, Vadim a spus că vara aceasta a fost rece. Ne-am sărbătorit cu coacăze roșii și negre înaintea lui Yakutsk și ne-am așteptat să le găsim aici, împreună cu ciupercile, dar nu a existat niciunul - omens mormânt. „Va fi un an flămând”, a spus Vadim. „Multe animale vor muri de foame. Va fi o mulțime de shatuny ”sau urși care, nereușind să mănânce suficient pentru a hiberna, rătăcesc pădurile de iarnă, atacă uneori sătenii.
Doar o singură gâscă Brent cu cap negru și un corb ocazional ne-a rupt sentimentul de singurătate. Era sfârșitul lui iulie, iar frunzele de tuf de zada îngălbeneau.
Pe 1 august am traversat Cercul Arctic. Ore mai târziu, l-am văzut pe Zhigansk - o semilună de cenușii cenușii, bătute de vânt, pe o bancă mare curbă. În seara următoare m-am trezit șocant confortabil, stând cu Yuri Shamayev, primarul Yakut al acestui sat format din 3.500 de oameni, în mare parte yakuti și Evenks. Cu obrajii înalți și ochii inteligenți, Shamayev, îmbrăcat în mocasini, un pulover de lână și chinos apăsat, arăta de parcă ar fi putut promite o fraternitate conservatoare în Statele Unite. Trăia ceea ce din exterior semăna cu o lopată de beton condamnabilă, dar în interior era cald și curat, cu frigider, televizor japonez și mobilier din lemn lustruit. Soția sa ne-a făcut salată de castraveți și roșii asezonată cu smântână și a răspândit cârnați și pește sărat pentru delectarea noastră. Am băut bere, un lux.
În numele suveranilor lor, trupe de cazaci înarmați au exploatat fără milă regiunea Sakha, încasând impozitul pe blană, dar și cerând „daruri” pentru ei înșiși - de cinci ori mai mult decât numărul de blanuri cerut de stat - sau luând femeile în ostatic dacă bărbații lor nu putea sau nu plătea. Comercianții ruși au căutat în țară căutările de mamut; numai în 1821, un comerciant a exportat 20.000 de tone. Sovieticii au forțat popoarele semi-nomade în așezări, care i-au obișnuit cu viața satului și le-au subminat abilitățile de supraviețuire. „Mentalitatea noastră este sovietică”, spune Shamayev. „Întrucât trăim în condiții extreme - uită-te doar la inelele negre de sub ochii oamenilor de aici, care sunt cicatrici de îngheț - ne așteptăm ca statul să ne ajute și să ne ofere privilegii. Dar există prea multe stimulente ”- instituții de învățământ, tehnologie înaltă și altele asemenea, disponibile prin Moscova, pentru ca SakhaRepublic să își dorească din Rusia. „Patriotismul nostru a rămas din zilele sovietice și ne ține împreună”.
I-am spus că auzisem altfel în călătoriile anterioare în Sakha. „OK, acum zece ani am vrut să ne despărțim, dar nu acum. Suntem o regiune vitală din Rusia. Avem prea multe diamante, prea multe cherestea, cărbune și chiar petrol, pentru a ne lăsa să mergem. ”Continuă. „Chiar dacă suntem descendenți de la Genghis Khan, nu suntem un popor cu munți desăvârșiți, precum cecenii, care iubesc războiul. În plus, suntem prea puțini ca să ne batem ca cecenii. ”
În ultimele noastre trei săptămâni pe Lena, ne-am forțat să trecem prin furtună după furtună, îndreptându-ne spre nord spre Tiksi. Acum, taiga a cedat în totalitate tundrei, mocheată în lichen și mușchi; munți pietroși au apărut pe ambele maluri, debordate din când în când de vulturi de aur. În timp ce ne apropiam de deltă, vânturile puternice ne-au determinat să ne oprim la Tit-Ary, un sat aproape pustiu de barci cenușii și bărci de pescuit distruse. Am zărit cruci deasupra unui deal de nisip, un monument al finlandezilor și lituanienilor interveni acolo - mai multe dintre victimele lui Stalin. O placă aflată la baza celei mai înalte cruci a citit: „TORN BYVIOLENCE DIN TERENUL TEREN, FALLEN, BUTNOTFORGOTTEN.” Vântul aruncă nisipul pentru a expune sicriele. În expunerea lor s-a spus ceva. Aici și acolo, de-a lungul Rusiei, au fost ridicate monumente pentru crimele din epoca sovietică, dar sunt prost îngrijite și apar neînsemnate pe lângă sărăcia și neglijarea de pe land.
M-am grăbit înapoi la barca noastră. Am îmbrăca malurile estice ale deltei, unde munții se înălțau pur și pietroși de la marginea apei, pentru a intra în marea Laptev. Până atunci crescusem să-l admir pe Vadim. Ne certam uneori. Dar oricât de mari sunt valurile, el nu a slăbit niciodată în spirit. El a transformat malurile râurilor pustii în campinguri confortabile. Nikolai Nikitin, istoricul rus important, ar fi putut să-l fi avut în minte atunci când i-a descris pe pionierii cazacilor din Siberia ca fiind „aspru, fără milă, dar întotdeauna rezistent, statornic și curajos, ezitând nici înaintea limitelor extinse din Siberia, nici vremea sa inhospitală și nici miele sale necunoscute Vadim a întruchipat spiritul de frontieră care a permis Rusiei să se extindă pe 11 zone orare și a transformat țara într-o superputere (dacă acum este doar una anterioară). Vadim mi-a spus că admiră puterea și cei mai puternici, mai ales, bine sau răi - și nu are încredere în democrația de a pune stăpânire în țara sa. Prezența sa puternică mi-a amintit că, încă de la prima dată cazacii s-au aventurat pe Lena și au făcut Siberia rusă, restul lumii trebuia să ia act.
La șapte săptămâni de la plecarea de la Ust-Kut, cu munți negri prăjiți de zăpadă spre sud și o mare cenușie care se plimba spre nord, am văzut, pe o creastă, cazarma de beton din baza militară a Tiksi. Ploaia afrigidă a început să cadă. O oră mai târziu, ne-am ridicat de sub o cocioabă albastră și o barjă linsă în portul Tiksi. Un camion de armată stătea pe cerul furtunos, lângă coada. Am pășit pe malul cu pietriș și ne-am felicitat reciproc cu o strângere de mână. Mă simțeam ciudat de gol. Vadim a disprețuit confortul pe care-l va oferi un hotel al lui Tiksi și și-a amenajat cortul în larg. Mi-am apucat pachetul și mi-am scos permisele, pe care armata din această așezare închisă sigur ar vrea să le vadă și am urcat până la camionul care mă va duce la Tiksi.
Ca o viziune dintr-un coșmar al supraviețuitorului gulagului, locuințele bătute de vânt ale lui Tiksi și colibele de zada plină de picioare erau stătătoare și singure sub o bancă de ceață. Sloganurile pictate cu litere roșii cu zece picioare (GLORYTO LABOR! COPII SUNT OURFUTURI! BLOOM, YAKUTIA MYBELOVED!) Au acoperit fațadele purtate de vreme ale centrului deluroasă, amintindu-mi că acest oraș de câteva mii de suflete, în mare parte funcționari militari și de stat din Rusia, obișnuiau să fie un port sovietic agitat, precum și unul dintre cele mai secrete locuri ale URSS. Populația lui Tiksi - aproximativ 12.000 în vremurile sovietice - s-a bucurat de o remunerație ridicată și privilegii pentru excursii de serviciu care au inclus două luni de noapte polară și 120 de zile de vânt de vigoare pe an. Acum, majoritatea celor 6000 de resturi de Tiksii par ațânați.
Eu și cei doi gazde ai mei, Tamara (manager la portul Tiksi) și Olga (marinar și bucătar), am mers la un barrestaurant al așezământului, o cătușă galbenă nemarcată. „Ce dracu vrei?” A strigat femeia de la ușă, un troll puternic cu un mormățitor de păr perodat. „De ce nu ne-ați anunțat dinainte că veniți!”
„Este vreun fel de a trata clienții?”, A răspuns Olga. „De ce să nu-ți salvezi doar respirația și gunoiul înclinat pe noi!” „Da!” Cimbră în Tamara. „Nu trebuie să vă patronăm unitatea!”
„Atunci nu!” Troll trânti ușa.
De fapt, nu am avut de ales, așa că ne-am forțat să intrăm și am montat scările către un bar cavernos. Trolul aprindea luminile de Crăciun roșii, verzi și albe care se înfășurau pe pereți. O barwoman cu șorț cu șnur a luat ordinele noastre. Tamara și Olga au vorbit despre gloriosul lor trecut sovietic. „Ne-am simțit ca niște pionieri aici! Statul obișnuia să ne furnizeze doar cele mai prețioase delicatese! ”, A spus Tamara. „Nu știam decât lux! Soții noștri obișnuiau să zboare la Moscova doar ca să bea o bere! ”
Barul se umplea de o mulțime plină de blugi în blugi și jachete din piele neagră: femei delicate din Yakut, palide și cu pomeți înalți, și bărbați tineri, ruși și yakuti, în cea mai mare parte slăbite și poticnite. În timp ce mă băgam în friptura și cartofii prăjiți, trollul zâmbea de fapt. Pustia aspră a Lenei s-a retras din conștiința mea și m-am simțit eliberat.
O săptămână mai târziu, Vadim și cu mine am urcat într-un avion pentru zborul către Moscova, cu șase zone orare înapoi. Am zburat peste tundra muntoasă, apoi un covor de pădure dantelat cu râuri de argint. Ne-ar lua nouă ore să zburăm prin Siberia - teren pe care cazacii îl anexaseră Rusiei de-a lungul unui secol. În bine sau în rău, exploatarea lor ne afectează în continuare.
