Trucul meu preferat de privare este cel despre care am aflat de la Errol Morris.
Probabil că îl cunoașteți pe Morris ca un cineast documentar câștigător la Oscar. Roger Ebert a numit primul său film, Gates of Heaven, unul dintre „cele mai mari zece filme realizate vreodată.” Cu The Thin Blue Line, Morris a eliberat dramatic un bărbat nevinovat închis la un viol de crimă. În The Fog of War, el a extras o mărturisire de la Robert McNamara, obținându-l pe tehnocratul strâns încuviințat să admită „[ne comportam ca niște criminali de război” pentru planificarea bombardamentului de la Tokyo din 1945, care a ars la moarte 100.000 de civili într-o singură noapte .
Este posibil să știți, de asemenea, că Morris este autorul recentei cărți masive, fascinante, numită Believe Is Seeing: Observations on the Mysteries of Photography, care a câștigat recenzii rave pentru felul în care arată nu doar în cadrul unei fotografii, ci în spatele ei, sub ea - modul în care adevărul este „încadrat” în toate sensurile cuvântului.
Poate chiar credeți, așa cum fac eu, că Morris a devenit unul dintre cei mai idiosincratici, prolifici și provocatori intelectuali publici ai Americii.
Dar ceea ce este mai puțin cunoscut despre Morris este faptul că aduce la munca sa experiența neprețuită pe care a ridicat-o lucrând ca ochi privat. Și nu a renunțat la impulsul privat: El a revenit asupra cazului, două cazuri, de fapt - două dintre cele mai electrizante și controversate cazuri din ultima jumătate de secol.
Născut în Long Island în suburbie, Morris a absolvit Universitatea din Wisconsin. După un studiu de violoncel în Franța, și-a discutat drumul în seminarul de filosofie absolvită Princeton de Thomas Kuhn, o icoană a postmodernismului, omul care a inventat termenul „schimbare de paradigmă”. Nu a fost tocmai o întâlnire a minților. De fapt, aproape că a crăpat craniul lui Morris, ceea ce Kuhn părea să urmărească să facă punctul culminant al unui argument atunci când apreciatul filosof arunca o scrumieră în capul lui Morris.
„Ashtray”, relatarea de cinci părți a lui Morris, 20.000 de cuvinte din acel episod și confruntarea lor filosofică asupra naturii adevărului, este o bună introducere în tipul unic de scriere pe care îl face acum. (Nu ratați secțiunea despre obscurul filozof grec al iraționalismului, Hippasus of Metapontum, o digresiune demnă de Jorge Luis Borges.)
După incidentul de scrumieră, Morris a făcut în cele din urmă două picături ca ochi particular. Dacă există un subtext la toate filmele și scrierile ulterioare ale lui Morris, este crezul privirii, credința anti-postmodernistă că „adevărul este acolo”. Adevărul poate fi evaziv, poate chiar să nu fie cunoscut, dar asta nu Nu înseamnă, după cum afirmă postmoderniștii, că realitatea este doar o chestiune de perspective subiective, că un mod de a vedea lucrurile este la fel de bun ca altul.
„Sunt uimit”, a spus Morris când am vorbit recent, „că tot vezi acest nonsens peste tot, că adevărul este relativ, că adevărul este subiectiv. Oamenii încă se agață de el. El numește aceste idei „repulsiv, respingător. Și care este celălalt cuvânt? Fals."
Dar am săpat (ceva imposibil de evitat în scris despre Errol Morris). Am vrut să vă povestesc despre trucul său cu privirea privată, pe care l-a învățat de la un partener care a mușcat din greu.
Nu a fost o chestie de tip blackjack, din alamă. - A mers așa, a explicat Morris. „A bătut la o ușă, uneori cu cineva care nici măcar nu era conectat la cazul pe care îl investigau. Ar deschide portofelul, ar fi arătat ecusonul și ar fi spus: „Cred că nu trebuie să vă spunem de ce suntem aici”.
„Și mai des, tipul începe să se bată ca un prunc, „ Cum ai aflat? ”Și apoi dezgustă un secret infracțional rușinos pe care nimeni nu l-ar fi aflat altfel.
Am un sentiment despre motivul pentru care lui Morris îi place asta. Există lecția evidentă - toată lumea are ceva de ascuns - apoi există finețea subtilă a întrebării: „Cred că nu trebuie să vă spunem ...” Nu este nevoie de îmbarcare cu apă, doar o deschidere pentru forța primordială a conștiința, monologul intern al inimii povestite. Este unul dintre acele mistere ale naturii umane pe care o cunosc privirea și Morris și-a făcut metierul.
Timp de trei decenii, Morris a produs cu atenție documentare strălucitoare pe subiecte, de la cimitire de animale de companie ( Gates of Heaven ), până la inocenți închis ( The Thin Blue Line ), până la tammer de leu ( Fast, Cheap and Out of Control ), la cosmologul Stephen Hawking ( A Brief History of Timpul ) către negatorii Holocaustului ( Mr. Death ), arhitecții războiului din Vietnam ( ceața de război ) și „merele rele” ale lui Abu Ghraib ( procedura de operare standard ). Și mai recent, în 2010, un război tabloid uitat, nebun, pentru scandalul sexual „Mormonul manaclat” în Marea Britanie. Acest film, Tabloid, este un documentar ciudat, delicios, care a anticipat în mod neașteptat actualul scandal tabloid de acolo. Și (ca Gates of Heaven ) Tabloidul este într-adevăr o investigație asupra naturii, poate, a misterului suprem: iubirea.
Nu a încetat să facă filme; într-adevăr, acum face unul cu Ira Glass din „Această viață americană” care se ocupă de criogenie, de toate lucrurile. Însă filmele au nevoie de timp, astfel că în ultimii cinci ani, Morris a apelat la scris, dezvoltând un nou gen unic, care combină investigarea filozofică cu transcrierile documentare și graficele inventive.
A început cu o serie din trei părți, 25.000 de cuvinte New York Times, cu privire la amenajarea unor roci în drum, în două fotografii vechi de 150 de ani, făcute în timpul Războiului Crimeei. („Stâncile” erau de fapt buline de tun, păreau doar niște roci din fotografii.) Știu: alergi la ieșiri. Douăzeci și cinci de mii de cuvinte pe niște stânci de pe un drum ?! Dar crede-mă, devine o poveste de aventură intelectuală absorbantă.
Presupun că ar trebui să dezvăluie faptul că fac o scurtă apariție în ceea ce a devenit primul paragraf al primului capitol al cărții, Believe Is Seeing . Unde îl întreb pe Morris incredibil: „Vrei să spui să-mi spui că ai plecat până în Crimeea din cauza unei propoziții scrise de Susan Sontag?”
La care a răspuns: „Nu, era de fapt două propoziții.”
Sontag a presupus că rocile din una dintre fotografii au fost „pozate”, iar acest lucru a aprins un foc sub Morris, care consideră că totul din fotografie este „pozat” într-un fel sau altul, nu doar prin ceea ce este pus în cadru, ci prin ceea ce a rămas.
Pentru a ilustra imposibilitatea aproape de a stabili veridicitatea în fotografie, el s-a angajat în ceea ce ar putea părea o întreprindere nebună, fără speranță: să vadă dacă biloanele de tun se aflau inițial pe drum sau sunt amplasate acolo - au reprezentat un impact ideologic. O anchetă care l-a implicat să meargă la jumătatea lumii spre Crimeea pentru a găsi drumul și ulterior intervievarea „experților din umbră” în momentul zilei, fiecare fotografie ar fi putut fi filmată.
După cum a scris un comentator:
„Nu ratați excursusul cu privire la utilizarea ouălor albatros pentru a oferi albumenul pentru emulsii foto în cursul dezvoltării filmului timpuriu. Sau meditația asupra meditațiilor lui Descartes. Sau deconstrucția succintă și devastatoare a viziunii întunecate a adevărului a deconstrucționistilor (doar pentru că nu ne putem înțelege neapărat, ei concluzionează, fără îndoială, că nu există). Acest lucru duce la critica sa despre înșelăciunea corelativă a filmului Rashomon [nu este un manifest „toate punctele de vedere sunt la fel de valabile” și dorința sa, exprimată într-o notă de subsol, pentru un Rashomon despre Rashomon ”.
OK, asta am fost eu, redactând în 2007 când a apărut prima serie.
Unul dintre avantajele lui Morris în investigațiile sale este stilul personal dezarmant. Este un tip prietenos, cu aspect genial, nepretențios, care îmi amintește de vechiul „Tinker, croitor, soldat, spion” și portretul uimitor, profund, de minune, al lui George Smiley. Și mi s-a părut că în felul său, Morris este Zâmbetul nostru . Robert McNamara, de exemplu, a crezut că Morris l-a înțeles. Și a făcut-o - nu doar modul în care McNamara s-a înțeles pe sine.
Dar la fel de viclean ca Morris, am fost îngrijorat când mi-a povestit despre cea mai recentă obsesie a lui: cazul de crimă Jeffrey MacDonald. „O, Dumnezeule, nu”, a fost reacția mea măsurată, „Nu așa!”
În ultimele patru decenii, afacerea MacDonald a fost o mlaștină toxică care a atras unii dintre cei mai buni și mai strălucitori scriitori ai jurnalismului.
„Da, asta”, mi-a răspuns Morris, spunându-mi că MacDonald este subiectul următoarei sale cărți, intitulat A Wilderness of Error . De fapt, a spus el, cartea este punctul culminant al 20 de ani de fascinație pentru caz, revenind într-o perioadă de la începutul anilor 90, când Morris și soția sa au vizitat magazinele de peruci din Fayetteville, Carolina de Nord, pentru a investiga fibra de perucă probe la locul crimei MacDonald. El nu este un partizan MacDonald în sensul că nu crede neapărat că erorile procesuale sunt o dovadă de nevinovăție, ci mai degrabă o dovadă de incertitudine.
Dacă Errol Morris este atât de încântat de cazul MacDonald, este un semn că nu putem spune „Caz închis”.
Vă amintiți, este unul dintre cele mai controversate mistere ale crimelor din ultima jumătate de secol. Întrebarea centrală rămâne în dispută: MacDonald este un om nevinovat condamnat greșit pentru omor sau este omul final?
Acesta a început în 1970 și a devenit curând un scandal național cunoscut pe larg sub numele de „Cazul de crimă Green Beret”. MacDonald, pe atunci un medic Green Beret cu un registru fără margini, a fost acuzat că și-a ucis soția și cele două fiice tinere în casa sa din Fort Bragg, o bază cheie a Beretului Verde. MacDonald a dat vina pe crimă în schimb pe o bandă de hippies - incluzând o femeie cu pălărie floppy și perucă blondă - pe care a susținut că a luptat fără succes în timp ce invadau casa lui scandând: "Ucideți porcii! ... Acidul este grozav!"
De la început, cazul a fost plin de implicații culturale. Cine era vinovat: un Beret verde sau un hippie asemănător unui Manson? După ce a fost exonerat în cadrul unei audieri a Armatei, MacDonald a fost condamnat de procurorii civili și i-a fost condamnată o condamnare pe viață pe care o mai îndeplinește, în timp ce petrecea în fiecare moment de veghe proclamându-și nevinovăția.
Probabil că ați auzit despre cum doi jurnaliști cu nume mari s-au implicat în relații chinuite cu MacDonald, apoi în relații fragile între ei. Mai întâi Joe McGinniss (de faimoasă biografie recentă a lui Sarah Palin), care părea să-l intimeze pe MacDonald că a crezut în nevinovăția sa, dar apoi a ieșit cu o carte ( Fatal Vision ) care a căutat să-l cuie. MacDonald a dat în judecată pe McGinniss pentru încălcarea încrederii.
Apoi, Janet Malcolm a newyorkezului a produs o carte, The Journalist and the Murderer, care a acuzat McGinniss de trădare și a devenit o uriașă mass-media etică din cauza sentinței dramatice de deschidere a lui Malcolm, care încă răsună în sălile de clasă prăfuite ale școlilor J din întreaga lume. America: „Fiecare jurnalist care nu este prea prost sau prea plin de el însuși pentru a observa ce se întâmplă știe că ceea ce face este moral nedespărțit.”
Crezusem că cazul era în sfârșit mort.
„Nu a murit!”, A exclamat Morris, „Are un alt apel” (cel mai probabil în aprilie).
„Ce anume?”, Am întrebat, incapabil să cred că ar putea exista o scintilă de dovezi sau mărturii care nu a fost pieptănată în ultimii 40 de ani.
- Două probe noi, răspunse Morris. „Unul este implicat pe acest mareșal federal, James Britt, care a fost cu Stoeckley [Helena Stoeckley, presupus femeia cu o pălărie floppy și perucă blondă] și care spune că i-a auzit pe procurori amenințându-l pe Stoeckley atunci când Stoeckley a spus că va insista că fusese prezentă în casă în noaptea aceea. ”(Stoeckley însă este moartă acum.)
„Cealaltă piesă este dovada ADN-ului unui păr nesaturat [care nu poate fi urmărit pentru MacDonald sau pentru oricine altcineva din familie], sub unghia unuia dintre copiii uciși.”
Ceea ce înseamnă ... posibila prezență a altei persoane la locul crimei.
Morris susține că a descoperit mai multe dovezi ale Helenei Stoeckley.
„Există prea multe coincidențe”, spune Morris. „Spre exemplu, se întâmplă că primul ofițer, ofițerul care a auzit [declarația lui MacDonald] [despre femeia cu pălăria de floppy], a observat în drum spre locul crimei o femeie care a răspuns la această descriere stând în ploaie. și ceață la 3 dimineața. Nu s-a putut opri pentru că răspundea la un apel de urgență, dar în minutul când a auzit descrierea, a făcut conexiunea. "
„Spuneți că MacDonald ar putea fi la fel de nevinovat ca Randall Adams în The Thin Blue Line ?
- Cred că multe dintre probe s-au pierdut, spuse Morris cu nerăbdare. Poate că și orice speranță de certitudine este pierdută.
Acesta este unul dintre cele mai mari atuuri ale lui Morris, ceea ce Keats a numit „capacitate negativă”: capacitatea de a păstra perspective conflictuale în minte fără ca „iritabil” să ajungă după certitudine. (Atâția teoreticieni ai conspirației pur și simplu nu pot suporta iritația de a trăi cu incertitudine.)
Orice legătură cu cazul Jeffrey MacDonald este riscantă, dacă mă întrebați, dar Morris nu se teme de risc. De parcă ar dovedi asta, Morris îmi spune că are în vedere să se plonjeze în cel mai periculos labirint dintre toate - asasinarea lui Kennedy. Abandonați-i pe toți sperăm că intrați acolo.
22 noiembrie trecut, New York Times a postat un mini-documentar Morris, de șase minute, realizat dintr-un interviu de șase ore cu Josiah „Tink” Thompson, autorul lui Six Seconds din Dallas .
O altă coincidență remarcabilă: Thompson a fost profesorul meu de filozofie la Yale, specialist în lucrările lui Soren Kierkegaard, proto-existențialistul danez cunoscut cel mai bine cunoscut pentru noțiunea de „salt de credință” - ideea că pentru a crede în Dumnezeu trebuie abandonat schela. de rațiune pentru tărâmul irațional, chiar și pentru absurd. Labirintul singur, cartea lui Thompson despre Kierkegaard, este încă admirată pe scară largă.
În același timp, conducând studenți prin labirintul lui Critica lui Kant pentru rațiunea pură, Thompson a lucrat ca consultant la revista Life în cazul JFK și a scris influența sa despre probe balistice în asasinarea lui Kennedy - o încercare de a dovedi prin rațiune pură (și știință) că Comisia Warren a greșit. Că Oswald nu ar fi putut trage numărul șuturilor atribuite în șase secunde de pușca lui antichizată Mannlicher-Carcano. Ceea ce însemna că trebuia să fi fost cel puțin încă un pistolar. (Alții au susținut de atunci că au respins afirmația lui Thompson.)
Mai multe coincidențe: Thompson a părăsit în cele din urmă cariera sa universală promițătoare pentru a deveni - da - un detectiv privat care lucrează cu David Fechheimer, un investigator legendar care a mai ocupat ... Errol Morris.
După ce a citit o poveste pe care am scris-o care a discutat despre argumentele lui Thompson, Morris l-a sunat și a aranjat un interviu. „A condus din California de Nord în Florida, unde l-am filmat”, își amintește Morris. „M-am întrebat de ce [a condus] pentru că ne-am oferit să-l zburăm. Așa că îl intervievez. El se scoala. Pleacă. Se intoarce. Și are un Mannlicher-Carcano, la fel ca cel folosit de Oswald. ”
- De aceea nu a zburat?
"Exact. El a vrut să demonstreze pentru mine enorma dificultate de a trage acele fotografii în succesiune rapidă. "
Sentimentul meu este că adevăratul mister al JFK este ceea ce se întâmpla în interiorul capului lui Oswald, nu în interiorul camerelor din Mannlicher-Carcano. De ce o făcea? Care a fost motivul lui? Au fost alții implicați, chiar dacă nu au tras o lovitură?
Dar dacă cineva o poate rezolva ...
Am o fantezie pe care într-o zi Errol Morris o va arăta la ușa unui bătrân pe care nimeni nu s-a conectat la asasinarea lui Kennedy și a spus: „Cred că nu trebuie să vă spunem de ce suntem aici”.
