Steve Jobs, care a murit pe 5 octombrie după ce și-a dat demisia în august din funcția de CEO al Apple, compania pe care a co-fondat-o, a avut multe talente. Dar ceea ce l-a distins de alți vrăjitori de calculator a fost simțul său artistic. El a folosit continuu cuvântul „gust” pentru a explica ce era gata să fie fabricat la Apple și ce nu era încă pregătit - ceea ce trebuia să respingă. Calculatorul Apple, iPhone, iPad și iPod sunt obiecte extraordinar de frumoase; claritatea designului lor vizual se potrivește cu modul în care funcționează. Este clar că Steve Jobs a fost un artist și că artisticul său a funcționat la multe niveluri: a fost o sensibilitate vizuală care s-a extins către un mod de a gândi cum funcționează lucrurile și cum variabilele diferite ar putea interacționa între ele într-o armonie plăcută. De unde a apărut această abilitate?
Jobs a acordat un oarecare credit pentru succesul său către o sursă aparent improbabilă - un curs de caligrafie pe care l-a luat ca licențiat la Reed College, un curs stabilit de un profesor maverick numit Lloyd Reynolds și continuat de părintele Robert Palladino. De fapt, Jobs nu a fost singurul „geniu” care a beneficiat de predarea lui Reynolds. Alți studenți notabili au inclus poetul Gary Snyder, poetul și maestrul Zen Philip Whalen și antreprenorul Peter Norton de la Norton Utilities, care a devenit un patron major al artei contemporane.
Reynolds a început să predea caligrafia la Reed College în 1938, ca un curs fără credit (a devenit full-credit în 1948) la etajul al treilea al unei clădiri care tocmai fusese vacantată de departamentul de chimie. Credențele de artă ale lui Reynolds erau aproape inexistente; plecase de fapt la Reed pentru a preda în departamentul de engleză. Interesul său pentru caligrafie a revenit din 1924, când lucrase scurt pentru o carte de felicitare și o firmă de semn, iar în mare parte prin autodidactă devenise unul dintre maeștrii artei. Clasa de caligrafie a lui Reynolds a evitat o descriere simplă. S-a concentrat pe stăpânirea unei abilități de mână - scrierea scrisorilor - și din acest motiv a fost privit întotdeauna cu suspiciune de către restul facultății din colegiu, deoarece li s-a părut mai degrabă calistenica sau lecții în dansul sălii de bal decât un curs la nivel de colegiu care implica gândirea . Dar pentru Reynolds, abilitatea de a scrie scrisori a fost atotcuprinzătoare și mistică și s-a gândit. Pentru a o face în mod corespunzător a fost necesară o înțelegere totală a artei și culturii care a dat naștere unor moduri de scriere particulare. Ca unul dintre studenții săi, proiectantul tip Chuck Bigelow, a explicat, rezumând învățăturile lui Reynolds:
„Când scrii cu o mână italică, faci aceleași tipuri de mișcări pe care le-a făcut regina Elisabeta I atunci când exersa cursul Chancery ca adolescent; aceleași mișcări ca Poggio Bracciolini, un cancelar al secolului al XV-lea al Florenței; aceleași mișcări ca și Michelangelo. Și dacă scrii cu o mână carolingiană, faci aceleași mișcări ca și cărturarii notabili pe care Charlemagne i-a adunat la curtea sa la sfârșitul secolului al VIII-lea: Alcuin din York, Petru din Pisa, Theodulf vizigotul, Pavel diaconul și Dungal the Irlandez."
În consecință, după cum a comentat Todd Schwartz, într-un articol excelent despre Reynolds în Reed Alumni Magazine : „Clasele lui Reynolds nu au fost niciodată doar despre acest lucru, ci despre toate.” Cele mai mari entuziasm ale lui Reynolds au fost „Three Bills”: William Blake, poetul și pictorul viziunilor mistice; William Morris, maestrul Artelor și Meseriilor; și William Shakespeare. Dar entuziasmul său pentru „Cei Trei Mari” a fost amestecat cu interesele religioase - era fascinat de budismul Zen - și, de asemenea, legat de o politică de stânga de un fel: a fost chemat cândva în fața Comitetului pentru Investigarea Un-Americanilor Activitati.
Învățarea de a scrie bine, pentru Reynolds, a fost o cheie pentru realizarea unei armonii mistice, spirituale cu universul, precum și pentru atingerea unor astfel de obiective sociale, precum punerea la punct a sărăciei și a rasismului și atingerea păcii mondiale. După cum își amintește graficianul Michael McPherson, care a studiat cu el, „El a sărit de la Michelangelo la William Blake la budismul Zen fără efort și totul a avut sens.” În esență, Reynolds își încuraja elevii să se gândească la ce este bine și semnificativ și de ce, într-un mod care să taie limitele tradiționale dintre domeniile academice: să înveți să-ți exercite bunul gust A fost un mod de gândire care ar influența profund Jobs, care ne-a oferit o definiție interesantă a gustului: „Gustul încearcă să te expui celor mai bune lucruri pe care oamenii le-au făcut și apoi încearcă să aducă acele lucruri în ceea ce faci.”
Dar reușitele lui Reynolds - prezența uriașă a studenților, premii de predare și artă, chiar și o emisiune de televiziune - au atras și dușmani, care au văzut tot acest hoopla drept dovadă că ceea ce făcea nu era riguros academic. În fiecare an, el trebuia să lupte pentru supraviețuirea clasei sale împotriva unei coaliții de inamici în continuă creștere. Reynolds s-a înclinat când soția sa s-a îmbolnăvit definitiv. Pentru a-și continua moștenirea, a ales o figură singular spirituală, un fost călugăr trappist și scrib al mănăstirii, părintele Robert Palladino, sub a cărui caligrafie îngrijitoare binevoitoare a rămas cea mai populară ofertă electivă la Reed. Dar Palladino, care și-a petrecut o mare parte din viață sub un jurământ de tăcere, nu a înțeles cum să se descurce în politica facultăților și în argumentele facultăților. În 1984, la șase ani de la moartea lui Reynolds, departamentul de artă a tras dopul clasei de caligrafie, în mod evident, pentru că nu se potrivea cu noua misiune de a se concentra în întregime pe „arta modernă”.
Deși aparent irațional, acest model al politicii facultăților este familiar oricui a lucrat într-o universitate. Provine din dragostea de a respecta reglementările și de a inventa noi reglementări dacă nu sunt deja existente, pentru a face predarea corectă, măsurabilă și previzibilă. Filozoful Platon, care a văzut artiștii ca pe niște renegați periculoși, a dorit să-i alunge din Republica sa ideală, iar artiștii reali par să existe întotdeauna cu amenințarea de alunecare care trece peste ei - sau mai rău. Când cursul de caligrafie a fost eliminat, Colegiul Reed a fost diminuat. „Nu a existat niciodată un alt fel de curs”, a comentat unul dintre foștii studenți ai lui Reynolds, Georgianna Greenwood.
Lloyd Reynolds, fundal cu ochelari, a stabilit un curs de caligrafie la Reed College. (Curtoazie de colecții speciale, Biblioteca memorială Eric V. Hauser, Reed College) 
Când a proiectat primul computer Macintosh, Steve Jobs și-a amintit cursul de caligrafie la Reed College și l-a integrat în Mac. „A fost primul computer cu o tipografie frumoasă”, a spus Jobs. (Imagini Apic / Getty) 
Robert Palladino a predat timp de 15 ani și a continuat pe scurt cursul de caligrafie al lui Reynolds la Reed College. El a avut Jobs ca student, iar cei doi au lucrat împreună ani mai târziu la litere grecești. Jobs l-a prezentat și la mouse-ul Apple. (Curtoazie de colecții speciale, Biblioteca memorială Eric V. Hauser, Reed College) 
Jobs a acordat un anumit credit pentru succesul său la cursul de caligrafie pe care l-a luat ca licențiat la Reed College, situat în Portland, Oregon. (Bruce Forster Dorling Kindersley / Newscom) 
Locuri de muncă care se întorc la Reed College pentru a accepta Vollum Award în 1991. Premiul a fost creat pentru a recunoaște realizarea excepțională a unui membru al comunității științifice și tehnice. (Fred Wilson / Reed College) Locuri de muncă și caligrafie
Locurile de muncă au intrat în Reed în 1972 și au abandonat după șase luni. Dar el a continuat să auditeze cursurile încă un an, în timp ce dormea pe podeaua camerelor prietenilor, colecta sticle de Coca pentru bani de supraviețuire și obținea mese gratuite la templul local Hare Krishna. Cele mai inspirate clase au fost caligrafia. Așa cum a amintit Jobs în adresa sa de început de la Stanford din 2005:
„Reed College, la acea vreme, oferea poate cea mai bună instrucțiune de caligrafie din țară. ... Am aflat despre tipografiile serif și san serif, despre variația spațiului dintre diferite combinații de litere, despre ceea ce face tipografia excelentă. A fost frumos, istoric, artistic subtil, într-un mod pe care știința nu îl poate surprinde, și mi s-a părut fascinant. ”
„Nimic din toate acestea nu a avut nicio speranță de vreo aplicare practică în viața mea. Dar zece ani mai târziu, când proiectam primul computer Macintosh, totul mi-a revenit. Și am conceput totul în Mac. A fost primul computer cu o tipografie frumoasă. ”
Din această afirmație, este clar că grafica elegantă pe care acum o asumăm pe computere ar putea să nu fi luat vreodată fără clasa de caligrafie. Într-adevăr, Jobs a făcut comentarii despre asta de nenumărate ori. Într-un anumit motiv, este un lucru în care a luat mândrie deosebită. Dar aș dori să propun că ceea ce Jobs a învățat prin studierea caligrafiei a mers mai adânc decât tipografia drăguță.
Tipografia este o artă particulară, care operează cu restricții neobișnuit de strânse, dar este, de asemenea, uimitor de liberă. Formele de bază ale literelor au rămas aproape aceleași timp de secole, iar ordinea în care merg sunt fixate în general de text. Dar în cadrul acestor parametri aparent rigizi, există loc pentru variații aparent nesfârșite de formă și distanțare, de schimbări de la delicat la îndrăzneț și de multe alte lucruri. Aparent modificări modeste pot schimba complet efectul general în bine sau în rău și pot face ca literele să declanșeze emoții complet diferite. Există chiar și un pic de călătorie în timp, deoarece diferite forme de scrisoare evocă perioade istorice diferite. Mai ales, o mare piesă de tipografie trebuie să funcționeze ca ansamblu. Un singur semn greșit poate arunca întregul efect. Și puțin accent poate ridica uneori ceva armonios, dar plictisitor la nivelul unei capodopere.
Gândirea vizuală are proprietăți care sunt puțin diferite de gândirea în limbaj. Una dintre cele mai atractive calități ale sale este aceea că ne încurajează să ieșim dintr-o secvență strict liniară și să luăm multe variabile simultan, inclusiv variabile mobile și care există în configurații schimbătoare. Prin dezvoltarea măiestriei tipografiei, Jobs a dezvoltat stăpânirea designului: abilitatea de a gândi cum sute de variabile diferite se pot uni pentru a crea un efect armonios care pare „perfect”. Aceasta este abilitatea pe care a practicat-o la Apple, transpunând-o de pe tărâm. a formularelor de scrisori cu cea a designului produsului. Jobs a explicat într-un interviu acordat Businessweek în 2004: „O mulțime de companii au tone de ingineri mari și oameni deștepți. Dar, în cele din urmă, trebuie să existe o forță gravitațională care să o aducă laolaltă. În caz contrar, puteți obține tehnologii grozave care plutesc în jurul universului. ”
Ceea ce o trage la un loc, desigur, este arta. Așa cum spunea altădată marele arhitect Alvar Aalto: „Aproape fiecare sarcină de proiectare implică zeci, adesea sute, uneori mii de elemente contradictorii diferite, care sunt forțate într-o armonie funcțională numai de voința omului. Această armonie nu poate fi realizată prin alte mijloace decât cele ale artei. ”
În mod semnificativ, Jobs s-a gândit întotdeauna la sine nu ca manager, ci ca lider - un vizionar artistic. După moda unui mare artist, Jobs și-a întemeiat în cele din urmă deciziile nu pe recomandările comitetelor sau grupurilor focus, ci pe propria intuiție - adesea pe factori care nu sunt ușor de exprimat sau analizat în cuvinte. Poate cel mai important, la un anumit nivel, măiestria sa a abilităților vizuale a fost transpusă și la un alt nivel. Armonia vizuală a devenit un fel de metaforă pentru ceea ce se întâmplă când totul funcționează bine împreună: când dintr-o privire putem înțelege instantaneu un câmp mare de variabile și să vedem că totul se coordonează cu orice altceva și toate lucrează împreună cu un scop unificat.
Pe scurt, prin stăpânirea caligrafiei, Jobs a învățat să gândească ca un artist. A devenit abilitatea care l-a despărțit de celelalte genii informatice și lideri de afaceri. I-a permis să treacă înaintea ambalajului, să construiască din aproape nimic una dintre cele mai mari corporații din lume și să revoluționeze viața modernă. De obicei, gândim arta ca în esență o activitate recreativă: ca ceva care se distinge de afacerile grave ale vieții. Dar arta contează. Când toate sunt spuse și făcute, este lucrul care face posibilă existența unei lumi care să țină împreună și să fie frumoasă și să aibă sens.
Geniul nu poate fi niciodată redus la un singur truc. Dar să luăm notă de faptul că una dintre cheile succesului lui Jobs, la tot ceea ce a obținut, este că, cu ani în urmă, la începutul uimitoarei sale cariere, a luat o clasă de artă controversată și inspirată.
(Nota editorului, 7 octombrie 2011: Am modificat acest articol din versiunea sa originală pentru a clarifica două erori în descrierea carierelor lui Reynolds și Palladino la Reed College. )
