Trofeul s-a așezat pe o manta în camera familiei lor, lângă o pictură în ulei. Era elegant, deși mic. Roy Jackson a ridicat-o cu ușurință și, în lumina subțire gri a iernii, a oferit-o pentru o admirație mai atentă. Gravat în aur a fost un eveniment: 132nd Kentucky Derby. Un loc: Churchill Downs. O dată: 6 mai 2006. Și: Câștigat de Barbaro.
Continut Asemanator
- Fantome galopante
- Derby Days
- Calea de apel
Roy și soția sa, Gretchen, locuiesc pe 190 de acri din țara Wyeth, în sud-estul Pennsilvaniei, pe o alee sinuoasă care duce la o casă aflată pe un nod. Dețin oi, pisici, vaci și câini, dar mai ales dețin cai. În mai mult de 30 de ani, nu au avut niciodată un antrenor superlativ, nu au avut niciodată un cal într-un Kentucky Derby și nici măcar nu au fost spectatori la un moment dat până la această dată gravat pe trofeu. În timp ce Barbaro s-a transformat într-un echipament mondial în rândul îndepărtat în acea sâmbătă și a început să zboare ca și cum cei 19 concurenți ai săi s-ar fi înghețat flash, Gretchen s-a gândit: „Oh, draga mea, el chiar este atât de bun”.
Victoria însemna că el a alergat șase curse și încă a pierdut. Iarba (trei victorii) sau murdăria (trei), suprafața nu a contat. Următoarele bijuterii ale Triple Coroană, Preakness și Miza Belmont, au făcut semn. Poate după aceea, Jacksons l-ar duce în Anglia la cursă, doar pentru distracție.
Acum colțul lor de 3 ani locuia într-un spital veterinar la trei mile distanță. El a fost acolo de când oasele din piciorul drept drept s-au dezlănțuit în secundele de deschidere ale Preakness, 20 mai 2006. Este doar o coincidență, nimic mai mult, că Jacksons sunt vecini ai New Bolton Center de la Universitatea din Pennsylvania. Nu și-au cumpărat ferma în 1978 pentru a asigura vizite ușoare la caii bolnavi. S-a rezolvat doar așa. În fiecare zi de la accident, au adunat iarba de pe câmpurile lor și au condus pe un drum cu două benzi către unitatea de terapie intensivă. Mesele culese la domiciliu nu erau un regim medical oficial. Au ajutat la păstrarea legăturii intacte.
Gretchen, de 69 de ani, și Roy, de 70 de ani, se cunosc încă din zilele lor de liceu în Philadelphia, iar găsirea unui cuplu mai milostiv ar fi nevoie de o căutare îndelungată. Când stăteau în camera familiei într-o dimineață de ianuarie, câmpurile împrejmuite umpleau vederea printr-un perete de ferestre. Un alt perete deținea o litografie de șase hound. Nimeni nu știe cui au făcut odată câinii, dar imaginea a fost în familia lui Roy de ceva vreme. Amprentă pe litografia de sub chipul fiecărui vânător este un nume. Cel mai îndepărtat drept citește „Barbaro”.
"El este întotdeauna în inima mea", a spus Gretchen despre numele omului. Dar să-l vezi în fiecare zi era „într-adevăr, cu adevărat dificil”. Era aproape în mod ireproșabil alert și jucăuș nippy, încă magnific, dacă era mai subțire decât înainte de accident. Dar privirea asupra lumii printr-o fereastră a spitalului nu a fost viața unei persoane bine întreprinse.
"Lucrul meu este", a spus Gretchen, "când intru în această casă, am lăsat toți câinii afară. I-am lăsat pe toți să alerge. Doar iubesc ..."
Se opri, căutând un cuvânt.
Libertate?
"Da. Îmi place. Este ceea ce au de gând să facă. Alergați. Vânătoare. Nu mă îngrijorez deloc. Și să văd un cal care se ridică într-un stand, asta mă deranjează cu adevărat. Dar ce m-ar deranja mai rău este dacă nu îi dăm o lovitură. "
În urmă cu aproape 32 de ani, un jucător de campion pe nume Ruffian și-a smuls piciorul din dreapta pe spate, la Belmont Park, pe Long Island, New York, în timpul unei competiții unu-la-unu, cu câștigătorul Derby, Foolish Pleasure. În eufemismul popular al curselor, Ruffian „s-a destrămat”. Chirurgii au muncit, dar au eutanasiat-o în câteva ore.
Astăzi, moartea rapidă după o vătămare atât de gravă este încă soarta multor, mulți cai de curse. În virtutea mărimii și anatomiei, ei fac pacienți provocatori, iar vindecarea lor costă adesea mai mult decât merită sau își pot permite proprietarii. Dar chirurgia, anestezia, controlul infecției și recuperarea au progresat mult de la moartea lui Ruffian în 1975. Publicul poate vedea Barbaro doar ca o narațiune convingătoare. Sportiv model, se apropia de culmea sportului său, când, dintr-o clipă, căutarea a devenit nu mai multe trofee, ci supraviețuire. Cu toate acestea, Barbaro reprezintă și lucruri mai mari. El este cea mai mare ilustrație a progreselor medicinii equine. El subliniază, de asemenea, cât de departe trebuie să ajungă.
Rămâne o amenințare insidioasă la adresa sănătății tuturor cailor, nu numai a raselor temeinice. Este o boală a copitei numită laminită. Știința nu și-a analizat pe deplin funcționarea, cu atât mai puțin a găsit o pastilă care să o îndepărteze. Banii de cercetare sunt rari, chiar dacă un studiu federal sugerează că zeci de mii de cai au laminită în fiecare an și câteva mii mor din cauza ei. Un cal cu membrele rupte este în special sensibil la el. „Este călcâiul lui Achile al tuturor acestor reparații pe care le facem”, a spus Wayne McIlwraith, profesor de chirurgie ecvină la Universitatea de Stat din Colorado.
După accident, abilitatea medicală a lui New Bolton i-a oferit Barbaro șansa de a trăi, iar până în ianuarie piciorul rupt a fost vindecat, deși nu perfect. Însă, până atunci, laminita a trântit medicamentul.
Odată cu încheierea Preakness din 2006, un medic veterinar pe nume Dan Dreyfuss a stat în Stall 40 la cursa de cursă Pimlico din Baltimore. Aștepta să se materializeze imagini pe un computer pe care îl așezase deasupra unei baloane de paie. Sau poate că nu era o balotă de paie. Nu-și poate aminti toate detaliile acelor momente intense. Îndepărtat de șa și mătase, Barbaro a stat în diagonală în Stall 40, care în ziua Preakness este oferit câștigătorului din regiunea Kentucky Derby.
Mănușul era cel mai puțin anxios mamifer prezent. "A stat acolo ca o statuie", a spus Dreyfuss. Barbaro părea calm conștient de faptul că era rănit cu durere, pentru că ținea greutatea de la piciorul rănit, acum încleștat cu o stropă de aluminiu numită Kimzey. Orice persoană de cal ar ști că piciorul era rupt lângă faleză, o articulație chiar deasupra copitei, dar numai razele X ar spune cât de grav.
Dreyfuss, un practicant privat din Maryland, nu îl văzuse niciodată pe Barbaro până aproape de acea zi. Antrenorii angajează adesea un veterinar local atunci când aduc un cal pe o pistă, iar dresorul lui Barbaro, Michael Matz, îl folosise pe Dreyfuss înainte. După ce a văzut piciorul rupt la o televiziune într-un cort de ospitalitate, medicul începuse să sprinteze, în timp ce jocul Edgar Prado încetinea Barbaro spre o plimbare bolnavă în timp ce câmpul trântea înainte.
În tarabă, în paie, un tehnician a fost îndoit sub cal, mișcând o placă radiografică în jurul piciorului deteriorat, în timp ce partenerul lui Dreyfuss, Nick Meittinis, a prins imagini cu o mașină cu raze X. Pe ecranul computerului, fotografiile alb-negru au luat formă, una după alta.
Osul pasternului, sub articulația fătului, se dizolvase în vreo două zeci de bucăți. Osul de tun, deasupra falezului, se despărțise. Un os sesamoid din spatele fătului se prăbușise. Chiar și o singură pauză este proastă. Barbaro se afla la capătul extrem al scării accidentării. „O privire la asta și știi că ești într-o luptă absolut uriașă”, a spus Dreyfuss.
Un ras cu greutate cântărește mai mult de o jumătate de tonă și, în timp ce urcă, cel mult două picioare la un moment dat absorb șocul contactului pământesc la mai mult de 35 de mile pe oră. Sue Stover, profesor la Universitatea din California, la laboratorul de cercetare veterinară Davis, spune că mulți alergători, animale sau umane, se soldează cu leziuni osoase microscopice din cauza repetării ritmurilor de antrenament și competiție. În mod regulat, corpul schimbă un astfel de țesut deteriorat pentru noi, dar punctele slabe se pot dezvolta dacă deteriorarea apare mai rapid decât înlocuirea.
Asta nu înseamnă că un os se va rupe. Înseamnă că riscul de rănire este mai mare. După ce a examinat țesutul eșantion din caii de rasă care au murit sau au fost eutanasiați după fracturile de picior, laboratorul lui Stover a constatat că peste 90 la sută au afectat osul preexistent. Nici fatalitatea nu este singura amenințare, a spus ea. Imaginează-ți un grajd de 50 de cai care aleargă regulat. În trei luni, ar mai putea fi încă 50 de cai, dar un al cincilea nu va mai concura. Vârsta sau boala vor fi luat unele, dar leziunea musculo-scheletică va fi înlăturată restul, cel puțin temporar. "Este uriaș, este o atracție uriașă", a spus Stover.
Nimeni, cu siguranță că nu este o familie într-o ieșire de duminică, nu vrea să vadă o milă de mila pe pistă. Nimeni nu vrea să piardă nici o investiție prețioasă. Racing este o afacere de 10, 7 miliarde de dolari pe an, care angajează 146.000 de oameni, potrivit unui studiu realizat în 2005 pentru Consiliul American al Căilor. Așadar, există motive atât umane, cât și economice, pentru a reduce fatalitatea urmelor, care în medie mai mult de o zi în Statele Unite și Canada.
O idee este de a înlocui suprafețele traseului de murdărie cu materiale mai iertătoare, fabricate de om. Consiliul de curse de cai din California, de fapt, a comandat piste majore de rază temeinică din starea sa să treacă pe suprafețe sintetice până la 1 ianuarie 2008. Dar o soluție de vis presupune găsirea unui sistem de avertizare timpurie. Cercetătorii cred că markerii din sânge pot telegrafia dacă un cal întâmpină leziuni osoase riscante, spune McIlwraith din statul Colorado. Dacă da, animalul ar putea fi ținut în afara antrenamentului sau competiției până la vindecare. „Încă nu suntem acolo”, a spus McIlwraith, dar ajungem acolo.
Nu există dovezi că Barbaro a avut leziuni osoase subiacente. De fapt, Matz, antrenorul său, a fost criticat în fața Derby-ului Kentucky pentru că nu l-a condus suficient pentru a-l avea în forma superioară. Acea plângere s-a evaporat după ce Barbaro a câștigat cu șase și jumătate lungime, cea mai mare marjă din 60 de ani.
Poate că în Preakness nu a făcut altceva decât să facă „un pas rău”, fraza auzită adesea după ce un cal îi rupe un picior. Sau poate un incident care a avut loc chiar înainte de clopot a fost un factor. Barbaro a izbucnit prin poarta sa și a trebuit verificat înainte de a fi dus înapoi la poziția sa. Nu a fost găsită nicio vătămare, dar asta nu garantează că nu a greșit nimic. Nu am putea ști niciodată de ce, moment mai târziu, structura scheletică a piciorului său inferior a eșuat masiv.
După ce a văzut imaginile din Stall 40, Dreyfuss le-a spus lui Matz și Jacksons, care se adunaseră chiar afară, că piciorul era „rău”. Apoi s-a întors în Barbaro, s-a răsturnat sub el și a scos chipul Kimzey. El a desfăcut bandajul renunțat la Barbaro, caii cu picioarele albe poartă drept protecție împotriva abraziunilor. Dreyfuss trebuia să știe mai multe.
Ridicându-și mâinile în sus și în jos pe picior, a verificat dacă șlepurile osoase au străpuns pielea. Incredibil, nimeni nu a avut - o mică bucată de noroc. O rană deschisă ar fi însemnat că murdăria și germenii de pe pistă erau în interior, creând un risc grav de infecție. Apoi Dreyfuss a verificat circulația în apropierea copitei. Fără un flux de sânge bun pentru a promova vindecarea, viitorul ar fi foarte sumbru. - Aș putea simți un puls, a spus el. Un alt semn bun.
Doctorul nu a avut niciodată în vedere să lase Barbaro jos. Nimeni nu a făcut-o. Acesta a fost campionul la Derby. Și Dreyfuss îi cunoștea pe Jacksons după reputația de proprietari care aveau grijă. „Știam că vom încerca să salvăm acest cal”, a spus Dreyfuss. "Indiferent de situatie."
Știa cine va face și economisirea.
Barbaro fusese rănit la doar 82 de mile de unul dintre cele mai bune spitale cu animale mari din țară și de la chiar chirurgul care a fost pionier în utilizarea unui dispozitiv chirurgical care va fi central pentru mântuirea Barbaro. La aproximativ 90 de minute de la Preakness, calul a fost securizat într-o remorcă care se îndrepta spre nord-est spre Kennett Square, Pennsylvania.
Pe un raft din camera unei asistente de la New Bolton Center se află o fotografie în cadru a șefului chirurgiei cu animale mari. Răzuit în jos este un titlu: "El este la fel de contondent ca echipajul său tăiat." Decanul W. Richardson, care are 53 de ani, poate fi intimidant, dar este „o năvală” din interior, a spus Dreyfuss. El poate fi greu - pentru sine la fel de mult ca oricine. Iar baza sa de fani dintre colegii săi este de dimensiuni mari. Midge Leitch, care l-a supravegheat pe Richardson când era intern chirurgical la New Bolton, a declarat că dă discursuri grozave din manșetă, iubește instrumentele și adoră rezolvarea puzzle-urilor chirurgicale pe animale masive.
Cu puțin timp înainte de a efectua o operație artroscopică recentă, Richardson a intrat într-o mică sală de conferințe de la New Bolton și a aruncat pe o masă o grămadă de poștă. "Asta primesc", a spus el. Americanii îi mulțumeau, îi ofereau remedii la domiciliu și, în cazuri rare, îl îndemnau să eutanasieze Barbaro. El a găsit ultimul sentiment ciudat: „Reacția lor de genunchi la orice animal care este incomod este să creadă că le face o favoare ucigându-i”.
Dacă un animal rănit poate fi ajutat la o viață de calitate și confort, a spus el, "atunci cred că trecerea printr-o perioadă de durere este ceva mai mare dintre noi, dacă am avea alegerea noastră, am alege să parcurgem." Aceasta nu este epoca veche. Chirurgii pot face mult mai mult. „O situație de genul acesta, te dai cu palmele în fața faptului că oamenii chiar nu știu că fixăm picioarele rupte ale cailor în mod regulat.”
Nu toate picioarele rupte. La fel de mult, de obicei, decizia se rezumă la bani. Are un proprietar mii de dolari pentru operație și recuperare? Are calul valoare economică și emoțională? Astfel de judecăți sunt intens personale, nu numai cu un cal, ci cu orice. Unii dintre noi ne folosim banii pentru a cumpăra artă, alții pentru a cumpăra bilete de sezon de fotbal, alții pentru a da caritate, alții pentru a ne salva câinele sau pisica. Sau cal.
În cazul lui Jacksons, Richardson a spus: „banii nu sunt o problemă limitativă”. Roy, descendent al Rockefellers, este un fost proprietar al două echipe de baseball ale ligii minore și un fost președinte al celor trei ligi minore, iar Barbaro tocmai a câștigat 2 milioane de dolari la Derby. Și, Richardson a spus, „iubesc calul. Ei iubesc cu adevărat calul”.
Scopul chirurgiei lui Barbaro nu era să-i permită să concureze din nou. Cariera sa de curse s-a terminat. Dar dacă piciorul ar putea fi reconstruit, el ar putea trece zile fericite plimbând pășunile și producând micul Barbaros. Pentru a se reproduce, un armăsar trebuie să poată sta pe picioarele posterioare și să monteze o iapă; mijloacele artificiale nu sunt permise în cursele de rasă pură. Taxele de studii pentru un campion ca Barbaro ar fi uriașe. Motivele lui Gretchen Jackson par însă mai simple. Voia doar ca el să fie din nou cal, cel puțin pe cât posibil. Barbaro făcuse un lucru minunat, câștigase Derby-ul. El a meritat o șansă de a trăi, atâta timp cât durerea și disconfortul său în timpul efortului de reabilitare nu au devenit intolerabile.
Duminică, 21 mai, a doua zi după Preakness, o echipă chirurgicală s-a reunit într-o sală de operație New Bolton. Richardson a spus că nu a făcut nicio vorbă și nu a pus niciun plan. Știa ce va face. Operația nu va fi de ultimă oră; ar fi doar o provocare imensă.
Orice operație pentru fixarea unui picior de cal este mai complexă decât fixarea unui om. În primul rând, caii sunt anesteziați în timp ce stau în picioare și se prăbușesc prompt, lăsând un animal masiv, șchiopătat, să fie mutat în sălile de operare și recuperare. La New Bolton, șanțurile suspendate de la monorailele de tavan își fac treaba.
Apoi, pe măsură ce anestezia începe să se dezbrace după o intervenție chirurgicală, un cal fricos sau dezorientat i-ar putea alba picioarele, lovind podeaua sau pereții și distrugând chiar reparațiile care tocmai au fost făcute. Asta s-a întâmplat cu Ruffian în 1975. La New Bolton, un cal se poate trezi pe o plută într-o piscină încălzită, cu picioarele atârnând mai jos în mâneci de cauciuc asemănătoare mănușii. Dacă eșuează, nu lovește decât apă caldă. În cele din urmă, după ce un cal este treaz și calm, el nu poate fi pus la culcare în timp ce piciorul se vindecă. Minciuna pentru perioade lungi împiedică respirația, digestia și alte funcții. Foarte repede, un cal trebuie să poată face ceea ce pare contrazic: să stea și să pună greutate pe un membru reparat.
În cazul lui Barbaro, acest lucru ar părea aproape miraculos. Liberty Getman, un rezident chirurgical care l-a asistat pe Richardson în sala de operații, a spus că a fost uluită în acea dimineață să vadă radiografiile. "Nu stiu ca am vazut vreodata un picior asa cum s-a gandit cineva sa repare. Era mult mai rau decat sperasem."
Dar Richardson avea un aliat, o bară îngustă, din oțel inoxidabil, cu 16 găuri de șurub filetate. Introducerea plăcilor cu șuruburi sub piele pentru a stabiliza oasele umane este obișnuită și s-a făcut până la 35 de ani la cai. În ultimii ani, Synthes Inc. din West Chester, Pennsylvania, a dezvoltat placa de compresie de blocare (LCP), un tip deosebit de sigur și eficient. Niciun chirurg equin nu a avut mai multă experiență cu acesta decât Richardson.
Folosind un LCP de aproximativ 12 centimetri lungime, precum și aproximativ o duzină de șuruburi independente și o piesă turnată la exterior, medicul veterinar a reabilitat metodic o rețea osoasă solidă în mai mult de cinci ore de intervenție. Steven Zedler, un alt rezident chirurgical care a asistat, a spus că procesul a fost un lucru „pas cu pas, pas cu pas, „ Da, o să iau asta și o înșurubez la asta. ”„ Richardson a trebuit să fuzioneze ambele fetlock și articulațiile pasternului, deși asta ar însemna că Barbaro ar merge prost. La niciun punct, a spus Richardson, a văzut vreun semn de afectare osoasă preexistentă. Dimpotrivă, cantitatea uimitoare de rupere a sugerat „o greșeală foarte semnificativă”.
Nici o farfurie nu poate ține greutatea unui cal la nesfârșit. Iar infecția sub și în jurul ei este întotdeauna o amenințare. Speranța era ca piciorul să se vindece și să reia sprijinul Barbaro înainte ca oboseala metalică sau infecția să devină o problemă. Monorailul deasupra l-a dus la piscina de recuperare. În comentariile publice din următoarele zile, Richardson nu a făcut nici o promisiune. Calul nu mai avea nici o șansă de cincizeci și cincizeci. Dacă aceste șanse păreau scăzute, Richardson era foarte conștient de faptul că laminita ar putea scădea activitatea chirurgicală.
Pentru chirurgi, această perspectivă este iritantă?
"Enervant"? Repetă Richardson, ca și cum ai spune că glumești.
Mai mult ca înnebunirea.
Pe 10 iulie, după săptămâni de vești bune despre recuperarea lui Barbaro, Roy Jackson și-a telefonat soția dintr-un birou pe care îl ține lângă casa lor. I-a spus că Richardson le dorește la New Bolton, imediat. Barbaro avea laminită la fel de rău ca un cal. "Pentru mine, a fost sărutul morții", a spus Gretchen. "Așa că am trecut acolo să-mi iau rămas bun de la el, practic."
Picioarele unui cal sunt minunate complexe, deoarece animalul se mișcă pe degetele de la picioare, ca o balerină. Fiecare picior se termină într-o singură cifră numită osul sicriului. Acea cifră este înconjurată de copită, care este echivalentul unei unghii care înconjoară complet degetul. La mijloc, între osul sicriului și peretele copitei, se află două straturi de lamele.
Larry Bramlage, fost președinte al Asociației Americane a Practicienilor Equini și chirurg la Rood & Riddle Equine Hospital din Lexington, Kentucky, arata lamele la o pădure minusculă de pini ale cărei ramuri se împletesc. Acestea leagă osul sicriului de peretele copitei, împiedicând cifra să se deplaseze pe măsură ce calul se mișcă. Laminita rupe această legătură. Lamele încep să cedeze, provocând durere și disconfort; dacă se desprind destule lamele, osul sicriului se rotește în interiorul copitei sau se deplasează în jos. Durerea este de obicei atât de chinuitoare încât de multe ori singurul pas uman este eutanasia.
În 1998 și '99, Departamentul de Agricultură din SUA a verificat mii de cai și a constatat că 2, 1 la sută au experimentat laminită în ultimele 12 luni și că 4, 7 la sută dintre acei cai au murit sau au fost eutanasiați. Aplicat populației estimate astăzi la 9, 2 milioane de cai, ceea ce ar însemna 193.000 de cazuri și 9.000 de morți.
Pentru proprietari, boala se scurge emoțional și financiar, iar pentru cal este „oribilă”, a spus Fran Jurga, editorul revistei Hoofcare și Lameness . Caii sunt animale „prada”, adică vânătorii, nu vânătorii. Alergarea este o apărare; este în genele lor. Dacă laminita le restricționează, acestea devin depresive. "Știu că nu pot scăpa", a spus Jurga. "Sunt ținuți în tarabele lor. Își pierd sociabilitatea."
Laminita începe cu oricare dintre un sortiment ciudat de declanșatori, mulți dintre ei implicând probleme în tractul gastrointestinal, inclusiv consumul de prea multă iarbă verde sau prea mulți carbohidrați. Printre alte cauze sunt colicile severe și pneumonia. Dar a cunoaște declanșatorii nu este același lucru cu a ști de ce cauzează laminită. Încă nu se înțelege pe deplin cum picioarele se ridică în probleme. Tot ce poate face un proprietar de cai este să încerce să evite declanșatorii și, dacă începe laminita, să trateze simptomele și să reducă efectul declanșatorilor.
Încă din primele momente după Preakness, Barbaro s-a confruntat cu un declanșator serios: distribuția inegală a greutății. Un cal cu un picior rupt va muta, în mod natural, greutatea pe celelalte trei picioare. Această povară duce adesea la laminită în copita opusă piciorului rupt. Dar, spune Rustin M. Moore, un chirurg equin și cercetător la Ohio State University, „nu știm cu adevărat” secvențele și interacțiunile precise. Uneori vine laminita, alteori nu.
Laminita Barbaro a venit la scurt timp după o intervenție chirurgicală majoră. Șuruburile din piciorul său s-au aplecat sau s-au deplasat și infecția s-a introdus. Pe piciorul opus celui rupt, boala a izbucnit atât de grav, încât Richardson a trebuit să îndepărteze cea mai mare parte a copitei, în speranța că Barbaro va crește una mai bună cu lamele de lucru. . A fost o lovitură foarte lungă.
„Am fost aproape să-l dăm jos”, a spus Gretchen. „Ne-am gândit că îl întrebăm prea mult de la el”. Ea continua să o întoarcă. „Vedeți toate acestea, și este exact ca, „ Doamne, acest biet cal ”.„ Dar atunci: „S-a întors, încearcă să te muște. Mâncare. Nu a încetat niciodată să mănânci.” Caii bolnavi se retrag adesea în colțuri, își pierd pofta de mâncare, își predau spiritul. Dar Barbaro, a spus Roy, a continuat să se uite la ei ca și cum ar fi spus „pot trece prin asta”. În conversațiile cu Richard-fiul, au fost de acord să meargă înainte, atât timp cât Barbaro va fi confortabil.
Încet, calul a devenit mai bun. Hoopul lui a început să se retragă. Pe măsură ce treceau lunile, Richardson îl duse afară pentru scurte plimbări. Crăciunul a venit și New Bolton a lansat un videoclip al pacientului, plimbându-se. În curând, s-ar putea să fie suficient de bun pentru a-și continua recuperarea într-un cadru mai confortabil, probabil pe câmpurile din Kentucky.
Luni, 29 ianuarie, Jacksons a adus iarbă de la fermă la Barbaro, care mânca la fiecare tragere. Apoi, în timp ce stăteau la tarabă, Richardson i-a dat celui mai cunoscut cal din America un tranchilizant, apoi o supradoză de barbituric, iar Barbaro a murit într-un somn adânc. Gretchen l-a îmbrățișat pe doctor și i-a mulțumit. „Și el a spus:„ Te-am eșuat ”.
Sfarsitul anului a adus o coborare rapida. La piciorul cu laminită, peretele copitei se retrăgea doar în față. Piciorul era instabil, așa că Barbaro a schimbat mai multă greutate către piciorul rupt, care a dezvoltat un abces. Richardson a încercat să ușureze povara pe acel picior cu o schelă exterioară, dar apoi cele două picioare din față au dezvoltat laminită. Fiecare picior era afectat. În ultimul weekend al lunii ianuarie, Gretchen și Roy erau gata să dea drumul. „Cred că Roy și eu îl împingeam pe Dean mai mult decât ne împingea Dean”, a spus ea.
Până la urmă, a fost totul degeaba?
"Mă simt bine că a avut opt luni", a spus Richardson prin telefon, o săptămână mai târziu. Aceasta a fost aproape 20 la sută din viața sa, iar majoritatea acelor zile au fost plăcute. „Mi-ar plăcea pentru publicul larg să înțeleagă că a avut foarte mult timp în care a fost un cal bun, confortabil”. Dar pacientul a murit, așa că „în mintea mea, am eșuat absolut”.
Medicina nu avansează în linie dreaptă. Întotdeauna există neplăceri și cresc cunoștințele și conștientizarea. Poate, în loc să dea jos un cal cu un picior rupt, proprietarii ar putea să-și amintească cât de mult s-a făcut pentru Barbaro și să „se întrebe dacă putem face ceva pentru calul nostru”, a spus Bramlage, chirurgul spitalului Rood & Riddle. Poate că alți veterinari vor vedea cât de eficiente sunt plăcile de compresie cu blocare.
Cel mai mare impact al lui Barbaro va fi cu siguranță lumina reflectoarelor pe care le-a aruncat asupra laminitei. Cheia este să înveți cum să o prevină, iar cercetătorii cred că progresele majore spre rezolvarea misterelor sale ar putea fi realizate cu 10 milioane de dolari sau mai mult, a spus Moore. Joan C. Hendricks, decanul Școlii de Medicină Veterinară Penn, a spus că este supărată că atât de mulți proprietari de cai își pierd încă animalele în urma laminitei. - Vreau să termin, adăugă ea.
Atingerea acestui obiectiv a devenit mai ușoară la jumătatea lunii februarie, când Penn a primit un cadou de 3 milioane de dolari de la Jacksons, care sunt amândoi absolvenți Penn, pentru a înzestra un scaun pentru studiul bolilor ecvine. Această poziție va fi „piatra de temelie” a unei campanii împotriva laminitei, a spus un purtător de cuvânt al școlii. Scaunul înzestrat va purta numele Dean Richardson.
Jacksons încă mai contemplau ce fel de memorial să fie ridicat lui Barbaro, care a fost incinerat. Niciodată nu vom ști cu siguranță dacă ar fi continuat să fie unul dintre caii de curse cu adevărat excepționali. Dar Jacksons mai au amintirea unei zile grozave din luna mai. "Este uimitor faptul că ceva am crescut am câștigat-o", a spus Gretchen. Mai au trofeul și mai au pictura în ulei care era lângă ea, realizată de renumitul pictor de cal Fred Stone. Îl arată pe Barbaro, cu Edgar Prado la bord, zburând pe pista de la Churchill Downs.
Steve Twomey , care a raportat pentru mai multe ziare de-a lungul a trei decenii, predă acum jurnalism la Universitatea New York.
