Într-o fabrică de ras abandonată Gillette din Isleworth, nu departe de aeroportul Heathrow, regizorul britanic de film, Mike Newell, se îndepărtează până la gleznă prin noroi. Ooze stropește toată lumea: cele 100 de piese în plus în costum victorian, personajele principale ale filmului, inginerii de iluminat s-au prins în macarale deasupra setului. Newell are zece zile în filmare cea mai recentă adaptare a marilor așteptări, considerată pe larg drept cea mai complexă și magisterială din operele lui Charles Dickens. Pentru a crea o replică a pieței Smithfield din West London, în jurul anului 1820, echipa de design a aruncat apa pe podeaua fabricii - care a fost dărâmată până la murdărie în timpul unui proiect de reamenajare acum defunct - și a transformat spațiul cavernos într-un vraci.
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
Cea mai recentă adaptare a marilor așteptări include Helena Bonham Carter în rolul domnișoarei Havisham și are o piață recreată Smithfield, c. 1820. Romanul, spune regizorul Mike Newell, „este o mare poveste de mare putere”. (Johan Persson / Freud Communications) 
Dickens World, un parc tematic din Chatham, oferă o imersiune în anii 1800. Romancierul, spune Kevin Christie al atracției, "a fost un showman. El ar fi iubit asta." (Stuart Conway) 
Piața Smithfield așa cum apare astăzi. (Stuart Conway) 
Dickens cunoștea mlaștinile Kent în copilărie; din această „sălbăticie ... se intersectează cu diguri”, Pipe fictiv pleacă spre Londra. (Stuart Conway) 
Tatăl improvident al lui Dickens, John, care a inspirat personajul lui Micawber a ajuns în închisoarea debitorilor. (Joseph Clayton Clarke / Bridgeman Art Library International) 
Închisoarea debitorilor. (Stuart Conway) 
Camera în care sora lui a murit în casa familiei din Londra, astăzi Muzeul Charles Dickens. (Stuart Conway) 
Moșul romancierului de lângă Higham, acum școală. (Stuart Conway) 
O mare parte din viața lui Dickens poate fi urmărită în sudul Angliei. (Guilbert Gates) 
Dickens cu fiicele Katey, în picioare, și Mamie, c. 1865. (Bridgeman Art Library International) 
Dickens s-a despărțit brusc de soția sa, Catherine, în 1858. (Daniel Maclise / The Granger Collection, New York) 
Deși romancierul și-a dorit să fie înmormântat în locul pe care îl iubea cel mai mult, în mediul rural Kent, el va fi îngropat la Abadia Westminster. „Dickens”, spune biograful Claire Tomalin, „aparține englezilor”. (Stuart Conway) 
Romanul Charles Dickens în 1867. (J. Gurney & Son / WGBH / Scala / Art Resource, NY) 
Galerie foto
Continut Asemanator
- Aventura secretă a lui Dickens
Dickens a îndeplinit mari așteptări în 1861, când se afla la înălțimea puterilor sale. Este o poveste de mister, o psihodramă și o poveste despre iubirea zădărnicită. În centrul său îl are pe eroul orfan Pip, care scapă de sărăcie datorită unui binefăcător anonim, se închină frumoasei Estele cu inimă rece și apare, după o serie de întârzieri, deziluzionat, dar matur. În scena pe care Newell o trage astăzi, Pip ajunge cu trăsura în inima fetidă a Londrei, chemat din casa sa din țara Kent de un avocat misterios, Jaggers, care urmează să-și asume responsabilitatea vieții sale. Newell se apleacă asupra unui monitor, în timp ce asistentul său strigă: „Sună roll, te rog!” Pauză. „Și acțiune”.
Instantaneul pieței devine viu: puiuri, urini și cerșetori se învârt. Măcelarii care poartă șorțuri pătate de sânge trage lespezi de carne de vită de pe cărucioarele până la tarabe, pe lângă un stilou umplut cu oaie care balonează. Carcasele de bovine atârnă de cârlige de carne. Coborând dintr-o trăsură, protagonistul dezorientat, înfățișat de Jeremy Irvine, se ciocnește cu un dur de cartier, care îl înjură și îl împinge deoparte. - Tăie, strigă Newell, cu o mână. "Foarte bine."
Întors în trailerul său, în timpul unei pauze de prânz, Newell, cunoscut poate pentru Four Weddings and a Funeral și Harry Potter și Goblet of Fire, îmi spune că a muncit din greu la captarea atmosferei pieței Smithfield. „Londra victoriană a fost un loc violent. Dickens a organizat în mod deliberat scena în Smithfield, unde animalele au fost ucise în număr mare [uriaș] în fiecare zi ”, spune el. „Îmi aduc aminte de un paragraf [pe care l-a scris] despre efluența lui Smithfield, despre sânge și mure și semințe și spumă și pisică și Dumnezeu știe-ce-altceva. Și atunci acest băiat iese din mlaștinile Kentish, unde totul pare pașnic, și el este brusc pus în acest loc de o enormă violență, cruzime și stres și provocare. Asta face Dickens, el scrie foarte precis asta. ”
Programat pentru lansare în această toamnă, filmul - care îl are în rol pe Ralph Fiennes în rolul condamnatului evadat Magwitch, Helena Bonham Carter ca Miss Havisham și Robbie Coltrane în rolul lui Jaggers - este cel mai recent dintre cel puțin o duzină de versiuni cinematografice. Adaptările memorabile variază de la capodopera alb-negru a lui David Lean din 1946, cu Alec Guinness, până la reinterpretarea aburită a lui Alfonso Cuarón din 1998, cu Gwyneth Paltrow, Ethan Hawke și Robert De Niro, în orașul contemporan New York. Newell, care a devenit încurajat cu Dickens ca licențiat la Cambridge, a sărit la ocazia de a-l reface. „Este o poveste grozavă, mare, la putere”, îmi spune el. „Și a invitat mereu oamenii să-și aducă nuanțe.”
Dickens a pătruns pe scena literară londoneză la 23 de ani și, în timp ce lumea își sărbătorește 200 de ani de naștere pe 7 februarie, „The Inimitable”, așa cum se numea el însuși, continuă să fie puternic. Scriitorul care a făcut din el răutatea, zguduirea și corupția din Londra, și și-a populat peisajul orășel înfricoșat de necinstiți, furișuri, nebuni și eroi ale căror nume - Quilp, Heep, Pickwick, Podsnap, Gradgrind - par să izbucnească cu o vitalitate extraordinară. o prezență imensă în cultură atât înaltă, cât și joasă. În decembrie 2010, când clubul de carte lunar al Oprah Winfrey a selectat O poveste a două orașe și mari așteptări, editorii au trimis 750.000 de exemplare ale unei ediții combinate. (Cu toate acestea, vânzările au fost dezamăgitoare, în parte, deoarece fanii lui Dickens pot descărca gratuit romanele pe e-cititori.) Cuvântul „Dickensian” pătrunde în lexicul nostru, folosit pentru a evoca totul, de la squalor urban până la lipsa de inimă birocratică și inversările zdrențelor până la bogății. . („No Happy Ending in Dickensian Baltimore” a fost titlul New York Times pe o poveste despre sezonul final al filmului „The Wire” de la HBO.) Colecționarii își ridică amintirile Dickens. În octombrie trecut, o singură pagină manuscrisă din cartea sa The Pickwick Papers - una dintre cele 50 salvate în 1836 de către tipografii de la Bradbury și Evans, editorul lui Dickens - a fost vândută la licitație pentru 60.000 de dolari.
Sarbatorile bicentenarului Dickens s-au derulat in 50 de tari. Dickens „a văzut lumea mai viu decât alți oameni și a reacționat la ceea ce a văzut cu râsul, groaza, indignarea - și uneori suspinele”, scrie Claire Tomalin în Charles Dickens: A Life, una dintre cele două biografii majore publicate înainte de aniversare . "[El] a fost atât de încărcat de energie imaginativă ... încât a făcut Anglia din secolul al XIX-lea crăpată, plină de adevăr și de viață."
În New York City, Morgan Library - care a reunit cea mai mare colecție privată de hârtii Dickens din Statele Unite, inclusiv manuscrisul A Christmas Carol, publicat în 1843 - a organizat o expoziție, „Charles Dickens la 200 de ani.” spectacolul amintește nu numai de romancier, ci și de vedeta și regizorul teatrelor amatori, jurnalistul și redactorul, activistul social și practicantul ardent al mesmerismului sau al hipnozei. Există o conferință Dickens în Christchurch, Noua Zeelandă; „Cel mai mare festival Dickens din lume” în Deventer, Olanda; și lecturi ale lui Dickens din Azerbaidjan în Zimbabwe.
Londra, orașul care a inspirat cea mai mare operă a sa, zguduie cu expoziții și comemorări muzeale. În Portsmouth, unde s-a născut Dickens, se desfășoară evenimente groase și rapide - festivaluri, plimbări ghidate, o citire a unui Crăciun de Crăciun de către stră-strănepot, Mark Dickens - deși romancierul a părăsit orașul când avea 2 ani și s-a întors. acolo doar de trei ori. Protestat feroce de fiul său natal, Portsmouth a făcut titluri în toamna trecută, când bibliotecile sale au anulat în cele din urmă o interdicție de opt decenii pentru un roman din 1928, This Side Idolatry, care s-a concentrat pe elementele mai întunecate ale personajului lui Dickens - inclusiv filanderingul său. Rosalinda Hardiman, care supraveghează Muzeul de naștere al lui Charles Dickens, mi-a spus: „Sentimentele continuă să se ridice în amintirea lui Dickens în orașul nașterii sale. Unora nu le place ideea că marele lor scriitor a fost și o ființă umană. "
Charles John Huffam Dickens s-a născut într-o casă modestă cu patru etaje, acum muzeul. Tatăl lui Dickens, John, a fost un onorabil cheltuitor care a lucrat pentru Biroul de Plăți Navale; mama sa, născută Elizabeth Barrow, era fiica unui alt angajat naval, Charles Barrow, care a fugit în Franța în 1810 pentru a scăpa de urmărirea penală pentru delapidare. Familia Dickens a fost forțată să se deplaseze frecvent pentru a evita colecționarii datoriilor și, în 1824, a fost cuprinsă de catastrofa care a intrat în Dickens Lore: John a fost arestat pentru neplata datoriilor și închis la închisoarea Marshalsea din Londra. El va servi drept model atât pentru domnul Micawber binefăcător, fără temeinic, din David Copperfield, cât și pentru William Dorrit, „Tatăl Marshalseei”, auto-amăgitor, în romanul ulterior Micul Dorrit .
Cu tatăl său încarcerat, Charles, un student strălucitor și muncitor, a fost nevoit să părăsească școala în jurul vârstei de 11 ani și să-și ia o slujbă lipit etichete pe sticle la o fabrică de încălzire din Londra. „A fost o umilire cumplită, groaznică”, mi-a spus Tomalin, un traumatism care l-ar bântui pe Dickens pentru tot restul vieții. După ce John Dickens a fost eliberat din închisoare, fiul și-a reluat educația; niciunul dintre părinți nu a menționat din nou episodul. Deși Charles a imortalizat o versiune a experienței în David Copperfield, el însuși a dezvăluit interludiul poate doar soției sale, și mai târziu, celui mai apropiat prieten al său, criticul literar și editorul John Forster. La patru ani de la moartea romancierului, Forster a dezvăluit incidentul din Viața lui Charles Dickens .
La 15 ani, cu tatăl său din nou în insolvență, Dickens a părăsit școala și și-a găsit de lucru ca funcționar de avocat în Holburn Court din Londra. El s-a învățat personalist și a fost angajat de unchiul său, redactorul unui ziar săptămânal, pentru a transcrie procedurile judecătorești și, în cele din urmă, a dezbateri la Camera Comunelor, o întreprindere dificilă care, fără îndoială, a accentuat puterile sale de observație. Într-o nouă biografie, Devenită Dickens, Robert Douglas-Fairhurst descrie rigorile sarcinii: „Înghesuit, mohorât și îndesat, [camera parlamentară] a cerut reporterului să se strecoare pe una dintre băncile oferite vizitatorilor, apoi să se echilibreze. caietul în genunchi, în timp ce se încorda să audă discursurile care se ridicau de pe podea. ”Curând Dickens lucra ca reporter politic la Cronica de dimineață și scria schițe fictive pentru reviste și alte publicații sub numele de stilou Boz. Dickens a îmbrăcat acel modest succes într-un contract pentru primul său roman: o poveste picarescă, serializată, centrată pe patru călători, Samuel Pickwick, Nathaniel Winkle, Augustus Snodgrass și Tracy Tupman - Societatea Pickwick - călătorind cu autocarul în zona rurală engleză. din Pickwick Papers a apărut în aprilie 1836, iar tirajul lunar a crescut până la 40.000. În noiembrie, Dickens a renunțat la ziar pentru a deveni un romancier cu normă întreagă. Până atunci s-a căsătorit cu Catherine Hogarth, fiica plăcută, dacă mai degrabă pasivă, a unui critic de muzică Morning Chronicle .
În primăvara anului 1837, Dickens, recent renumit, mobil, ascendent, s-a mutat într-o casă de oraș din Georgia cu patru etaje, în cartierul Bloomsbury, la 48 Doughty Street, împreună cu soția, fiul lor, Charles Culliford Boz Dickens, și sora adolescentei Catherine, Mary Hogarth . Proprietatea din 1925 a fost amplasată la Muzeul Charles Dickens, dotat cu mobilier și artă de epocă, precum și memorii acordate de urmașii lui Dickens. Când am ajuns acum câteva luni, un echipaj s-a spart printr-un zid într-o casă adiacentă pentru a crea o bibliotecă și un centru de învățământ. Regizorul Florian Schweizer m-a ghidat pe lângă divane și tablouri învelite în copertine de praf. - Probabil arată cum a procedat atunci când Dickens s-a mutat, mi-a spus el.
Cei doi ani și jumătate pe care Dickenses și-au petrecut-o pe Doughty Street au fost o perioadă de productivitate amețitoare și ascensiune socială amețitoare. Dickens a scris un libret de operă, capitolele finale ale documentelor The Pickwick, nuvele, articole din reviste, Oliver Twist, Nicholas Nickelby și începutul lui Barnaby Rudge . Umbrit de eșecurile tatălui său, Dickens aliniat mai multe contracte de la doi editori și „încerca să câștige cât mai mulți bani”, spune Schweizer în timp ce trecem un echipaj de construcție care se îndrepta spre sala din față. „Marele său model, Walter Scott, la un moment dat și-a pierdut toți banii și s-a gândit:„ S-ar putea să mi se întâmple asta. ”Dickens a atras un cerc larg de prieteni și admiratori artistici, inclusiv cel mai cunoscut actor englez al vremii., William Macready, și romancierul William Makepeace Thackeray, de asemenea, un realizator realizat, care ulterior ar aplica - fără succes - pentru meseria de a ilustra lucrările lui Dickens. Portretele lui Dickens pictate în anii de pe Doughty Street înfățișează un dandy cu părul lung, bărbierit, tipic perioadei Regenței, înainte de domnia reginei Victoria. „S-a îmbrăcat cât se poate de flamând”, spune Schweizer, „cu bijuterii și aur peste tot și cu vestă strălucitoare. Pentru ochii noștri, el părea destul de efeminat, dar așa s-ar fi îmbrăcat „genii” ai vremii. ”
Eu și Schweizer montăm un zbor scârțâit de scări până la etajul doi și intrăm în studiul gol al lui Dickens. În fiecare zi, Dickens scria de la 9 dimineața până la 2 seara la un birou mare de lemn din această cameră, cu vedere la mei și grădini și cu soarele de dimineață care curgea prin ferestre. Dar mulțumirea lui Dickens a fost de scurtă durată: în vara anului 1837, iubita cumnată a lui Mary Hogarth s-a prăbușit acasă, poate de insuficiență cardiacă. „O perioadă de fericire a sfârșit brusc”, spune Schweizer, conducându-mă până la dormitorul de la etajul al treilea, unde tânărul de 17 ani a murit în brațele lui Dickens.
Dickens, deși devastat de pierdere, a continuat să scrie. Succesul uriaș al lui Oliver Twist și Nicholas Nickelby, ambele lansate în formă de serie, l-au făcut pe Dickens să fie probabil cel mai cunoscut om din Anglia. Ca întotdeauna, a forjat materialul vieții sale în artă: În The Old Curiosity Shop, finalizat în 1841, Dickens și-a transferat amintirile despre Mary Hogarth în personajul condamnat Micului Nell, forțat să supraviețuiască pe străzile Londrei după cei răi Quilp preia magazinul bunicului. Relatarea lui melodramatică a bolii sale persistente a întristat cititorii din toate clasele societății britanice. "Daniel O'Connell, parlamentarul irlandez, citind cartea într-o trăsură feroviară, a izbucnit în lacrimi, a gemu 'El n-ar fi trebuit să o ucidă' și a aruncat cu disperare volumul de pe fereastra trenului", scrie Edgar Johnson în 1976 biografie, Charles Dickens: Tragedia și triumful său .
În ianuarie 1842, în culmea faimei sale, Dickens a decis să vadă America. Suprafața unei treceri furtunoase la bordul vaporului Britannia, el și Catherine au ajuns la Boston la o întâmpinare răpitoare. Citirile și recepțiile de acolo, precum și în Philadelphia și New York, au fost aglomerate; Dickens a calculat că trebuie să fi scuturat în medie 500 de mâini pe zi. Dar o întâlnire la Casa Albă cu președintele John Tyler (supranumit „Accidency His” de detractori pentru că a preluat funcția după moartea subită a predecesorului său) l-a lăsat pe romancier neimpresionat. El a fost dezgustat de închisorile statului din America și repulsat de sclavie. "Suntem acum în regiunile sclaviei, spituonilor și senatorilor. Cei trei sunt rele în toate țările", a scris Dickens de la Richmond, Virginia, unui prieten. Până la sfârșitul odiseei, a mărturisit că nu a văzut niciodată „un popor atât de desăvârșit de umor, de vivacitate sau de capacitatea de a se bucura. Sunt grei, plictisitori și ignoranți. Dickens își reformează neplăcerea americană în Martin Chuzzlewit, un roman satiric în care eroul eponim fuge din Anglia pentru a-și căuta averea în America, doar pentru a pieri aproape de malarie într-o frontieră mlăștinoasă și plină de boli. asezare numita Eden.
Sunt înghesuit într-un poncho din plastic la bordul unei skiffuri în canalizările din Londra secolului al XIX-lea. Privind întunericul și ceața, plutesc pe lângă roțile de apă, pe aleile înapoiate, pe pereții de piatră ai închisorii debitorilor din Marshalsea, în proprietățile dărăpănate, pe docuri și îngrămădiri. Șobolanii scutură de-a lungul marginii apei. Îmi bat capul în timp ce trecem pe sub un pod de piatră străvechi și intrăm într-un tunel. Lăsând canalele în urmă, barca începe să urce într-un unghi ascuțit, apărând improbabil pe acoperișurile East End - întinse cu linii de rufe zdrențuite, pe fundalul Catedralei Sf. Paul, siluetat în lumina lunii. Dintr-o dată, skiff-ul se prăbușește înapoi, cu o stropire înăbușitoare într-un cimitir, care se opri în mlaștinile Kent, unde fugarul Magwitch a fugit de la începutul marilor așteptări .
De fapt, mă aflu într-o structură extinsă, lângă un centru comercial din Chatham, în sud-estul Angliei, la una dintre cele mai chinuitoare manifestări ale veșniciei vieți a lui Charles Dickens. Dickens World, un parc tematic interior de 100 de milioane de dolari dedicat celui mai mare romancier britanic, a fost deschis în 2007, pe drumul fostului șantier naval Royal, acum Chatham Maritime, unde John Dickens a lucrat după ce a fost transferat de la Portsmouth, în 1821. Dickens World atrage zeci de mii de vizitatori anual - mulți dintre ei copii în excursii școlare organizate de profesori care speră să facă prima expunere a elevilor lor la Dickens la fel de plăcută ca o călătorie la Disneyland.
Un tânăr manager de marketing mă conduce de la Great Expectations Boat Ride într-o machetă cavernoasă a Victoriei din Londra, unde o trupă de actori se pregătește pentru o dramatizare de 15 minute a scenelor din Oliver Twist . Trecuta de Muffin Parlourile doamnei Macklin - familiare pentru cititorii de Sketches by Boz - și magazinul înfundat al domnului Venus, „articulatorul oaselor umane” și „păstrătorul animalelor și păsărilor” de la O ur Mutual Friend, intrăm într-o manie sumbră . Aici, în camerele de pe un coridor întunecat, holograme de personaje Dickens - domnișoara Havisham, Oliver Twist 's Mr. Bumble the Beadle, Tiny Tim Cratchet, Stony Durdles din The Mystery of Edwin Drood - se introduc pe vocea lui Gerard Dickens, Charles „stră-strănepotul. Turneul meu se încheie în teatrul Britannia, unde un android Dickens discută cu un domn robot robot Pickwick și cu slujitorul său, Samuel Weller.
Când s-a deschis Dickens World, a aprins o dezbatere acerbă. Parcul a banalizat omul cel mare? Un critic pentru The Guardian a batjocorit faptul că Dickens World a perpetuat o „îmblânzire a sălbăticiei și a înverșunării lui Dickens” și a înlocuit Londra lui întunecată și violentă cu o „Disney-on-Sea în schimb, o lume drăguță, sigură, confortabilă, în care nu se întâmplă nimic rău. "Florian Schweizer de la Muzeul Dickens are un răspuns mixt:" Au făcut o treabă bună pentru publicul lor ", mi-a spus el. „Dacă asta înseamnă, într-o generație sau două, oamenii se vor întoarce și vor spune:„ Prima mea amintire despre Dickens a fost lumea lui Dickens și m-am agățat ”, atunci minunat. Dacă oamenii spun: „Îmi amintesc acest lucru și nu au atins niciodată un roman de la Dickens”, atunci nu a funcționat. ”Dar Kevin Christie, fost producător pentru 20th Century Fox, care a lucrat cu arhitectul conceptual Gerry O'Sullivan-Beare pentru a crea Dickens World, mi-a spus că „Dickens a fost un showman de prim ordin și cred că i-ar fi plăcut asta”.
În momentul în care Dickens a publicat Marea așteptare în 1861, viețile sale publice și private au divergent. Lumea literară l-a leonizat. Ralph Waldo Emerson, care a participat la una dintre lecturile lui Dickens din Boston, l-a numit pe geniul său „o locomotivă înfricoșătoare”. Fyodor Dostoievski, care citise David Copperfield și The Pickwick Papers în închisoare, i-a plăcut romancierului o vizită admirabilă la Londra în 1862. Mark Twain s-a minunat de „mașinile complexe, dar deosebit de ajustate, care ar putea crea bărbați și femei și ar putea pune respirația vieții în ele.”
Dickens avea un cerc larg de prieteni; a fondat și editat reviste și ziare; a călătorit pe scară largă în Europa; a mers zece mile sau mai mult pe zi prin Londra; scria zeci de scrisori în fiecare după-amiază; și, într-un fel, a găsit momentul, cu baroana Angela Burdett-Coutts, una dintre cele mai bogate femei din Anglia, să creeze și să administreze timp de un deceniu Acasă pentru femei fără adăpost, un adăpost pentru prostituate din East End din Londra.
Viața casnică a lui Dickens devenise tot mai nefericită. El a îngrășat zece copii cu Catherine, și-a micromânat viața și i-a împins pe toți să reușească, dar unul câte unul, nu au reușit să-și atingă așteptările. „Dickens avea mai multă energie decât oricine din lume și se aștepta ca fiii săi să fie ca el și nu ar putea fi”, îmi spune Claire Tomalin. Cel mai mare, Charles, favoritul său, a eșuat într-o afacere de afaceri după alta; alți fii s-au sfâșiat, s-au dat în datorii și, ca Martin Chuzzlewit, au scăpat în străinătate, în Australia, India, Canada, deseori la îndemnul tatălui lor.
„El avea o teamă că trăsăturile genetice - loialitatea din familia lui Catherine, neputința și necinstea în sine - vor fi transmise fiilor săi”, spune Tomalin.
Într-o după-amiază clară de toamnă, biograful și cu mine ne-am plimbat pe o potecă noroioasă lângă Thames, în Petersham, Surrey, la câteva mile vest de Londra. Dickens își dorea să scape de Londra în mediul rural și, înainte de a se muta definitiv în Kent rural în 1857, el, Catherine, copiii lor și numeroși prieteni - în special John Forster - au cazat în proprietăți închiriate în Surrey.
De asemenea, Dickens se înstrăina de soția sa. „Bietul Catherine și cu mine nu suntem pregătiți unul pentru celălalt și nu avem niciun ajutor pentru asta”, i-a scris Forster în 1857. La scurt timp, Dickens a comandat o despărțire construită în centrul dormitorului lor. Curând, romancierul va începe o relație discretă cu Ellen „Nelly” Ternan, o actriță de 18 ani pe care a cunoscut-o când a produs o piesă la Manchester (vezi mai jos). Respingând-o cu rece pe soția sa de 20 de ani și denunțând-o în presă, Dickens și-a pierdut prietenii, și-a înfuriat copiii și a atras spre interior. Fiica sa Katey a spus unui prieten că tatăl ei „nu a înțeles femeile” și că „orice căsătorie pe care a făcut-o ar fi fost un eșec”. În Femeia Invizibilă, o biografie a lui Ternan publicată în urmă cu două decenii, Tomalin a produs dovezi convingătoare că Dickens și Ternan a avut în secret un copil care a murit la început în Franța. Afirmația a contestat o interpretare alternativă a biografului Dickens, Peter Ackroyd, care a insistat - la fel ca unii Dickensieni - ca relația să rămână cruntă.
În ultima mea zi în Anglia, am luat trenul spre Higham, un sat în apropiere de Rochester, în nordul Kentului, și am mers un kilometru abrupt până la Gad's Hill Place, unde Dickens și-a petrecut ultimele zeci de ani din viață. Casa georgică din cărămidă roșie, construită în 1780 și orientată spre un drum care, pe vremea lui Dickens, era traseul de trăsură către Londra, este susținută de 26 de acri de dealuri și pajiști. Dickens a cumpărat proprietatea în 1856 pentru 1.790 de lire sterline (echivalentul a aproximativ 1, 5 milioane de lire sterline, sau 2, 4 milioane de dolari astăzi) și s-a mutat aici anul următor, chiar înainte de încheierea căsătoriei sale și a scandalului care a urmat în Londra. El a fost scufundat în scrierea micului Dorrit și a prietenului nostru reciproc, lucrări bogate, dense, care expun o varietate de rele sociale și înfățișează Londra ca un șir de corupție și sărăcie. Arta lui Dickens a atins noi culmi de satiră și complexitate psihologică. Și-a înghesuit lucrările cu personaje răsucite, cum ar fi domnul Merdle din Micul Dorrit, care, admirat de societatea londoneză până când schema lui Ponoff, în stil Madoff, se prăbușește, se sinucide mai degrabă decât să facă față dizgrației sale și a lui Bradley Headstone, prietenul nostru reciproc, un sărăcitor transformat în școală, care se îndrăgostește violent de Lizzie Hexam, dezvoltă o gelozie ucigătoare față de președintele ei și îl urmărește noaptea, ca un „animal sălbatic nebănuit”.
Gad's Hill Place, care a găzduit o școală privată de când a fost vândută de familia lui Dickens în anii 1920, oferă un sentiment bine păstrat al vieții ulterioare a lui Dickens. Sally Hergest, administratorul programelor de patrimoniu Dickens la proprietate, mă duce în grădină, subliniind un tunel care a dus la reproducerea cabanei elvețiene a lui Dickens peste drum. Cadou de la prietenul său, actorul Charles Fechter, structura prefabricată a fost expediată de la Londra în 96 lăzi și a fost amplasată în sus de stația Higham. A devenit cabana sa de vară pentru scris. (Cabana relocată se află acum pe terenul Eastgate House din Rochester.) Continuăm casa principală și studiul lui Dickens, păstrat așa cum a fost când lucra acolo. În hol se găsesc pietrele de mormânt din cimitirul animalelor de companie din Dickens, inclusiv una pentru iubitul canar căruia Dickens îi hrănea în fiecare dimineață un zgârcit de sherry: „Acesta este mormântul lui Dick, cel mai bun dintre păsări. A murit la Gad's Hill Place, paisprezece octombrie 1866. "
Ultimii ani au fost un calvar pentru Dickens. Plâns de gută, reumatism și probleme vasculare, el a fost deseori în durere și nu a putut merge. Productivitatea sa a scăzut. Nelly Ternan a fost o prezență reconfortantă la Gad's Hill Place în această perioadă, prezentată oaspeților ca prietenă a familiei. În mare parte, ea și Dickens și-au purtat relația în localități secrete din suburbiile londoneze și în străinătate. „Cred că i-a plăcut numele false, adresele false, precum ceva din romanele sale”, spune Tomalin. „Speculez că s-au așezat și au râs despre asta, [întrebându-ne] ce au gândit vecinii, servitorii?” Revenind dintr-o călătorie în Europa în iunie 1865, trenul lor a derapat în apropiere de Staplehurst, Anglia, ucigând zece pasageri și rănind 40, inclusiv Ternan. Dickens a fost aclamat ca erou pentru salvarea mai multor pasageri și slujirea victimelor, dar incidentul l-a lăsat prost agitat.
În 1867, a părăsit Ternanul în urmă și a pornit în cea de-a doua călătorie în Statele Unite ale Americii - un turneu, dar triumfător, de lectură. Mark Twain, care a participat la apariția lui ianuarie 1868 a lui Dickens la Steinway Hall din New York, a descris o figură venerabilă „cu barba și mustața cenușie, cu capul chel, și cu părul lateral periat cu înverșunare și tempestos înainte ... imaginile sale sunt aproape frumoase și el, ca toți ceilalți, este mai puțin frumos decât imaginile sale. Tânăra Regandă dandy devenise un om prematur bătrân.
Hergest mă conduce în salon, cu o vedere panoramică asupra proprietății sale verzi a lui Dickens. „Când a fost aici, el a găzduit meciuri de cricket pentru localnicii de pe gazon”, îmi spune ea. Astăzi, motoculturile sunt terenuri pentru o nouă clădire. Conacul din secolul al XVIII-lea va fi transformat într-un centru de patrimoniu Dickens, deschis publicului. Intrăm în conservator, cu acoperișul său de sticlă în creștere și replici ale felinarelor de hârtie chinezești pe care Dickens le atârna aici doar cu două zile înainte de a muri.
Dickens a petrecut dimineața și după-amiaza zilei de 8 iunie 1870, în cabana sa, lucrând la Misterul lui Edwin Drood . Mai târziu în acea zi, el a fost tăiat de o hemoragie cerebrală. El a fost transportat într-o canapea - este păstrat în Muzeul natal din Portsmouth - și a murit a doua zi. Momentele finale ale autorului, la vârsta de 58 de ani, vin complet cu o răsucire Dickensiană: Potrivit unei versiuni alternative a evenimentelor, el s-a prăbușit în timpul unei întâlniri secrete cu Ternan într-o suburbie a Londrei și a fost transportat în moartea sa în Gad's Hill Place, pentru cruță umilința iubitorilor.
Milioane din întreaga lume au jelit trecerea lui. Deși a mărturisit dorința de a fi înmormântat în iubita sa țară din Kentish, departe de orașul aglomerat și murdar de care evadase, Dickens a fost înmormântat la Abadia Westminster. Tomalin, pentru unul singur, găsește un loc de odihnă adecvat. „Dickens”, spune ea, „aparține englezilor”.
Miza convențională a fost întotdeauna că personajul Dickens cel mai apropiat de bărbat însuși a fost David Copperfield, care scapă de limitele zdrobitoare ale fabricii de bootblacking. Dar s-a putut argumenta că adevăratul său omolog a fost Pip, băiatul care își părăsește casa în Anglia rurală și se mută la Londra. Acolo, oboseala și indiferența străzilor scufundate, cruzimea fetei pe care o iubește și răutatea răufăcătorilor pe care îi întâlnește îi distrug nevinovăția și îl transformă într-o figură mai tristă, dar mai înțeleaptă. În finalul inițial pe care Dickens l-a produs pentru Great Expectations, Pip și Estella, despărțiți de multă vreme, se întâlnesc din întâmplare pe o stradă din Londra, apoi se desprind pentru totdeauna. Dar prietenul lui Dickens, politicianul și dramaturgul Edward Bulwer-Lytton, l-a îndemnat să elaboreze o rezoluție completă, veselă, în care perechea se căsătorește; Dickens s-a conformat în cele din urmă. Cele două terminații reprezintă polii gemeni ai persoanei lui Dickens, realistul și optimistul, artistul și showmanul.
„La final, Dickens a simțit că [versiunea originală] era prea amară pentru un public de public”, spune Newell, regizorul de film, în trailerul său din platoul de filmare. „Asta este extraordinar despre Dickens. El are acest instinct uriaș pentru literatură ca artă și, în același timp, băiatul, bate el pe tamburul publicului. ”
Contribuent frecvent Joshua Hammer locuiește la Berlin. Fotograful Stuart Conway întreține un studio în apropiere de Londra.
