Andreas Herzog, un lucrător din lemn cu o barbă lungă, stufoasă, cenușie, apucă un mălai din lemn, țintește spre o placă de fag suspendată de frânghii și o lovește de 12 ori. Lemnul de pe lemn sună surprinzător de metalic - un timpan ascuțit care răsună de pe baldachinul Pădurii Negre din Germania.

Pentru călugării benedictini din Evul Mediu, sunetul unui semantron a fost începutul tipic al unei zile de lucru. Pentru cei 25 de meșteri și 15 voluntari de la Campus Galli, este începutul unui nou secol.

Și-au pus cafenelele, și-au oprit telefoanele și aduc poiana la viață cu o mulțime de unelte de pasăre: plăcuta plăcută a cioturilor pe piatră, zgomotul de topoare împotriva trunchiurilor de copaci și zgâriatura blândă de oțel ascuțită de gresie.

Campus Galli diferă de aproape toate celelalte proiecte de istorie vie (cum ar fi Colonial Williamsburg, în Virginia), prin respectarea strictă a autenticității perioadei și a scopului său fantastic de audace: construirea unei catedrale mari de piatră și a altor 40 de clădiri bazate pe planuri din secolul al nouălea folosind medievala materiale si metode. Ar putea dura peste o sută de ani pentru a termina ceea ce poate fi cel mai ciudat și mai ambițios obiect de arhitectură din lumea modernă.

Hans Laessig, turner, lucrează cu lemn la Campus Galli, în apropiere de Messkirch, Germania, folosind instrumente și metode folosite de constructorii din Evul Mediu. Mașinile moderne, chiar și roțile cu rotile, sunt interzise pe site. (Alamy)

Și ca la orice „muzeu în aer liber”, angajații se îmbracă în ținute de epocă, ceea ce nu este atât de rău, îmi dau seama, în timp ce trag pantalonii de lenjerie albă și o tunică, precum și un scapular monastic maro. din lână plină (un fel de șorț care acoperă fața și spatele) și o pelerină bej peste pieptul și umerii mei. Doar cizmele sunt incomode - un set ieftin de cizme moderne negre din oțel, cerute de reglementările europene de securitate a muncii, care sunt unul dintre puținele compromisuri moderne ale campusului. (Altele includ măști de torță, ochelari de protecție și orice lenjerie de corp doriți.)

Văd un grup de patru bărbați care poartă aceeași îmbrăcăminte de tip pijamale pe care am avut-o, cu excepția a lor este acoperită de murdărie. Ei se smulg cu forță la ultimele rădăcini ale unui copac, cu topoare handchete și hatchets. Unul dintre lucrători este Thomas Lettenmayer, un inginer mecanic care își petrece vacanța voluntariat la Campus Galli. El a lucrat pentru a elimina acest ciot în ultimele două zile, un proces pe care un polizor de butuc alimentat cu gaz ar putea finaliza în câteva minute. Dar are un zâmbet mare pe față, iar el și ceilalți bărbați râd triumfător când se rupe ultima rădăcină.

„Aici, te poți gândi mai bine la viață”, spune Lettenmayer, când îl întreb de ce își petrece timpul liber făcând o muncă murdară. „Aici, te poți calma.”

Un muncitor face șnurul de modă veche la Campus Galli. (Getty Images)

La lucrările de piatră, Jens Lautenschlager, un călăreț cu călăreți cu barbă brună de 15 ani, modelează un bloc de gresie cu un dalta pe care tocmai îl încălzise de un foc, trimițând mini-meteori și pufuri de praf care zburau cu fiecare lovitură de ciocan. . Lautenschlager îmi spune că este zidar, pentru că îi place să „păstreze clădirile în viață”: „Faceți o piatră, potriviți-o. Când am plecat, piatra este încă acolo.”

Transformarea de la piatră la cărămidă este una care consumă mult timp. Dintr-o carieră aflată la aproximativ 50 de mile, piatra este transportată prin camion - o dependență inevitabilă de infrastructura și tehnologia actuală. Cu secole în urmă, piatra ar fi fost adusă de o căruță trasă de animale. Când ajunge în campus, masonii folosesc tehnici de mișcare medievale, precum targa de lemn sau o macara romană. La locul de lucru începe afacerea de a o rupe în cărămizi și blocuri.

Nicola Koch, un voluntar blond, de vârstă mijlocie, purtând ochelari cu coarne, se așează pe un taburet deasupra unei mari plăci de gresie, izbind cu o ciocană o tija lungă de metal. După ce vor fi câteva găuri adânci, ea le va umple cu pană de lemn și apă. Lemnul se va extinde și presiunea va împărți placa în două.

După ce Lautenschlager va pune câteva opțiuni asupra blocului pentru a vă asigura că toate părțile sunt plane, va fi așezat în peretele cimitirului, unde experimentează rețete de mortar - un fel de proces desfășurat înainte de a începe activitatea mai serioasă a construirea clădirilor din piatră.

* * *

Modelele pentru această mănăstire, numită Planul Sf. Gall (pentru că a fost proiectat pentru șeful Abatiei Sf. Gall), au fost probabil desenate în jurul anului 820 de către călugări la o mănăstire benedictină de pe Insula Reichenau în zilele noastre moderne Germania. Cele cinci foi de piele de vițel cusute împreună sunt singurele planuri care au supraviețuit din Evul Mediu timpuriu (următoarele cele mai vechi sunt pentru Christ Church Prory din Canterbury, Anglia, proiectate mai mult de trei secole mai târziu), făcând Planul Sf. Gall un artefact prețios. .

„Planul Sf. Gall adună ca o lentilă o imagine a întregii vieți carolingiene”, a scris Walter Horn, un cunoscut savant al arhitecturii Imperiului Carolingian (800-888 d.Hr.). Un alt scriitor a sugerat ca documentul să încapsuleze secolul al nouălea „la fel de viu ca ruinele Pompei captează viața de zi cu zi în Roma imperială, fulgerul înghețat într-un scurt și etern moment al timpului.” Istoricii, care admiră ingeniozitatea planului, cred că casele de păsări erau așezate lângă grădinile de legume, astfel încât grădinarii să poată hrăni păsările și să-și folosească gunoiul de grajd ca îngrășământ. Ferestrele scriptoriumului erau probabil poziționate spre nord și est pentru a capta lumina solară optimă, iar brutaria și fabrica de bere au fost probabil puse sub același acoperiș pentru a menține o cultură activă a drojdiei la 75 de grade Fahrenheit.

Planul, pe care mulți îl consideră un prototip, nu a fost niciodată realizat. Pielea de vițel a fost pliată, iar partea din spate a fost folosită pentru o biografie a Sfântului Martin.

Avansați aproape 1.200 de ani: Un om de afaceri german pe nume Bert Geurten a primit ideea de a construi Planul Sf. Gall. Pentru Geurten, Campus Galli a fost o modalitate de a-și onora credința catolică și de a-și lăsa amprenta asupra lumii cu un proiect atât de mare încât l-ar putea întrece. Și l-a depășit așa a făcut. Geurten și-a dedicat peste un deceniu proiectul înainte de a muri în 2018, la 68 de ani, în urma unui accident vascular cerebral. Adevărul este că nimeni implicat în proiect nu va ajunge să vadă mănăstirea terminată.

O aripă și o rugăciune

Un plan ingenios de construcție din Evul Mediu combină sacrul și mundanul
Ilustrație de Locai.pro

O idee la fel de grandioasă ca Campus Galli a fost o vânzare grea, iar Geurten a fost respinsă de multe locuri. Dar orașul Messkirch, din sud-vestul Germaniei, departe de autovehicule și industrie, a luat o șansă, sperând că proiectul va stimula turismul. Messkirch, împreună cu districtul rural din Sigmaringen și Uniunea Europeană, au investit aproximativ 3 milioane de dolari și au dat o arendă de 62 de acri de teren pentru a începe proiectul. Din 2013 până în 2018, vizita anuală a crescut de la 36.000 la 83.000, deși Campus Galli va avea nevoie de aproximativ 70.000 de vizitatori pe an înainte ca acesta să se auto-susțină. Să trăiești în secolul al IX-lea nu este ieftin atunci când trebuie să plătești meșteșugari profesioniști salarii competitive din 2019 și să angajezi un personal format din aproximativ 15 cumpărători, bucătari, însoțitori de muzeu, administratori și manageri.

* * *

Într-o epocă în care orașe întregi chineze par să apară într-un weekend, ritmul progresului la Campus Galli este pur glacial. Și nu este doar absența utilajelor și a combustibililor fosili. Oamenii meșteșugari trebuie să renunțe la artele pierdute ale olăritului, tâmplăriei, zidăriei și a altor abilități manuale, proces cunoscut sub numele de „arheologie experimentală”.

Olarul, de exemplu, lucrează pentru a obține doar consistența corectă a lutului și doar temperatura potrivită în cuptor și a fost nevoie de trei producători care încearcă să arunce un clopot cu o coroană funcțională. Prin eforturile lor, meșterii ar putea foarte bine să redescopere metode antice care oferă perspective mai mari despre civilizațiile trecute decât ceea ce se poate învăța din cărți și potherds. Un lucru este deja clar: este nevoie de timp pentru a vă deplasa înapoi în timp.

Totuși, nimeni nu pare să aibă vreo problemă în adaptarea la ritmul lent al vieții. Toți cei care lucrează în piatră sunt liniștiți și contemplativi, cu excepția lui Nicola Koch, care pare jubilant, aplecându-și capul înapoi pentru a râde când întreb cum este viața ei normală. „La birou, primesc facturi noi în fiecare zi și trebuie să le rezerv”, spune Koch, care lucrează ca secretar pentru un guvern județean. „Nu-mi văd munca. E mereu la fel. Hârtie dintr-o parte în cealaltă parte. Aici, puteți vedea ce faceți. ”

Un voluntar face bătălii pentru acoperișul puiului, în fundal. (Hannes Napierala)

Vase din lut fabricate la șantier cu ajutorul unui cuptor (Hannes Napierala)

Muncitorii experimentează cu forjarea unui clopot. (Hannes Napierala)

Șanțul bisericii de lemn cu un altar din bloc de piatră. (Hannes Napierala)

Poarta vestică a bisericii de lemn. (Hannes Napierala)

Am auzit multe despre asta la Campus Galli: deziluzie cu munca modernă și pofta de ceva diferit - un loc unde poți lucra afară, vezi produsul muncii tale și înveți ceva nou în fiecare zi. Numiți-l bucuria muncii bune.

„În ziua de azi, tâmplarii lucrează cu calculatoare și mașini, nu cu mâinile lor”, spune Hannes Napierala, arheolog și directorul campusului. „Nu asta voiau inițial când au început profesia lor. Campus Galli urmează să se întoarcă la rădăcinile meșteșugului. "

Construcția de la Campus Galli a început deja de șapte ani, iar lucrătorii ar fi primii care au recunoscut că abia au început. Începând de astăzi, Campus Galli are o clopotniță din lemn, câteva grădini și 16 adăposturi din lemn cu pereți deschiși, fiecare loc de muncă pentru un meșter. Cea mai izbitoare clădire a campusului este biserica de lemn, construită pentru a servi ca punct focal temporar al campusului. Cu scândurile sale lungi, verticale, din lemn de molid, încă un galben pal proaspăt, neîntrerupt, și acoperișul abrupt, scalat în zona zoster tăiată manual, este prima lor incursiune în construirea unei clădiri nu din motive de utilitate, ci pentru frumusețe.

Intru în interior și stau pe podeaua de piatră rece. Este întuneric, cu excepția razelor de soare care strălucesc prin trei ferestre rotunde, neglisate, proiectând lumină pe peretele opus. Motivele de praf plutesc în jurul coloanelor decorate ornamentale din lemn. Un tâmplar lucrează liniștit în colț, ascuțindu-și toporul.

Părul de pe braț îmi ridică. O parte din mine este conștientă că văd ceva ce nu am mai văzut până acum și trăiesc primul meu moment sfânt într-o biserică. Îmi dau seama că fiecare centimetru pătrat al clădirii era făcut de mâini și capete, nu de mașini și computere. Îmi dau seama că acest loc nu este atât un monument pentru Dumnezeu, ci măiestria.

La fel cum mănăstirile din vechime păstrau luminile civilizației în Evul Mediu, un loc precum Campus Galli ne-ar putea aminti, în epoca noastră de automatizare și dezangajare manuală, bucuria muncii bune.