În 1966, am stat în afara școlii mele elementare din Maryland, fluturând un semn pentru Spiro Agnew. El candida pentru guvernator împotriva unui segregaționist care a făcut campanie pe sloganul „Casa ta este castelul tău - protejează-l”. Părinții mei, ca mulți democrați, au trecut linii de partid în acel an pentru a ajuta la alegerea Agnew. Doi ani mai târziu, el a devenit alegerea surpriză a lui Richard Nixon în calitate de coleg de conducere, determinând pundits să se întrebe: „Spiro cine?” La 10 ani, eram mândru să aflu răspunsul.
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
Woodrow Wilson și Thomas Marshall, care au refuzat să revendice jobul de top după accidentul vascular cerebral al lui Wilson. (Jason Boyle) 
Centrul de învățare vicepreședințial prezintă un hanorac purtat de tânărul Dan Quayle. (Jason Boyle) 
Galerie foto
Continut Asemanator
- Cum a evoluat Biroul vicepreședinției de la nimic la ceva
- Cât de bine îți cunoști vicepreședinții?
Agnew nu este altfel o sursă de multă mândrie. El a devenit „Nixon’s Nixon”, un bărbat cu pălărie cu tonuri acide, care și-a dat demisia cu un an înaintea șefului său, pentru că a luat mită. Dar „Spiro cine?” M-a transformat într-un student timpuriu și de durată al banilor vicepreședințiale. Ceea ce m-a condus, în urmă cu câteva luni, la Huntington, Indiana, un oraș industrial care nu a fost niciodată mult și azi și mai puțin. Este, de asemenea, căminul copilăriei celui de-al 44-lea vicepreședinte.
Școala sa elementară este nemarcată, o clădire din cărămidă simplă, care este acum un centru pentru vârstnici. Însă peste drum se află o biserică impozantă care a fost regândită „Centrul de învățare vicepresidențial Quayle”. În interiorul fostei capele, puteți vedea cardul de raport al lui Danny (A și B), camionul său de jucării și expune pe mandatul său de justa. în calitate de vicepreședinte. El „a realizat mai mult decât își dă seama”, afirmă o legendă, menționând vizitele lui Quayle în 47 de țări și președinția Consiliului pentru competitivitate.
Însă centrul de învățare nu este un altar al lui Quayle - sau o glumă asupra numelui său, care a cunoscut cu greșeală „cartoful”. Este, în schimb, o colecție nepartizană de povești și artefacte referitoare la toate cele 47 de vicepreședinte: singurul muzeu din teren consacrat celui de-al doilea birou al națiunii. Această neglijare ar putea părea surprinzătoare, până când veți vizita muzeul și veți afla cât de ignorată și nedumerită a fost vicepreședinția pentru cea mai mare parte a istoriei sale. John Nance Garner, pentru unul, a spus că treaba nu merită o găleată de scuipat cald.
„De fapt, Garner a spus„ pisica ”, nu a scuipat, dar presa a înlocuit un alt fluid corporal cald, notează Daniel Johns, directorul muzeului. Această lustruire a cuvintelor lui Garner a marcat un caz rar de lac aplicat la birou. În timp ce americanii sfințesc președinția și o înfățișează în mit, același lucru s-a aplicat rar la „anvelopa de rezervă” a președintelui, așa cum și-a numit Garner.
„Ridicula este un pericol profesional al locului de muncă”, observă Johns, conducându-mi în trecut desene animate politice, invective de ziare și portretele unor figuri bătute atât de uitate încât muzeul s-a străduit să găsească ceva de spus sau de afișat despre ele. El face o pauză înaintea unui portret de grup al celor cinci funcționari ai Indiana, un număr care stârnește mândria lui Hoosier - cu excepția faptului că primul, Schuyler Colfax, a luat mită într-un scandal feroviar și a murit nerecunoscut pe o platformă de cale ferată.
„Poza lui ar trebui să fie atârnată puțin mai strâmbă”, se răsti Johns. El merge mai departe la succesorul lui Colfax, Henry Wilson, care a murit în funcție după ce s-a îmbibat într-o cadă. Apoi vine William Wheeler, necunoscut chiar de bărbatul din partea de sus a biletului în 1876. „Cine este Wheeler?” Rutherford B. Hayes a scris după ce a auzit liniștitul parlamentar sugerat ca colegul său de conducere.
Muzeul VP, care a folosit cândva motto-ul publicitar „Second to One”, nu este prea bun cu fondatorii națiunii. Aceștia sunt cei care sunt în mare măsură învinovățiți pentru necinstiți, de asemenea, rans și chiar cadavre care au umplut de multe ori biroul. Constituția nu a acordat aproape niciun rol vicepreședintelui, în afară de votarea egalității de vot în Senat. John Adams, primul care a ocupat slujba, l-a numit „cel mai neînsemnat birou care a inventat omul vreodată.”
De asemenea, Constituția nu a specificat puterile și statutul vicepreședinților care și-au asumat funcția superioară. De fapt, cel de-al doilea loc de muncă a fost un astfel de răspuns după care nu a fost prevăzută nicio dispoziție pentru înlocuirea VP-urilor care au murit sau au plecat înainte de a-și termina mandatul. Drept urmare, biroul a rămas vacant de aproape 38 de ani în istoria națiunii.
Până de curând, nimănui nu-i păsa mult. Când William RD King a murit în 1853, la doar 25 de zile de la înjurat (ultimele cuvinte: „Ia-ți perna de sub capul meu”), președintele Pierce a ținut un discurs care a abordat alte chestiuni înainte de a încheia „cu o scurtă aluzie” viceului moartea președintelui. Alți numere de două persoane erau vii, dar absenți, preferând propriile case sau urmăriri pentru un rol necuvenit la Washington, unde majoritatea VP-urilor locuiau în pensiuni (nu aveau reședință oficială până în anii ’70). Thomas Jefferson a considerat vicepreședinția sa ca o „stație liniștită și neofițătoare” și a petrecut mare parte din ea la Monticello. George Dallas (care a numit-o pe soția sa „doamna vice”) a menținut o practică de drept lucrativ, scriind postul său oficial: „Unde va merge? Ce are de făcut? - Unde, nimic. ”Daniel Tompkins, un descătușător beat, descris ca un„ sot degradat ”, a acordat atâta atenție îndatoririlor sale, încât Congresul și-a atras salariul.
Și mai excentric a fost Richard Johnson, un legiuitor din Kentucky, care a solicitat odată Congresului să trimită o expediție pentru a perfora „regiunile polare”, pentru a determina dacă pământul era gol și locuibil. De asemenea, s-a lăudat că a fost „născut într-o frână de trestie și legat într-un jgheab”, și a luat creditul pentru uciderea șefului indian Tecumseh. Aceasta a născut sloganul campaniei „Rumpsey Dumpsey, col. Johnson l-a ucis pe Tecumsey!” De asemenea, l-a făcut pe eroul de război un partener de alergare cu biletul lui Martin Van Buren, un neo-Yorker dandyish acuzat că a purtat corsete.
Dar Johnson avea propriul său bagaj. El a luat un sclav ca soție de drept comun și și-a escortat cele două fiice mulatoase în funcții publice. Acest lucru i-a enervat pe congresmenii din sud, care aproape că i-au refuzat vicepreședinția. Odată ajuns în funcție, Johnson a cedat la datoriile cronice și s-a decontestat pentru Kentucky, unde a condus un hotel și o tavernă și s-a dezvoltat atât de dezamăgit încât un vizitator englez a scris: „Dacă ar trebui să devină președinte, va părea la fel de ciudat ca un potențial cum a condus vreodată. .“
Johnson nu a reușit niciodată, dar succesorul său a făcut-o. La moartea președintelui Harrison în 1841, John Tyler a devenit primul VP care a pășit în încălcarea executivului. Numit „Accidency His”, Tyler și-a îndeplinit reputația mediocră și a devenit primul președinte care nu a candidat pentru un al doilea mandat (niciun partid nu l-ar avea). Următorii trei vicepreședinți care vor înlocui președinții morți nu au reușit să câștige reelecțiile. Millard Fillmore a devenit probabil cel mai obscur președinte al nostru; Andrew Johnson, „rușinos rușinos” la inaugurarea sa vicepreședințială, a fost condamnat; iar corulentul Chester Arthur, care a servit mese de 14 feluri la Casa Albă, a fost dat afară de propria petrecere.
Vicepreședinții din ședință s-au dovedit de asemenea de unică folosință. Pe parcursul unei perioade de 62 de ani, nimeni nu a fost nominalizat pentru a doua șansă la al doilea loc de muncă. James Sherman a rupt acest șir în 1912, doar pentru a muri cu puțin timp înainte de alegeri. Președintele Taft nu la înlocuit și a fugit cu un mort pe bilet. Vicepreședinția, a observat Theodore Roosevelt, nu a fost „un pas de pas către nimic altceva decât uitarea”.
Unul dintre motivele pentru care puțini deputați s-au distins a fost mediocritatea (sau mai rău) a celor de-a doua școlari aleși în camerele pline de fum pentru a-și plăti șefii de partid sau pentru a asigura state cheie precum Indiana (doar New York a furnizat mai mulți VP). Un alt impediment a fost biroul în sine, care părea să-și diminueze chiar și ocupanții eminenți. Charles Dawes a câștigat un premiu Nobel pentru pace pentru că a ajutat la reconstrucția Europei după Primul Război Mondial - doar pentru a se învoi ca VP să nu facă nimic Calvin Coolidge. Succesorul lui Dawes, Charles Curtis, a făcut parte din Kaw indian și a înregistrat o creștere remarcabilă de la copilăria rezervării la liderul majorității Senatului. Apoi, în calitate de vicepreședinte al lui Herbert Hoover, Curtis a devenit un râs, înfășurat într-un musical al lui Gershwin, hrănind alune la porumbei și veverițe.
Mulți președinți au înrăutățit lucrurile ignorând sau reducându-și discernământul. Hoover nu a menționat Curtis în discursul său inaugural. Adlai Stevenson (bunicul uitat al liberalului din anii '50 cu același nume) a fost întrebat dacă președintele Cleveland l-a consultat cu privire la vreo consecință chiar mică. - Încă nu, a spus el. „Dar încă mai rămân câteva săptămâni din mandatul meu.”
Energicul Teddy Roosevelt s-a temut ca VP că „nu poate face nimic” și a scris un articol prin care a cerut ca rolul să fie extins. Dar, când a devenit președinte la asasinarea lui McKinley, și apoi a câștigat reelecția cu senatorul Charles Fairbanks, TR nu a făcut nimic pentru a încălca modelul. Înfricoșatul Roosevelt nu i-a plăcut Fairbanks, un conservator dour cunoscut drept „Indiana Icicle” și nu numai că a disprețuit VP, dar și-a scăzut ambițiile de la Casa Albă. La patru ani după ce TR a părăsit biroul, Fairbanks i s-a oferit din nou un loc pe biletul republican. "Numele meu nu trebuie luat în considerare pentru vicepreședinte", a răspuns el. - Vă rog să-l retrageți.
Abia la mijlocul secolului XX, vicepreședinții au început să apară ca mai mult decât un „contingent pe cineva” sau „nulitate” la Washington (cuvintele primului vicepreședinte al Lincoln, Hannibal Hamlin, un jucător de carte care a spus anunțul său candidatura a stricat o mână bună). Pe măsură ce guvernul s-a extins rapid în timpul Depresiunii, Franklin Roosevelt s-a folosit de „Cactus Jack” Garner, un legiuitor veteran, ca armă de armă în Congres. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, Roosevelt și-a făcut al doilea vicepremier, Henry Wallace, un ambasador al trotei globale și șeful achizițiilor de război.
În schimb, Harry Truman a servit FDR doar 82 de zile și nu a fost consultat sau pregătit pentru funcția de vârf, un deficit pe care și-a propus să îl corecteze ca președinte. Președintele său, Alben Barkley, s-a alăturat Consiliului de Securitate Națională și ședințelor cabinetului. Truman a ridicat salariul biroului și i-a dat sigiliu și steag. Mandatul lui Barkley a acordat, de asemenea, o poreclă de durată pentru slujbă. Un Kentuckian neplăcut căruia îi plăcea formal „Mr. Vicepreședinte ”, Barkley a luat sugestia nepotului său și a adăugat două e-uri între inițialele titlului. De aici „Veep”.
Statutul și îndatoririle vicepreședinților au crescut de atunci, împreună cu averile lor politice. Patru dintre ultimii 12 deputați au devenit președinte; alți doi, Hubert Humphrey și Al Gore, au ratat. În 1988, George HW Bush a devenit primul vicepreședinte în ședință care a câștigat alegerile pentru funcția de frunte de la Van Buren în 1836. Beneficiile funcției s-au îmbunătățit și ele. În urmă cu un secol, VP-urile mai plăteau pentru cazarea proprie, reparații de mașini și distracție oficială. Astăzi, aceștia locuiesc într-un conac din Washington și biroul West Wing, au salarii mari și personal și își merită propriul imn, „Hail Columbia”.
Acest drum către respectabilitatea vicepreședintelui a avut, desigur, lovituri. Lyndon Johnson s-a temut cu Kennedys și ajutoarele lor, care l-au numit „Unchiul Cornpone”. Agnew a luat recul în biroul său de la Casa Albă. Nelson Rockefeller, dat de președintele Ford, dat fiind puține, dar ceremoniale, a spus despre meseria sa: „Merg la înmormântări. Mă duc la cutremure. Dick Cheney a împușcat un prieten în față.
De asemenea, Veeps s-au străduit să-și piardă imaginea ca niște greutăți ușoare, încălzitoare de banc și ținte ușoare de derizoriu. Frecventele gafe ale lui Dan Quayle au dat furaje nesfârșite gazdelor TV de seară târziu, iar unul dintre malapropismele sale a intrat în Citatele familiare ale lui Bartlett : „Ce risipă este să pierdeți mintea. Sau să nu ai minte este foarte risipitor. ”Problemele lui Quayle apar chiar la centrul de învățare numit pentru el în Indiana. Directorul, Johns, spune că muzeul a început ca o mică „expoziție din orașul natal din rah-rah” la o bibliotecă locală. Dar, cu încurajarea lui Quayle, a devenit o colecție de două etaje axată pe birou, mai degrabă decât fiul preferat al lui Huntington. Deși Quayle ocupă mai mult spațiu decât oricare alt VP, exponatele de pe el se referă la incidentul „cartofi” și includ un desen animat politic al unui reporter cu bâtă, bucurându-se de „sezonul Quayle”.
Johns privește îndelung legătura cu Quayle de către presă și consideră că este instructiv pentru studenții care vizitează muzeul său. „Quayle a luat o mulțime de flăcări și aceasta este destul de mult istoria vicepreședinției, care se întoarce în urmă cu două secole”, spune el. Johns sugerează, de asemenea, pe jumătate serios, ca potențiali VP să fie examinați pentru alte calități decât experiența și integritatea lor. Smerenia și simțul umorului pot fi premise la fel de importante pentru meserie.
Nimeni nu a înțeles acest lucru mai bine decât colegul lui Quayle, Hoosier, Thomas Marshall, a cărui casă se află la 20 de mile nord de Huntington, pe „Autostrada vicepreședinților”, așa-numita, deoarece trei dintre cei din Indiana au trăit de-a lungul ei. Marshall a fost un avocat din orașul mic pentru cea mai mare parte a carierei sale, iar casa sa modestă clapboard găzduiește acum un muzeu de istorie a județului, cu o casă de cărămidă în curte. În interior, exponatele includ ceașca de bărbierit a lui Marshall, un „stein de porc” oferit de un diplomat german și imagini cu el hrănind o veveriță la Capitoliu. Doar una sau două persoane vizitează în fiecare săptămână pentru a vedea obiectele Marshall.
„Epitomul vicepreședintelui ca nonentitate”, citește intrarea lui Marshall într-o istorie autoritară a Senatului a biroului. Președintele Woodrow Wilson a fost un princetonian înrădăcinat, care l-a considerat pe Marshall un „om de calibru mic”. Wilson a mai scris că singura semnificație a VP „constă în faptul că poate înceta să fie vicepreședinte.”
În cazul lui Marshall, acest lucru s-a întâmplat aproape, când Wilson a suferit un atac paralitic. Însă VP nu a fost atât de neclintit încât nu a cunoscut gravitatea stării lui Wilson până când nu i-a spus un reporter că președintele ar putea muri. „Nu mi-am dorit niciodată pantofii”, a scris Marshall, care a continuat să facă mult mai mult decât să distreze demnitari străini și să arunce primul pas în ziua deschiderii.
Și-a câștigat totuși o reputație de spirit. În timp ce asculta un discurs îndelungat al Senatului despre nevoile națiunii, Marshall a șters: „Ceea ce are nevoie de această țară este un trabuc bun de cinci centi”. El a mai spus o glumă despre doi frați. „Unul a fugit spre mare, celălalt a fost ales vicepreședinte și nu s-a mai auzit nimic despre niciunul dintre ei.”
Acest lucru s-a dovedit valabil pentru Marshall, care s-a întors în liniște în Indiana și a scris o memorie auto-depreciantă. Nu a mai vrut să funcționeze, a spus el, adăugând cu disperare: „Nu m-ar deranja să fiu din nou vicepreședinte.”
