Cabana Robert Frost se află la zece mile vest de Ruta 100, aproape de punctul de la mijlocul drumului, pe ramura de 216 mile a drumului, prin văi, păduri și terenuri agricole între Massachusetts și Canada. Deși am condus de mai multe ori la Vermont pentru a schia, am luat întotdeauna interstatul, înclinat la atingerea pârtiilor cât mai repede posibil. De data aceasta, însă, am urmat „Drumul nu este luat”, pentru a cita titlul uneia dintre cele mai cunoscute poezii ale lui Frost, făcând o pauză în cabina Vermont, unde a scris multe dintre ele.
Continut Asemanator
- Vermont paleozoic
Am trecut peste poduri acoperite, care se întindeau pe râuri înspăimântate de soare, trecând pe câmpurile de porumb și vacile pășunate, într-un peisaj punctat de biserici cu aburi înalte și case din cărămidă din secolul al XVIII-lea, în spatele gardurilor albe. Un fermier a condus un tractor pe o suprafață proaspătă cosită; timeri bătrâni mă priveau dintr-un pridvor înfipt la marginea unui sat dărăpănat. Călătoria mea a inclus opriri la un teatru înfloritor de vară; producător de brânză artizanală într-un stat faimos pentru cheddars și chèvres; casa de președinte americană din secolul al XIX-lea; înălțimea primordială se ridică și trecerile înalte, strecurate cu bolovani masivi, mușchiosi; și mlaștini unde se adună alba în seara devreme. De o parte și de alta a mea s-au înălțat Munții Verzi ai Vermontului, vârfurile cețioase care îi despart pe cetățenii săi de „flatlanderi”, așa cum numesc Vermonters pe oricine - turist sau rezident - care se află dincolo de liniile statului.
Ruta 100 a crescut organic din drumuri care leagă sate din anii 1700, urmând contururile peisajului Vermont. „În cele din urmă a devenit un traseu continuu, care se curbează de-a lungul râurilor și prin văile munților”, spune Dorothy A. Lovering, producător și director al unui documentar despre drumul de țară păstrat. „De aceea oferă experiențe vizuale atât de remarcabile.”
Cabina de șipci de lemn și de lemn Frost se află într-o poiană din afara orașului Ripton (pop. 566), unde poetul a petrecut veri și a scris din 1939 până la moartea sa, în 1963, la 88 de ani. (Astăzi, ferma, acum Repere istorice naționale, aparține colegiului Middlebury, care păstrează proprietatea ca memorial Frost. Publicul are acces la teren.) În spatele unei păduri de pini norvegieni înălțime de 100 de metri, cabana rezistentă privește pe o livadă de mere, o pajiște covoare în flori sălbatice și o fermă. Vista evocă o imagine din poezia sa „Afară, afară -”:
Cinci lanțuri montane una în spatele celuilalt
Sub apusul de soare, departe în Vermont.
O vizită pe site este dulceagă. În noaptea de 28 decembrie 2007, vandalele au spulberat ferestrele, s-au spulberat antichități și cărți deteriorate în interiorul fermei principale a proprietății. Intrușii au provocat pagube de peste 10.000 USD. Din fericire, unele dintre cele mai prețuite obiecte ale lui Frost - inclusiv scaunul său Morris și un tabel pe care poetul îl folosea ca suprafață de scris - fuseseră deja mutate în campusul Middlebury. Deși căsătorit în rampă, organul pedalelor lui Frost a fost reparat și rămâne în fermă. Însuși cabina, în care Frost a înregistrat o înregistrare a temperaturilor zilnice pe interiorul ușii, nu a fost tulburată.
Douăzeci și opt de tineri bărbați și femei - cu vârste cuprinse între 16 și 22 de ani - au fost acuzați de încălcarea sau distrugerea proprietății, apoi s-au predat poetului Jay Parini, un biograf Frost și profesor de literatură la Middlebury, care a învățat neclaritățile despre Frost și despre opera sa. „Am crezut că au răspuns bine - uneori, puteți auzi o picătură în cameră”, își amintește Parini. - Dar nu știi niciodată ce se întâmplă în capul unui copil.
Îmi începusem Odiseea Route 100, conducând prin acel reper al Vermont-ului consacrat - un pod acoperit. Întorc Route 100 în afara orașului Jamaica (pop. 946), am condus spre sud-est timp de patru mile pentru a ajunge la podul Scott - construit în 1870 și numit pentru Henry Scott, fermierul a cărui proprietate a ancorat un capăt - în Townshend (pop. 1.149) . La 277 de metri, este cel mai lung dintre cele 100 de poduri acoperite ale statului, aflate la 500 de metri în urmă, cu 500 de secole în urmă.
„Ceea ce este cel mai fascinant în legătură cu podurile acoperite este faptul că te duc înapoi la originile țării noastre”, spune Joseph Nelson, autorul Spanning Time: Ponturile acoperite ale Vermontului . Durabilitatea a fost virtutea lor principală: podurile descoperite au fost leneșate de ploaie și zăpadă. Lemnul umed a atras insecte și ciuperci, apoi putrezit și a trebuit să fie înlocuit la fiecare patru sau cinci ani. Astăzi, Vermont se mândrește cu poduri acoperite construite la începutul anilor 1800. În secolul al XIX-lea, interioarele „s-au dublat ca avizele locale”, scrie Ed Barna în „ Bridge Bridded of Vermont” . „Călătorii care se opreau să aștepte furtunile sau să își odihnească echipele ar putea inspecta facturile și pancartele de publicitate pentru circuri, adunări religioase, angajarea orașului în fabricile de lână, precum și nări precum Cend Spa's Cure și Dr. Flint's Powder, două remedii cunoscute pe scară largă pentru bolii ecvine. “
Oficialii locali au specificat că un pod acoperit ar trebui să fie ridicat „o încărcătură de fân înalt și lat.” O placă ruginită de peste o intrare în podul Scott afișează o limită de viteză: „Caii la plimbare”. Dar equinele au dat loc unui trafic motorizat mai greu, care a slăbit structura. Începând cu 1955, podul a fost închis tuturor traficului pietonal.
La aproximativ 25 de mile nord de podul Scott, chiar lângă ruta 100, cel mai vechi teatru profesionist din Vermont se confruntă cu verdele fermecător al satului Weston. (În 1985, întregul oraș, cu concentrația sa de arhitectură din secolele XVIII și XIX, a fost plasat în Registrul Național al Locurilor Istorice.) Weston Playhouse s-a deschis în 1937 cu un tânăr Lloyd Bridges care a jucat în Hay Fever de Noel Coward. Teatrul original, adăpostit într-o biserică congregativă convertită, a ars în 1962, când un gluepot supraîncălzit a luat foc. Biserica a fost repede reconstruită, chiar până la fațada sa de renaștere greacă cu coloane albe.
„Publicului nostru le place faptul că văd unele dintre cele mai recente emisiuni ale lui Broadway imediat ce sunt disponibile”, spune Steve Stettler, care în această vară regizează o producție de Death of a Salesman . Stettler a venit la casa de joacă în 1973 ca un actor proaspăt aflat din Kenyon College din Ohio. Pentru sezonul curent, casa de teatru va oferi, de asemenea, The 39 Steps, o piesă bazată pe misterul crimei Alfred Hitchcock, producții ale hit-urilor musicale Avenue Q și Damn Yankees, precum și prima premieră mondială a The Oath, o dramă care se concentrează pe un doctor prins. în ororile conflictului cecen.
La șaisprezece mile nord, cătunul din Healdville găzduiește fabrica de brânzeturi Crowley, în vârstă de 128 de ani, astăzi deținută de Galen Jones, care în ziua sa de serviciu este un executiv de televiziune din New York. El și soția sa, Jill, dețin o casă în Vermont și intenționează să se retragă până la urmă aici. „Dacă te uiți la acesta în mod dislocator, nu este o afacere care pare că va face vreodată o sumă importantă de bani”, spune Jones, în cadrul operațiunii de fabricare a brânzeturilor. „Dar este un produs grozav.”
Încă de la începutul anilor 1800, fermele lactate din Vermont transformau laptele în brânză, în principal cheddars de un fel introduse pentru prima dată din Marea Britanie în perioada colonială. Dar, cu invenția mașinilor feroviare frigorifice la sfârșitul secolului 19, instalațiile lactate din Midwestern au revendicat cea mai mare parte a activității. Crowley, unul dintre puținii producători de brânzeturi din Vermont care a supraviețuit, a sculptat o nișă producând Colby, un cheddar care este mai neted și mai cremos decât majoritatea.
Fabricarea brânzeturilor a înregistrat o revenire în Vermont în anii 80, deoarece cererea pentru alimente artizanale produse manual. Numărul producătorilor de brânzeturi din stat a mai mult decât dublat - până la cel puțin 40 - în ultimul deceniu. Și Universitatea din Vermont, din Burlington, a înființat un Artisan Cheese Institute. La rama de piatră și lemn Crowley, fabrica cu trei etaje, vizitatorii pot vizualiza etapele de producție printr-o fereastră imensă din sticlă. În dimineața zilei de săptămână, 5.000 de kilograme de lapte crud Holstein, răcit la 40 de grade, sunt pompate de la depozitarea frigorifică în pivniță la o cuvă metalică cu pereți dubli, încălzită cu abur, unde este cultivată. După aproximativ patru ore, laptele a fost prelucrat în bucăți solidificate sau caș. Apoi este clătit, sărat și modelat în roți sau blocuri, cu greutatea cuprinsă între 2 1/2 și 40 de kilograme, înainte de a fi presat, uscat, transformat și mutat în depozit pentru îmbătrânire.
Cheddarul produs aici vine în nouă soiuri, în funcție de blândețe sau ascuțime și adăugarea de ardei, salvie, usturoi, arpagic, măsline sau aroma de fum. În timp ce cei mai mari producători de brânzeturi din Vermont scot 80.000 de kilograme zilnic, Crowley are nevoie de un an pentru a produce atât de mult.
La zece mile nord-est de Healdville se află Plymouth Notch, satul Vermont, cu case albe și hambare rezistente, unde președintele Calvin Coolidge și-a petrecut copilăria. Păstrat din 1948 ca sit istoric de stat, rămâne una dintre cele mai notabile destinații ale Route 100, atrăgând anual 25.000 de vizitatori.
Satul, cu mână de locuitori, s-a schimbat puțin de la 30 de președinte al nostru s-a născut aici la 4 iulie 1872. Cabana părinților săi, atașată la oficiul poștal și un magazin general deținut de tatăl său, John, este încă umbrită de Arțări falnice, la fel cum le-a descris Coolidge într-o memorie din 1929.
„A fost o atmosferă minunată în care să crești un băiat”, a scris Coolidge. Toamna a fost petrecută așezând într-o aprovizionare cu lemn pentru iarna aspră. Pe măsură ce aprilie s-a înmuiat în primăvară, muncile de zahăr de arțar au început odată cu apăsarea copacilor. „După aceea, gardurile au trebuit să fie reparate acolo unde fuseseră dărâmate de zăpadă, vitele s-au transformat în pășune, iar plantația de primăvară s-a terminat”, a amintit Coolidge. „Am învățat de curând să conduc boi și obișnuiam să arunc singuri cu ei când aveam doisprezece ani.”
John Coolidge l-a trezit pe fiul său - apoi vicepreședintele națiunii aflate în vacanță acasă - târziu în noaptea de 2 august 1923, pentru a-i spune că președintele Warren G. Harding a suferit un atac de cord fatal. John, notar public, a jurat pe fiul său ca nou președinte. „În republicile în care succesiunea vine prin alegeri, nu cunosc niciun alt caz din istorie în care un tată i-a administrat fiului său jurământul de funcție”, ar scrie mai târziu Coolidge.
La aproximativ 40 de mile nord de Plymouth Notch, traseul 100 se scufunde în cea mai întunecată și mai rece întindere - rezervația puternic împădurită din Golful Granville. „Golful” în acest caz se referă la un proces geologic de mai bine de 10.000 de ani în urmă, când ghețarii montanului s-au topit. Eliberarea în munți a unor cantități vaste de crestături de apă - sau prăpastii, creând o prăpastie îngustă zidită de stânci și pădure. În 1927, Redfield Proctor Jr., care a fost guvernator din 1923 până în 1925, a donat statului cea mai mare parte din cei 1.171 acri din această panglică de șase mile de păduri, cu interdicții împotriva vânătorii, pescuitului și tăierea copacilor comerciali; tractul trebuia să fie „păstrat pentru totdeauna”.
Secțiunea Rutei 100 care traversează Golful Granville nu a fost asfaltată până în 1965. Chiar și astăzi, puțini se aventurează mai departe de o întâlnire cu vedere la Moss Glen Falls, care se întindea la 30 de metri pe o față de stâncă de 25 de metri. „Este superba - o adevărată operă foto”, spune Lisa Thornton, o pădurară în rezervă. Ea are dreptate.
Folosind o hartă desenată inițial de un biolog acum mai bine de 40 de ani, Thornton mă conduce spre o pană de pădure de pe stânci. Ne urcăm pe o colină deasupra solului spongios, până ajungem la o poiană acoperită cu mușchi și ferigă - și un stand impunător de butucuri înălțime de 80 de metri, poate vechi de 500 de ani. Copacii au supraviețuit, spune Thornton, pentru că erau practic inaccesibili americanilor autohtoni, pionierilor europeni și companiilor din lemn. Îmi amintesc de poezia lui Frost „Into My Own”:
Una dintre dorințele mele este ca acei copaci întunecați,
Atât de bătrâni și fermi, abia arată briza,
Nu am fost, ca „douăzeci, cea mai simplă mască a întunericului,
Dar întins până la marginea răului.
Pentru cea mai mare parte a lungimii sale, traseul 100 este paralel cu o potecă de 273 de mile care se desfășoară de-a lungul crestei principale a Munților Verzi. Construită între 1910 și 1930, traseul lung a precedat și a inspirat traseul Appalachian, cu care se contopește pentru aproximativ 100 de mile în sudul Vermontului. Creat și întreținut de Green Mountain Club nonprofit, traseul oferă 70 de adăposturi primitive în mijlocul vârfurilor împădurite cu pin și arțar, iazuri pitorești și bălți alpine. „Voluntarii noștri întrețin adăposturile și păstrează coridoare clare de 500 de metri pe ambele părți ale traseului - asigurându-se că nu există incursiuni ilegale ale companiilor de lemn”, spune Ben Rose, directorul executiv al organizației.
Unul dintre cele mai accesibile - și distinctiv geologic - puncte de pe Long Trail este Smuggler's Notch, la o distanță de nouă mile nord-vest de Stowe, orașul cel mai cunoscut pentru stațiunea de schi de pe traseul 108, prin Munții Verzi. Legenda susține că numele său datează din Războiul din 1812. Comerțul cu Canada, pe atunci încă o colonie engleză, fusese suspendat de guvernul SUA; Se presupune că mărfurile de contrabandă au fost transportate prin această telecomandă.
Bolovani uriași, cu o înălțime de peste 20 de metri, amenajează peisajul. „Bunicul meu obișnuia să mă aducă aici și să trecem pe lângă bolovani până la un iac castor pentru a merge la pescuit”, spune ghidul meu, Smith Edwards, 69 de ani, poreclit „Old Ridge Runner” de către colegii săi membri Green Mountain Club. (Edwards a călcat pe întreaga lungime a traseului lung de patru ori.) A început să călătorească pe traseu ca un cercetaș băiat în anii '50. „În acel moment, ar renunța la copiii de 13 ani și ne-ar ridica trei sau patru zile mai târziu, pe traseul de 50 de mile”, spune Edwards, care este retras din departamentul autostrăzii Vermont. „Desigur, asta nu s-ar face astăzi.”
Ne plimbăm bine două ore pe Long Trail, urcând pe jumătate până în Notch de contrabandist, mesteacănuri, faguri și arțari. Felii, din care statul se mândrește cu mai mult de 80 de specii, covorește podeaua pădurii. „Aici, în defileul umed și umbrit, au găsit un cadru pe placul lor”, a scris naturalistul Edwin Way Teale în Journey Into Summer (1960), un volum din relatările sale clasice ale călătoriilor în toată America.
Unele dintre cele mai numeroase indicatoare rutiere de-a lungul Rutei 100 avertizează asupra unui pericol mereu prezent: alunecă. Creaturile rătăcesc pe drum, pe întinderi joase, unde tone de sare, răspândite în timpul iernii, se spală și se concentrează în bălțile și podele. „Alunele sunt deficiente de sodiu care ies din răsfoirea lor de iarnă”, spune Cedric Alexander, un biolog al faunei sălbatice din statul Vermont. „Au învățat să se hrănească în primăvara și la începutul verii cu aceste lacuri de sare care devin secțiuni foarte periculoase.
Pericolul a crescut odată cu creșterea populației statului, de la doar 200 în 1980 la peste 4.000 în prezent. Prădătorul lor principal este soiul cu patru roți. Atunci când un animal este lovit de o mașină, impactul trimite adesea creatura - o vacă de 800 de kilograme sau un taur de 1.000 de kilograme - prin parbriz. Cel puțin un șofer este ucis și mulți alți sunt răniți în fiecare an.
Cele mai frecvente observații de ieșire în stat apar de-a lungul unui segment de 15 mile din ruta 105, o continuare de 35 de mile a traseului 100, în special seara devreme, mai până iulie. În această noapte anume, gardianul de joc Mark Schichtle își oprește vehiculul pe ruta 105 și indică ceea ce el numește „urme de alunecare” - petele negre realizate de mașini care încearcă să evite animalele. „Din ianuarie, au fost uciși șase albi tocmai pe această întindere”, spune el. Parcăm un kilometru până la drum, ne plimbăm cu repelent împotriva țânțarilor și începem o miză.
În 15 minute, o vacă alună și vițelul ei ies din pădure și stau imobile pe drum, la 50 de metri de vehiculul nostru, ascunzătorile lor făcându-le practic invizibile în întuneric. Însă un semn care traversează o alungare avertizează șoferii, care se opresc. În curând, mașinile și camioanele de pe ambele părți ale drumului sunt oprite; cei doi moose se uită impasibil la farurile. Apoi, apare o urcă de taur - înălțime de șapte metri cu un cremalier uimitor de furnici, care se plimba într-un bălțu. „Oricât de des se întâmplă, pur și simplu nu așteptați să vedeți un animal atât de mare în sălbăticie și atât de aproape”, spune Schichtle.
Cu mașinile în rezervă, gardianul își aprinde sirena și luminile intermitente. Călugăria scroiește în mlaștină, iar traficul își reia fluxul, cea mai mare parte se îndreaptă spre New Hampshire. Mi-a reamintit că însuși Robert Frost, un rezident din New Hampshire, a fost printre puținii străini în întregime îmbrățișați de Vermonters. Poate asta se datorează faptului că poezia sa câștigătoare a Premiului Pulitzer, „New Hampshire”, se încheie cu o răsucire ironică:
În prezent locuiesc în Vermont.
A doua zi, în timp ce mă îndrept spre sud pe ruta 100, legată de căldura și aglomerația din Manhattan, admiterea lui Frost este una pe care mi-aș face-o cu bucurie pentru mine.
Scriitorul Jonathan Kandell locuiește în New York. Fotograful Jessica Scranton are sediul în Boston.
Ruta 100 din Vermont este împodobită cu repere istorice. (Jessica Scranton) 
Scott Bridge, unul dintre podurile acoperite ale Vermontului, „oferă astfel de experiențe vizuale remarcabile”, spune realizatorul Dorothy Lovering. (Jessica Scranton) 
Greg și Joyce Birtsch fură un sărut sub podul Scott peste râul Vest. (Jessica Scranton) 
Poetul Robert Frost (c. 1926) a achiziționat o fermă - astăzi reper istoric național - în orașul Ripton în 1939. (EO Hoppe / Corbis) 
Frost a folosit cabana rustică a proprietății ca sanctuar de scriere. (Jessica Scranton) 
Din cabină, Frost privea spre o livadă de măr, o pajiște și o priveliște pe care a evocat-o în poezia sa „Afară, afară -”: „Cinci lanțuri muntoase una în spatele celuilalt / Sub apusul de soare, în Vermont. (Jessica Scranton) 
Când cel mai vechi teatru al Vermontului, Weston Playhouse, s-a deschis în 1937, prima sa producție a prezentat Lloyd Bridges, în vârstă de 24 de ani, în Hay Fever de Noel Coward. (Jessica Scranton) 
În apropierea Healdville, fabrica de brânză Crowley face artizanală Colby de mână. În timp ce Crowley s-ar putea să nu genereze profituri uriașe, acesta face „un produs grozav”, spune Galen Jones. (Jessica Scranton) 
Satul Plymouth Notch este puțin schimbat din 1872. (Jessica Scranton) 
Calvin Coolidge (c. 1920) s-a născut la Plymouth Notch. (Arhiva Hulton / Getty Images) 
Astăzi, Plymouth Notch este un site istoric de stat. (Jessica Scranton) 
"A fost o atmosferă minunată în care să crească un băiat", avea să scrie Coolidge în memoria sa din 1929, evocând o lume în care "învăța să conducă boi și obișnuia să arunce singuri cu ei când aveam doisprezece ani". (Jessica Scranton) 
Salbaticia intactă poate însemna, de asemenea, întâlnirea cu o moale care se îmbulzește pe un drum. „Oricât de des se întâmplă”, spune pârâtul de joc Mark Schichtle, „pur și simplu nu te aștepți să vezi un animal atât de mare în sălbăticie și atât de aproape”. (Yasuchi Akimoto / AmanaImages / Corbis) 
O vacă lactată din Vermont pășește de-a lungul traseului 100. (Jessica Scranton)
