Beatles erau furioși. Stăteau în centrul gimnaziei Fifth Street din Miami Beach, o cameră mare, dingy, fumată, care mirosea a transpirație și a linimentului, ștampilându-și picioarele și trântind între ele. Fuseseră conectate! Fotograful Harry Benson le-a spus că va crea o imagine cu campionul mondial la greutatea grea, Sonny Liston. Dar, în schimb, îi aruncase în tabăra de antrenament a următoarei victime a lui Liston, Cassius Clay, pe care John Lennon l-a numit „gura aceea mare care se va pierde”.
Acesta a fost 18 februarie 1964, iar Beatles, Clay (în curând cunoscut sub numele de Muhammad Ali), Benson și cu mine aveam să facem pași mari înainte în carierele noastre respective. Fab Four, senzații în Europa, au fost în primele zile ale primului lor turneu american. În opt zile, Clay va fi noua campioană (după ce Liston nu a reușit să iasă după a șaptea rundă), iar acoperirea mea de luptă mi-ar primi prima pagină-o linie în New York Times . Și în câteva minute, Benson, un fotograf Fleet Street, în vârstă de 34 de ani, care a călătorit cu Beatles din Londra, ar face o poză care ar deveni una dintre imaginile pop ale icoanelor din secolul XX. Aproape că nu s-a întâmplat. Clay a întârziat și, în timp ce Benson și-a împins drumul în ringul de box pentru a obține cea mai bună poziție, Beatles a decis că vor avea destule.
- Unde e f ... este, întrebă Ringo în special pe nimeni. - Hai să ieșim de aici, spuse Lennon și porniră spre ușă. Dar agentul de presă al lui Clay, care a dorit ca opera foto să contribuie la promovarea luptei, a semnalat doi trupe imense ale statului din Florida, care i-au blocat pe Beatles, apoi i-au adăugat în vestiarul lui Clay. Am fost măturat. Trupele au trântit ușa. Pentru următoarele cinci sau șase minute, Beatles s-a zguduit și a fumat. Oh, aveau să-l ia pe Harry Benson!
Dintr-o dată, ușa dressingului s-a deschis, iar Clay a urlat: „Bună ziua, Beatles. Trebuie să facem câteva spectacole de drum împreună. Ne vom îmbogăți”. The Beatles s-au despărțit; era chiar mai mare și mai arătos decât în imaginile sale.
Câteva minute mai târziu, cei cinci se aflau în inel, cavortând ca niște prieteni vechi. Clay s-a prefăcut să le bată pe toate cu un pumn. Beatles au căzut în stil domino, apoi au sărit în sus pentru a forma o piramidă pentru a ajunge la maxilarul lui Clay. Cei cinci au început să râdă atât de tare că rutinele lor improvizate s-au prăbușit în palmă.
Beatles se temeau de antics cu pugilistul jucăuș i-a făcut să pară mut. (Harry Benson) Benson continua să dea clic. Când s-a terminat, își amintește, Beatles i-a spus că nu vor mai vorbi niciodată cu el. Ședința fusese „degradantă. Ne-ai făcut prost”, a spus unul dintre ei. Când cântăreții se îngrămădeau în limuzina lor, Benson se gândea deja la următoarea lui misiune, împușcându-l pe Ian Fleming, creatorul lui James Bond, la casa sa din Jamaica. În altă zi, o altă icoană. „Trebuie să mergi mai departe”, spune el.
Benson are acum 74 de ani și încă se mișcă. Fotoperiodismul său, în special pentru revista Life și Vanity Fair, este o istorie din ultimii 50 de ani. El a acoperit conflictele din Afganistan, Israel, Republica Dominicană, Kosovo, Polonia și Pakistan. El a fost la un pas când senatorul Robert Kennedy a fost împușcat într-o bucătărie de hotel din Los Angeles, când Caroline Kennedy s-a căsătorit, când președintele Nixon și-a dat demisia. El a făcut primele poze cu copilul cu fiul lui Michael Jackson, Prince. A fost martor la Marșul Libertății prin Mississippi, revolta Watts, greve de foame IRA, căderea Cehoslovaciei, România și Zidul Berlinului. El spune că s-a ascuns timp de 15 ore într-un palmier dintr-un film din Londra, pentru a obține prima imagine cu Elizabeth Taylor în rolul ei de Cleopatra. Obrazul lui Benson a fost asortat doar de farmecul său; ani mai târziu, doamna Taylor a acceptat să-i permită lui Benson să-și tragă scalpul fără păr, fără cusături, după o operație a tumorii cerebrale.
„Nu sunt prețios, voi face orice”, a spus Benson recent în casa sa din New York, cu un scot în vocea lui adâncă. "Și îmi amintesc mereu, oportunitatea apare ca un tren expres. Este foarte bruscă și trebuie să fii gata."
Fiul atrăgător, atletic al unui deținător de grădină zoologică, Benson s-a pregătit împușcând nunți în Glasgow, natal. Chiar și rivalii îl descriu ca fiind creativ la nesfârșit. După ce Liston a refuzat să pozeze cu Beatles, Benson a decis că Clay, pe care a văzut că se laudă la televizor, va face la fel de bine, deși nu s-a deranjat să povestească cu privire la schimbarea planurilor și i-a păcălit să creadă că sunt. încă se îndrepta spre sala de sport a lui Liston. La urma urmei, avea nevoie de poză. Iar Beatles a uitat repede înșelăciunea, mai ales după ce Clay a devenit Muhammad Ali, campionul cu greutate. Benson a continuat să aibă o relație de prietenie cu regretatul George Harrison și spune că este încă prietenos cu Sir Paul McCartney.
„Amabil, dar nu vrei să te apropii atât de de subiectele tale”, spune fotograful, a cărui cea mai recentă carte, Once There There a Way, sărbătorește Beatles. "Sunt jurnalist, nu sunt unul dintre ei. Nu vă apropiați niciodată de asta. Trebuie să rămâneți în pământul care nu are încredere în voi, dar nu vă pot spune ce să faceți."
Benson l-a văzut ultima dată pe Ali în 1993, în Irak. Fostul campion aștepta o audiență alături de Saddam Hussein. Benson l-a umbrit zile întregi, sperând să îi fotografieze pe cei doi împreună, dar acea împușcare l-a evitat. „Ați fi fost unul bun”, spune el vesel. „Dar trebuie să mergi mai departe”.
