La scurt timp după masa de prânz, într-o dimineață rece din decembrie, în 1956, un trio de detectivi din New York a ieșit pe ușa din spate a sediului poliției cu cupole care seamăna ca un templu cenușiu murdar deasupra locurilor și tratoriilor din Mica Italia. De-a lungul străzii, pe jumătate învăluită în umbră de iarnă, un semn în formă de revolver a atârnat în afara lui John Jovino, cel mai vechi magazin de arme din oraș, dacă nu țara, unde patrularii au cumpărat .38 Specials s-au afundat pe șolduri. În josul blocului, la colțul străzii Grand, era un restaurant german numit Sediu. Sub tavanul său de mahon sculptat, la o bară lungă de stejar, alama superioară și-a luat secară și bere.
Citiri conexe
Incendiar: Psihiatrul, Bomberul nebun și Invenția profilării criminale
A cumparaAstăzi cei trei detectivi nu au avut timp pentru astfel de distrageri. Condusă de un căpitan veteran, Howard Finney, s-au îndreptat cu viteză spre un croazier nemarcat de poliție, un mare Plymouth verde-alb-gălbuit la bordură, și au condus spre sud, pe străzile șerpuitoare ale centrul orașului, într-o urgență urgentă.
Cu patru zile mai devreme, o bombă a explodat în timpul unui spectacol despre Război și pace în palatul filmului Paramount din Flatbush Avenue, în Brooklyn. La ora 19:50, în timp ce 1.500 de spectatori s-au uitat la un salon din Sankt Petersburg redat în roșu și albastru Technicolor, o detonație tunetă a izbucnit din rândul GG al orchestrei, urmată de fum de cenușă. Apoi țipetele umpleau teatrul - în timp ce cineastii străluceau fețele și scalpurile deschise de șrapelă.
Explozia Paramount nu a fost un eveniment izolat. Orice newyorkez care citește ziare știa că, timp de 16 ani, poliția a căutat un bombardier în serie care s-a identificat doar ca FP. El a plantat 32 de explozibili de casă în cele mai aglomerate spații publice ale orașului - teatre, terminale, stații de metrou, un depozit de autobuze și o bibliotecă - rănind 15.
FP nu trebuia să ucidă, dar a fost doar o chestiune de timp. New York Journal-American, un ziar de după-amiază cu dispoziție înfiorătoare, l-a numit „cea mai mare amenințare individuală cu care s-a confruntat vreodată New York City”.
În toți acei ani, o perioadă care se întinde până în 1940, cea mai mare, cea mai formidabilă forță de poliție din națiune nu a reușit să agreseze niciun fel de vrednici. Eșecurile sale au fost iertabile atâta timp cât bombardierul a elaborat o dispoziție brută și ineficientă. Dar până în 1956, opera sa a arătat o nouă abilitate letală. El și-a declarat intenția mortală în scrisori trimise editorilor de ziare. Fiecare scrisoare înnebunitoare, înfiorătoare, a fost semnată criptic „FP”
Disperarea a determinat poliția să urmeze un curs pe care nu l-au avut în vedere niciodată în istoria departamentului de 111 ani. În acea după-amiază de toamnă târziu, căpitanul Finney și cei doi colăpuși ai echipei sale cu bombe au părăsit sediul central pentru a-l chema pe James A. Brussel, un psihiatru cu expertiză în activitatea minții infracționale. În cazul în care dovezile fizice nu ar putea conduce poliția la FP, s-ar putea să existe perspective emoționale. Nimeni nu și-a putut aminti o instanță când poliția a consultat un psihiatru. O descriere fizică a atentatului a fost de neatins, a motivat căpitanul Finney, dar poate Brussel ar putea folosi dovezile pentru a desena un profil al sinelui interior al bombardierului - un portret emoțional - care să-i lumineze fundalul și tulburarea. A fost o noțiune radicală pentru 1956.
Bruxel a demontat la început, citând volumul de muncă. Departamentul de Igienă Mintală din New York a avut 120.000 de pacienți, iar numărul de caz a crescut cu 3.000 pe an. Fișierele pacientului erau stivuite pe biroul său. În plus, a susținut un program complet de prelegeri și întâlniri și cerințele practicii private. „Am avut oameni adevărați cu care să fac față”, a spus el, „nu fantome”.
Brussel avea alte rezerve. A ezitat să-și testeze teoriile într-un caz atât de înalt. Ce se întâmplă dacă analiza lui nu a reușit să spargă cazul sau, mai rău, a trimis poliția într-o direcție greșită? - Nu știu ce aștepți să fac, observă Bruxel sceptic. „Dacă experții nu au crăpat acest caz în mai mult de zece ani încercând, ce aș putea spera să contribuie?”
La final, Brussel nu a putut rezista șansa de a participa la cea mai mare manhunt din istoria New York. Psihiatrii evaluează în mod normal pacienții și iau în considerare modul în care aceștia ar putea reacționa la dificultăți - conflictul cu un șef, frustrările sexuale, pierderea unui părinte. Brussel a început să se întrebe dacă, în loc să înceapă cu o personalitate cunoscută și să anticipeze un comportament, poate că ar putea începe cu comportamentul bombardierului și să deducă ce fel de persoană ar putea fi. Cu alte cuvinte, Brussel ar acționa înapoi lăsând conduita FP să-și definească identitatea - sexualitatea, rasa, aspectul său, istoricul muncii și tipul de personalitate. Și, cel mai important, conflictele interioare care l-au dus la timpul său violent.
Brussel a numit abordarea sa de psihologie inversă. Astăzi îl numim profilare penală. Oricare ar fi termenul, în anii '50 era încă un concept practic testat. Modelele de rol ale lui Brussel la acea vreme au fost anchetatorii fictivi, în special C. Auguste Dupin, detectivul amator recluziv inventat de Edgar Allan Poe în anii 1840. Dupin a fost profilerul original, un maestru canal al minții psihotice și strămoșul lui Sherlock Holmes și Hercule Poirot.
O figură înfocată, cu un zâmbet plin de vânt și o mustață de creion, vopsită pentru a se potrivi cu părul său întunecat, cu piepteni, l-a întâmpinat pe căpitanul Finney în birourile din centrul Broadway din Departamentul de Igienă Mintală, unde Brussel a fost asistent comisar. Dacă căpitanul Finney era circumspect și grav, Brussel era opusul lui: tare de părere, de-a dreptul rapid și animat maniacal.
Brussel era o prezență dominantă la serviciu și în afara serviciului. La petreceri, el a fost cel mai rapid vorbitor, primul cu un singur liner, oaspetele cel mai probabil să se așeze la pian pentru o rundă de melodii de spectacol.
El compusese o operetă, Dr. Faustus din Flatbush, care a cunoscut o primire revoltătoare la o convenție psihiatrică și a publicat psihanalize ale lui Dickens și van Gogh. El a văzut în Ceaikovski semnele unui complex de Oedip. Analiza sa despre Mary Todd Lincoln a găsit-o „psihotică cu simptome de halucinații, amăgire, teroare, depresie și intenții de suicid”.
Brussel a avut o minte neobișnuit de rapidă și o posibilitate de a interlocui indicii. Seara, când a terminat să supravegheze tratamentul psihoticilor și al depresivelor maniacale în spitalele de stat, s-a așezat la biroul de la etaj al căsuței sale din cărămidă, pe terenul unui azil din Queens - unde locuia cu soția sa, Audrey - și a compus reams. de puzzle-uri încrucișate pentru New York Times și Herald Tribune pe hârtie grafică pe care a făcut-o desenând obsesiv grile pe paginile goale. Ore după oră, a întunecat paginile cu cuvinte și liste de indicii: zeița păcii. Mușchiul gâtului. Clustere de spori. Drum roman. Miere de băutură. Crestele glaciare. Epitetul lui Hemingway. Cursa lui Esop. El a produs atât de multe puzzle-uri, încât a fost obligat să publice sub trei nume, ca nu cumva conturul său să devină penibil pervers.
Căpitanul Finney se așeză pe biroul lui Brussel. Am apreciam ideile pe care le-ai putea avea în acest caz, doctore. Finney a recunoscut că anchetatorii au ajuns la un punct mort.
**********
Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari
Acest articol este o selecție din numărul din aprilie al revistei Smithsonian
A cumparaCăpitanul Finney a golit un ghidaj de probă pe biroul lui Brussel. S-au scurs fotografii cu bombe neexplodate, împreună cu fotostate de scrisori cu scrisuri ciudate și rapoarte documentare reunite peste 16 ani. „Bombele și scrisorile: toate acestea aveau poliția”, a scris Brussel. „Restul a fost un mister”.
Brussel a scos dovezile, oprindu-se să scrie note într-un tampon. Mintea lui a reunit posibilitățile pe măsură ce informațiile acumulate, bazându-se pe teoria și probabilitățile psihiatrice. Dovada „a arătat un lucru foarte clar”, a scris Bruxel. „În mare parte, undeva în New York, era un om care era destul de nebun.”
Căpitanul Finney „a fost un bărbat scurt, plin de multe realizări și puține cuvinte”, a scris mai târziu Brussel. „Se uita la mine, așteptând să spun ceva. Mă uitam la mormanul de fotografii și scrisori pe care le aruncase pe biroul meu. ”
După două ore, Brussel se ridică de pe birou și stătea la o fereastră cu vedere la Primărie. Șaptesprezece povești mai jos, prima majorare a traficului în ore de vârf s-a îngroșat cu sedanuri cu aripi lungi și cabine Checker care înfundă Broadway. Farurile s-au luminat. Chambers Street se umplea de bărbați în paltoane și pălării înmuiate, cu capetele în jos și umerii năprascați de frig. S-au mutat cu grabă, așa cum fac și New York-ul. „Oricare dintre oamenii pe care i-am văzut mai jos ar fi putut fi Bomberul nebun”, ar scrie Brussel. „Era un bărbat în picioare lângă o mașină. Un alt bărbat dormea într-o ușă. Un altul se plimba de-a lungul, privind cu atenție spre clădiri. Fiecare dintre ei era pe aceste străzi la acea oră dintr-un anumit motiv. Poate un motiv legitim, poate nu. . . . Atât de puțin se știa despre Mad Bomber încât aproape oricine din oraș ar putea fi ales la întâmplare ca suspect. Oricine - și nimeni ”.
Manhuntul a durat atât de mult și a stârnit atâta frustrare, încât căpitanul Finney și oamenii lui au ajuns să se simtă ca și cum ar fi alungat un spectru dezlănțuit pe străzi. „Părea ca o fantomă, își aminti mai târziu Brussel, „ dar trebuia să fie făcut din carne și sânge. Se născuse, avea o mamă și un tată, mânca și dormea și mergea și vorbea. Undeva oamenii l-au cunoscut, i-au văzut chipul, i-au auzit vocea. . . . Stătea lângă oameni în metrou și autobuze. El a trecut pe lângă ele pe trotuarele El a frecat coatele cu ele în magazine. Deși uneori părea a fi făcut din lucruri din timpul nopții, nesolid, lipsit de trup, el a existat cu siguranță. ”
O clipă lungă Brussel arăta de parcă ar fi alunecat într-o transă. În timp ce se uita la străinii aswarm din stradă, o imagine detaliată a unui om viu, care respiră, se contura. S-a întors către căpitanul Finney și și-a descris fugarul, până la tăierea sacoului.
Bombardierul, începu Brussel, era un manual schizofrenic paranoic. Oamenii care suferă de această tulburare, a explicat el, pot crede că alți oameni îi controlează sau complotează împotriva lor. Acestea sunt de obicei recluzive, antisociale și consumate cu ură pentru dușmanii imaginați. Pentru toată dezordinea lor, sunt capabili să acționeze destul de normal - până când, inevitabil, un anumit aspect al amăgirilor lor va intra în conversația lor. „Paranoiacul este campionul mondial deținător de câmpie”, a explicat Brussel. „Cu toții ne înfuriem cu alte persoane și organizații, dar cu majoritatea dintre noi furia se evaporă până la urmă. Furia paranoica nu. Odată ce i-a venit ideea că cineva l-a nedreptățit sau este gata să-l rănească, ideea îi rămâne în minte. Acest lucru a fost în mod evident valabil pentru Mad Bomber. ”
Starea, a spus Brussel, s-a agravat de-a lungul timpului, întunecând progresiv logica normală. Majoritatea paranoizilor nu devin pe deplin simptomatici decât după vârsta de 35 de ani. Dacă bombardierul avea aproximativ vârsta când a plantat prima bombă, în 1940, acum va fi cel puțin la mijlocul anilor 40, probabil mai în vârstă. Presupunerea lui despre vârsta bombardierului „ar fi putut să greșească”, a recunoscut Brussel, „dar, credeam, legile probabilității erau de partea mea”. Legile probabilității sau ceea ce Bruxel numea „deducții inferențiale” a jucat în majoritatea concluziile sale. „Nu sunt infailibile”, a spus el, „dar nici nu sunt simple presupuneri.” Ca și Sherlock Holmes, el juca șanse.
Acum Brussel făcu o pauză, „încercând să învârt curajul de a-mi articula următoarea deducție.” Bombardierul, a continuat el, este „construit simetric. . . nici grasă, nici subțire. ”De pe birou, Finney îi aruncă o privire sceptică. - Cum ai ajuns la asta?
Brussel a citat un psihiatru german, Ernst Kretschmer, care a corelat tipul de corp cu patologiile. Într-un studiu realizat pe aproximativ 10.000 de pacienți, el a descoperit că majoritatea paranoizilor aveau corpuri „atletice” - medii până înalte cu un cadru bine proporționat. Probabilitatea a fost de 17 în 20, când bombardierul a intrat în această categorie.
Brussel a continuat: Ca majoritatea paranoicilor, FP a simțit nevoia să-și transmită superioritatea. El a făcut acest lucru cu o insistență de drept în sine asupra ordinii. O rapiditate care se prăbușea în privința pridiciunii arăta în scrisorile către ziare pe care le-a imprimat manual în scrisori bloc aproape perfecte, lipsite de pete sau ștergeri. FP, Brussel a spus, „a fost aproape sigur un om foarte îngrijit, potrivit. Ca angajat ... probabil fusese exemplar. El dovedise o muncă de cea mai înaltă calitate. Se prezentase exact la timp pentru lucru în fiecare dimineață. Nu a fost niciodată implicat în lupte, beție sau alte episoade dezordonate. El a trăit o viață model - până la presupusa nedreptate, oricare ar fi fost ea, a avut loc. "
Aceeași grijă s-a aplicat cu siguranță și la îngrijirea sa. "Este probabil foarte îngrijit, ordonat, curățat", a prezis Brussel. „Își iese din fire pentru a părea perfect potrivit. . . . Nu poartă nicio podoabă, nici bijuterii, nici legături strălucitoare sau haine. Este liniștit, politicos, metodic, prompt. ”
Căpitanul Finney dădu din cap. Omul care îl eludase de ani buni a intrat în atenție.
Bombardierul, continuă Brussel, a fost afectat de un sentiment de persecuție cauzat în etapele formative ale dezvoltării sexului său, cu vârste cuprinse între 3 și 6 ani. În viața sa tânără, se confruntase cu cunoștința rușinoasă a unei dorințe sexuale interzise - cel mai probabil o erotică. fixare asupra mamei sale. S-a protejat de rușine și de groază cu un pic răsucit de logică edipală: îmi doresc mama. Dar este oribil de inacceptabil. Este căsătorită cu tatăl meu. Acum concurez cu el pentru afecțiunea ei. Sunt gelos pe el. E gelos pe mine. Mă urăște. El mă persecută.
Cauza originală a urii nu a ieșit niciodată în conștiința tânărului FP și a dispărut treptat. Nu mai rămăsese decât sentimentul persecuției și dorința înspăimântătoare de răzbunare.
Conform teoriei freudiene, complexul Oedip se rezolvă în mod normal. Cei mai mulți băieți ajung să recunoască faptul că suferința lor este concepută greșit și împacă impulsurile sexuale care i-au rușinat inițial. Dar într-o minte bolnavă precum FP's, paranoia se răspândește ca o contagiune. Orice două entități cu ceva în comun ar fi, oricât de ilogic, s-ar topi într-una din mintea lui. Prin urmare, sentimentul său de persecuție ar putea fi acordat de la tatăl său către un șef, o companie, politicieni și orice organizație care ar putea simboliza plauzibil autoritatea.
Pentru Brussel, înclinația paranoicului de a atribui vinovăția prin asociere a explicat o inconsecvență care a împiedicat poliția. În scrisorile sale, bombardierul a extins pe Con Edison, compania de utilități, dar a plantat doar prima bombă pe proprietatea lui Con Ed. El ar vedea oameni sau organizații cu cea mai îndepărtată conexiune cu Con Ed ca conspiratori, oricât de ilogic ar fi. S-ar putea să-l învinovățească pe Ed Ed pentru o infracțiune nestatală, a spus Brussel, „dar el o răsucește astfel încât, oriunde circulă un fir, să curgă gaz sau abur, dinspre sau către Con. Edison Co., este acum o țintă a bombelor. ”
FP părea convins, ca un paranoic, că o serie de companii și agenții au conspirat cu Con Ed. În calitate de dovezi, scrisorile sale menționau „Con Edison și ceilalți” și „toți mincinoșii și înșelătorii”. Aceasta, a spus Brussel, a ajutat să explice de ce FP a bombardat teatrele și gările. Era în război cu o lume care se ciocnea împotriva lui.
Pentru bombardier, motivația răzbunării, nevoia de a corecta ceea ce nu este în lume, presupusese probabil o ardoare religioasă. El, a explicat Brussel, a făcut un legământ cu Dumnezeu pentru a duce la îndeplinire o misiune privată de răzbunare, ceea ce nu va face decât să-l prindă mai greu. "Acest pact este un secret între el și Dumnezeu", a spus Brussel. „Nu ar lăsa niciodată să cadă un indiciu. De ce ar trebui să te lase vreodată să-l prinzi făcând ceva rău? "
Starea divină l-ar putea determina pe bombardier să comită acte tot mai drastice, a avertizat Brussel, dacă exploziile anterioare nu și-au îndeplinit încă obiectivele. Bombardatorul ar simți că deține puterea dreaptă pentru a-i pedepsi pe cei care nu au reușit să accepte validitatea pretențiilor sale.
Cu evlavie a venit atotputernicia și cu atotputernicia a venit disprețul pentru ființe mai mici. Încrederea bombardierului în superioritatea sa, aroganța lui i-ar fi fost greu să-și ocupe un loc de muncă. Deci, era probabil să fie, dacă nu sărăcit, atunci cel puțin penibil. Dar chiar și în sărăcie, el va găsi o modalitate de a păstra o impresie inteligentă în îngrijirea și garderoba sa. „El ar trebui să dea mereu aspectul de a fi perfect”, a spus Brussel.
Bombardierul, continuă Brussel, opera aproape sigur ca un lup singur. Paranoizii „au încredere doar în ei înșiși”, a explicat Brussel. „Sunt copleșitor de egocentrici. Neîncrederea tuturor. Un complice ar fi un potențial bungler sau dublu-crosser. "
Brussel știa că cei trei detectivi din biroul său au purtat o mană lungă și frustrantă. Schizofrenicii paranoici, a explicat el, au fost cei mai greu de prins de infractorii care au fost prinși de minte, deoarece mintea lor se împarte între două tărâmuri: chiar dacă se pierd în amăgirile deformate, continuă să urmeze trenuri logice ale gândirii și duc viețile exterioare normale. Ei privesc lumea din jurul lor cu un ochi prudent și neîncrezător.
„O lungă perioadă de timp, în timp ce cei trei ofițeri de poliție stăteau și așteptau în tăcere, am studiat scrisorile lui Mad Bomber”, își amintea Brussel. „Am pierdut tot simțul timpului. Am încercat să mă cufund în mintea bărbatului. ”
Dependența FP de fraze grea, de modă veche, cum ar fi „fapte nerăbdătoare”, distanțate în mod eronat cu expresii declanșate de liniuțe, a sugerat un fundal străin. ”, Își amintește Brussel. „Într-un fel mi-au sunat scrisorile ca și cum ar fi fost scrise într-o limbă străină și apoi traduse în engleză.”
Poliția bănuia de multă vreme că FP este germană sau de extracție germană, din cauza scrisorilor sale vagi teutonice, în special ale lui G, care și-au încheiat forma circulară cu o pereche de tăieturi orizontale, ca un semn egal. Brussel s-a gândit la numeroasele bombardamente de către anarhiști și alți radicali din Europa de Est și a spus: „Este un slav”.
Cei trei detectivi i-au aruncat lui Brussel o privire uluită. - Vă rog să dați raționamentul în spatele lui? Întrebă căpitanul Finney.
"Istoric, bombele au fost favorizate în Europa de Mijloc", a răspuns Brussel. „La fel și cuțite.” Desigur, acele arme sunt folosite în întreaga lume. „Dar când un om folosește ambele, asta sugerează că ar putea fi un slav.”
Căpitanul Finney părea sceptic.
"Este doar o sugestie", a spus Brussel. „Doar cânt cotele.”
Brussel nu a fost terminat. Dacă bombardierul era un slav, acesta ar putea fi, de asemenea, un indiciu asupra locației sale: Brussel s-a aruncat prin poștă, observând că majoritatea scrisorilor au fost trimise prin poștă în Westchester, județul imediat la nord de oraș. Brussel a ghicit că bombardierul își deghiza locul în care își expedia scrisorile la jumătatea distanței dintre New York și unul dintre orașele industriale din Connecticut, unde s-au stabilit imigranții slavi.
Acum Brussel s-a concentrat pe scrierea de mână. Penitența a fost aproape impecabilă, așa cum se aștepta Bruxel de la un paranoic fastidios. FP a format litere aproape perfect rectiligne - cu o excepție. W-ul arăta ca U-uri duble, într-un sens literal, fără brațe diagonale suprapuse. Laturile erau curbate în loc de drepte. De asemenea, aveau funduri rotunjite deosebite. „Poate că neajunsul W nu mi-a atras atenția în tipărirea de mână a majorității oamenilor, dar în bombardier a ieșit în evidență. Luați în considerare paranoica: un om cu îngrijire obsesivă, un om care nu va tolera un defect în ceea ce vede lumea despre el. Dacă există un pic de neîncredere în legătură cu acest bărbat, ceva chiar ușor în afara locului, atrage imediat atenția unui psihiatru. ”
W „a fost ca un soldat năprasnic printre alți douăzeci și cinci care stăteau în atenție, un bețiv la o întâlnire a societății temperamente”, a continuat Brussel. „Pentru mine, s-a evidențiat atât de tare. . . . Limbajul este o oglindă a minții. Mi se părea că acel ciudat curbat W trebuia să reflecte ceva despre Mad Bomber. . . . Ceva subconștient îl obligase pe bombardier să scrie această scrisoare anume într-un mod distinct - ceva din interiorul lui atât de puternic, încât a scăpat sau a trecut de conștiința lui. ”
S-ar putea ca W să semene cu sânii, sau poate cu un scrot? Se întrebă Brussel. Dacă da, FP a avut și modele inconștiente cu bombe în formă de penisuri? „Ceva despre sex părea să-l tulbure pe bombardier”, se gândi Brussel. „Dar ce?” El a deliberat timp îndelungat, cu ochii scanând dovezile.
I-a spus lui Finney: „Îmi pare rău că îmi iau atât de mult timp.”
- Ia tot ce vrei, spuse Finney. „Nu am venit aici, așteptând răspunsuri ale patului.”
Brussel a stabilit deja că un complex Oedip a determinat FP să se transforme într-un paranoic plin. Ura lui Oedipal pentru tatăl său se răspândise la vârsta adultă la o gamă largă de figuri de autoritate. "Bombardierul, în mod evident, a încredut și a disprețuit autoritatea masculină: poliția, foștii săi angajați la Con Ed", ar scrie Brussel. „Pentru atentat, orice formă de autoritate masculină ar putea reprezenta tatăl său.”
Brussel acum a privit înapoi prin dovezi pentru semne de perturbare sexuală. Ochii lui s-au așezat pe fotografiile scaunelor de teatru pe care bombardierul le-a deschis pentru a-și secreta explozivii într-un loc întunecat. „Ceva despre metoda bombardierului de a planta bombe în casele de filme mă deranjase de când citisem primul cont de ziar cu ani înainte”, a spus Brussel. „A existat ceva ciudat, neexplicat pe deplin de faptele disponibile.” Zdruncinarea a fost un act violent necaracteristic. Toate elementele din probe au sugerat un bărbat atent care să evite riscurile inutile și să minimizeze semnele prezenței sale. De ce s-a confruntat cu problema de a tăia scaunele deschise și de a-și umple bombele în tapițerie?
- S-ar putea scaunul să simbolizeze regiunea pelvină a corpului uman? Se întrebă Brussel. - Înfundând cuțitul în sus, bombardierul a pătruns simbolic pe femeie? Sau castrarea unui om? Sau amândouă? . . . În acest act el și-a exprimat dorința scufundată de a pătrunde mama sau de a-l castra pe tatăl său, făcând astfel tatăl neputincios - sau să facă ambele. . . . Se potrivea imaginii unui bărbat cu o ură copleșitoare și nerezonabilă față de bărbați în autoritate - un bărbat care, de cel puțin 16 ani, se agățase de convingerea că încercau să-l priveze de ceva care îi era pe bună dreptate. Din ce? În scrisorile sale îl numea dreptate, dar acest lucru era doar simbolic. Inconștientul său știa ce este cu adevărat: iubirea mamei sale. ”
Brussel a ezitat să le explice detaliilor psihiatrice grafice aceste detalii. Păreau prea îndepărtați. În schimb, le-a oferit o versiune scurtă, spunând că bombardierul era probabil căsătorit și neatins - clasicul singur. A fost nefericit curtenitor, dar fără prieteni apropiați. „Nu vrea să aibă nicio legătură cu bărbații și, din moment ce mama lui este iubirea lui, probabil că nu prea este interesat de femei.”
El a fost, a adăugat Brussel, „foarte posibil o fecioară. . . . Voi paria că nu a sărutat niciodată o fată. Slavii au apreciat legăturile de familie, așa că a trăit probabil cu „o rudă de sex feminin mai în vârstă care i-a amintit de mama sa”.
A urmat o tăcere lungă, în timp ce detectivii au absorbit evaluarea lui Brussel. Au fost multe de luat în seamă și s-ar putea să fi sunat absurd pentru cei neinițiați în modurile ciudate ale raționamentului freudian.
Până acum, umbrele amurgului din decembrie întunecaseră orașul în afara ferestrei biroului lui Brussel. După patru ore cu Brussel, fantoma de pe străzi și-a asumat forma umană în mintea căpitanului Finney - un singur om de vârstă slabă, de vârstă mijlocie, de origine slavă, cu o istorie de fugiți cu vecini și colegi. El a locuit într-o suburbie nordică, probabil în Connecticut, cu o rudă de sex feminin în vârstă și a hrănit în secret o ranchiună împotriva lui Con Ed și a altor instituții puternice.
Finney și oamenii lui și-au îmbrăcat hainele și au împachetat dovezile. Cei doi bărbați au dat mâna, apoi cei trei detectivi s-au mutat la ușă. În momentul despărțirii, Brussel închise ochii. O imagine a bombardierului i-a venit cu o claritate cinematografică. Purta haine învechite, întrucât disprețul său față de ceilalți îl va împiedica să aibă locuri de muncă constante. Ținuta lui era de modă veche, dar curată și meticuloasă. Ar fi prim, poate cu un aspect protector.
- Căpitane, încă un lucru. Când îl vei prinde, spuse Brussel, și nu am niciun dubiu că o vei purta, va purta un costum cu piept dublu.
Brussel a adăugat: „Și va fi butonat.”
New York Times a tipărit rezultatele lui Brussel într-o întâmplare în ziua de Crăciun. Câteva nopți mai târziu telefonul a sunat în casa reginei lui Brussel. Pentru că a tratat atât de mulți criminali violenți, Brussel avea un număr neînregistrat, dar oricine putea să-l ajungă apelând la Creedmoor, spitalul de psihiatrie unde locuia. Tabloul de telefonie a trimis apelurile către casa lui Brussel, petrecând în poliție dacă apelantul părea suspect. Brussel bănuia că acesta a fost cazul când telefonul său a sunat la 1 dimineața
- Este doctorul Brussel, psihiatrul?
- Da, acesta este dr. Brussel.
„Este vorba despre FP. Nu ține cont de asta sau îți va părea rău. "
**********
Cu puțin timp înainte de miezul nopții de pe 21 ianuarie 1957, detectivi înarmați cu un mandat au intrat în casa lui George Metesky, un muncitor al fabricii Con Edison, obligat să se retragă după fumurile toxice dintr-o explozie a cuptorului, adus în caz de tuberculoză inactivă.
În timp ce detectivii intrau în casa înfiorătoare cu trei etaje, lângă vârful unui deal scurt și abrupt din Waterbury, Connecticut, au putut vedea de la sine că Metesky se potrivește cu criteriile pe care Brussel le prezentase. Metesky i-a întâlnit la ușă, purtând ochelari rotunjite cu aur și pijamale de burduf butonate la gât sub un halat de baie. Era un bărbat de vârstă mijlocie, de origine lituaniană, cu o istorie a disputelor la locul de muncă. El a împărțit casa cu o pereche de surori mai mari necăsătorite. Nu s-ar fi căsătorit niciodată, nu a avut niciodată o prietenă. Vecinii l-au descris ca fiind fastidios, cu o reputație de dispute mici.
În dormitorul îngrijit și îngrijit al lui Metesky, detectivii au găsit un caiet plin cu o scriere de mână similară cu scrisorile în bloc ale FP. I-au înmânat lui Metesky un stilou și l-au rugat să-i scrie numele pe o foaie de hârtie galbenă. Se uitau, vraji, în timp ce scrisorile de bloc cunoscute apăreau pe pagină - G în George avea barele duble. Y-ul avea un serif distinctiv.
- De ce nu mergi înainte și te îmbraci, George, spuse un detectiv. Aici a fost un moment de adevăr. Detectivii știau că Brussel a prezis, de asemenea, că bombardierul se va îmbrăca într-o geacă cu piept dublu butonat. Destul de sigur, Metesky a ieșit din dormitorul său, purtând pantofi tăiați din cauciuc, maro sensibili, cravată cu punct roșu, pulover cardigan maro și costum albastru cu piept dublu.
- Spune-mi, George, întrebă un detectiv, ce înseamnă FP?
Metesky a expirat. Încruntarea lui s-a relaxat. „Fair play.” Cu aceste două cuvinte, abia șoptit, manhunt-ul de 17 ani a ajuns la un sfârșit liniștit.
Când detectivii (după o arestare din 1957) l-au înnobilat pe Metesky, surorile sale au protestat că „George nu a putut răni pe nimeni”. (Peter Stackpole / Colecția de imagini de viață / Getty Images) **********
Pentru a câștiga piciorul în anii următori, profilarea a trebuit să fie vândută de un interpret și Brussel a știut să se prezinte într-o reprezentație. Avea un cap spre știință și o atingere de showman. Carisma și încrederea lui au măturat detectivii împreună cu el în timp ce făcea salturi agile de deducție, ca să nu mai vorbim de agenții FBI care au aflat la picioarele lui. În anii '70, Brussel era cunoscut ca un tată fondator al câmpului emergent al profilării. Presa l-a numit în mod diferit „Profetul străzii Doisprezece”, „Sherlock Holmes al canapelei” și „Văzătorul psihiatric”.
La fel de oricine, Bruxelles a fost cel care a unit domeniile psihiatriei și poliției. „Cei dintre noi care erau interesați să combină criminologia și medicina și-au urmat cu atenție activitatea”, spune Park Dietz, un psihiatru criminalist care s-a consultat cu privire la cazuri inclusiv Unabomber. Deși uneori Brusel părea mai mult promotor decât om de știință, nu se poate nega realizările sale. „El a făcut predicții cu o precizie izbitoare”, spune psihologul Kathy Charles de la Universitatea din Edinburgh Napier din Scoția. "El a dat lovitura la poliție gândindu-se că psihiatria ar putea fi un instrument eficient pentru prinderea infractorilor."
Cazul Metesky, mai mult decât oricare altul, îl constituise pe Brussel ca erou popular al criminalisticii. „Uneori îmi părea rău că am avut atât de mult succes în descrierea lui George Metesky, căci a trebuit să trăiesc la acel succes”, a scris el mai târziu. „Nu a fost întotdeauna ușor și uneori era imposibil. Au fost momente în care am făcut greșeli. Au fost momente în care pur și simplu îmi lipseau suficiente informații pentru a construi o imagine a criminalului. Au fost momente în care legea mediilor m-a lăsat să descopăr: l-aș diagnostica pe un bărbat ca un paranoic și mi l-aș imagina ca având un fizic bine proporționat și atunci s-ar dovedi că se numără printre cele 15 la sută dintre paranoiacii care nu sunt așa construit. Da, au fost cazuri în care am eșuat. Dar am continuat să reușesc destul de des pentru ca poliția să vină la mine. ”
Chiar în timp ce s-a consultat cu poliția din toată țara, Brussel - care ar fi activ în domeniu până la moartea sa la 77 de ani în 1982 - a continuat să lucreze pentru Departamentul de Igienă Mintală. În această funcție, el a vizitat ocazional Matteawan, un spital din Valea Hudson pentru nebunii în care Metesky a fost încarcerat. Într-o călătorie a cerut să-l vadă pe Metesky.
A fost prima și singura întâlnire între bombardier și psihiatru. "Era calm, zâmbind și condescendent", a scris Brussel. Metesky i-a spus lui Brussel despre planurile sale de a fi externat și a depășit abilitățile sale de fabricare a bombelor. Dispozitivele nu au fost niciodată suficient de puternice pentru a provoca multe daune, a susținut Metesky.
Era posibil, întrebă Brussel, că, în tot acest timp, Metesky suferise de fapt de boli mintale? Era posibil să fi fost într-adevăr un schizofrenic paranoic, după cum concluziona Bruxel?
„Nu s-a supărat”, a scris Brussel. „A fost paranoiașul de succes și patronant, care, în calitate de Dumnezeu, a putut să aprecieze și să ierte cu magnitudine greșeala copiilor săi. Mi-a zâmbit. Cu un val de mână, a spus: „S-ar fi putut, ar fi putut fi. Dar nu am fost. Apoi s-a înclinat cu milă și a părăsit camera. ”
