Pictorul american Thomas S. Buechner este cel mai cunoscut pentru portretele sale. Acesta este portretul lui Alice Tully care atârnă în Alice Tully Hall, în Lincoln Center, iar portretul său al unei adolescente pe nume Leslie se află în colecția Muzeului Metropolitan de Artă. Într-o lungă carieră de pictură cu peste 3.000 de imagini, el a găsit timp să fie directorul fondator al Corning Museum of Glass, directorul Muzeului Brooklyn și președintele Steuben Glass. De asemenea, este profesor și scriitor; cartea sa Cum pictez este un model de proză explicativă. El este, de asemenea, mai puțin relevant, vărul meu al doilea; bunicile noastre germano-americane, Frida și Louise Scharmann, au fost surori.
De-a lungul anilor, Tom mi-a cerut ocazional să fiu redactorul său, cel mai recent pe catalog pentru o expoziție muzeală din 175 de lucrări ale sale care spun cronologic povestea vieții sale de artist. Unirea puzzle-ului a fost o sarcină complexă și, după aceea, Tom a spus: „Nu știu cum să vă mulțumesc”. I-am spus că mă bucur că am reușit să rezolvăm problema. Apoi a spus: „Ați vrea să vă fac portretul?” Am spus: „Oh, nu”. WASP-urile sunt instruite să nu pună oamenii la probleme suplimentare.
În noaptea aceea, soția mea a spus: „Ar fi frumos să am un portret al lui Tom”. Bineînțeles că avea dreptate, așa că l-am sunat pe Tom înapoi și am fost de acord că voi veni la Corning, orașul din sud-centrul New York-ului, unde a trăit de mult timp și voi petrece două zile stând pentru el.
„Îți voi pune multe întrebări”, a spus el. Suna rău rău. Mereu m-am gândit la pictorii de portret ca niște psihiatri fără licență, folosindu-și ochii în loc de urechi pentru a citi inima umană; Mă îndoiesc dacă stătătorii lui Rembrandt aveau multe secrete despre care nu știau. Cum ar fi ca vărul meu în vârstă de 80 de ani să-mi citească chipul în vârstă de 83 de ani și să pună pe pânză ceea ce a văzut scris acolo?
Am decis să aduc caietul reporterului meu și să fac un portret al meu. Ar fi un portret triplu. Unul ar fi al lui Tom Buechner și metodele sale de pictor portret. Unul ar fi de la mine în timp ce stăteam și îmi gândeam gândurile despre timp și mortalitate. Și al treilea ar fi al portretului, deoarece acesta a devenit treptat la viață.
Corning este un oraș mic, cel mai cunoscut sub numele de localitatea Corning Glass Works, în vârstă de 156 de ani. Am ajuns acolo făcând o călătorie cu autobuzul de șase ore și jumătate din New York, sosind în după-amiaza târzie. Tom m-a ridicat la hotelul meu pentru a mă duce în studioul său. Pare un vechi profesor german: barba albă, ochelari cu margini metalice, ochi albaștri amuzați. S-a uitat așa din 50 de ani; se pare că a dorit mereu să arate mai în vârstă și să se simtă mai german decât este. El a petrecut ultimele 18 veri predând în Germania, iar una dintre amuzamentele sale este să-și picteze ideea despre figurile grotesti ale mitologiei teutonice în operele compozitorului său preferat, Richard Wagner.
Între timp, am dorit întotdeauna să par mai tânără decât mine și să mă simt 100 la sută american. Într-o viață de călătorie am evitat patria Buechners și Scharmanns și Zinssers: prea multă mânie în timpul celui de-al doilea război mondial. Dar altfel Tom și cu mine suntem similari în valorile noastre și suntem conectați printr-o legătură de încredere și afecțiune. Nu aveam temeri să-mi pun viața în mâinile lui.
"Primul pas este să faci câteva fotografii cu tine", a spus el în timp ce ne-am dus la casa lui, care a fost ascunsă într-o coastă de deal la câțiva kilometri în afara orașului. Studioul său este o extindere a casei - un spațiu înalt, cu un plafon unghiular și o fereastră imensă care privește natura pură: pădure, păsări, căprioare. (Biroul meu, în mijlocul Manhattanului, privește mașinile și autobuzele din Lexington Avenue.) Studioul era imaculat, fiecare perie curată, fiecare tub de vopsea odihnit în mod ordonat.
Pe un perete erau agățate mai multe portrete de bărbați cu aspect de succes, pe care Tom le completase de curând. Aceste comisii - ale directorilor de administrație, ale președintilor consiliului de administrație, ale președinților de colegiu, ale directorilor - sunt un bilet de masă pentru pictor portret. Tom a făcut 327 dintre ele, inclusiv multe femei și copii. Când șefii puternici se retrag, este o obișnuință obișnuită să comanzi o asemănare care va privi generațiile viitoare de pe pereții cu stejar din cluburi, săli de consiliu și săli de colegiu. Știind acest lucru, șefii își aranjează trăsăturile pentru posteritate, vizajul lor serios, costumele și cămășile și cravatele adecvate.
Pentru portretul meu am fost îmbrăcată în uniforma mea de-a lungul vieții: geacă ciudată, pantaloni gri-cărbune presat, cămașă albă cu buton Brooks Brothers alb, cravată conservatoare, adidași. Aparent casual, aspectul este ales cu grijă pentru a exprima cine cred că sunt.
De asemenea, port mereu o pălărie.
"Îmi amintesc încă, în anii '60", a spus Tom, "când am fost director al Muzeului Brooklyn și ați fost la bord, toți ceilalți șefi au venit la întâlniri într-un pardesiu și ați purtat o parka. Astăzi ești bine îmbrăcat, dar porți adidași. Îți oferă un aspect băiețean. De asemenea, arăți un șurub: „Poți crede că sunt un preppy, dar sunt un alt tip de preppy."
Portretul meu, am fost de acord, ar fi de dimensiuni medii - nu de dimensiuni mari de căpitan de balenă - și ar fi vertical, care se termină deasupra taliei. "Prima decizie este întotdeauna despre unde", a spus Tom. "Îmi dau seama unde vor merge lucrurile pe pânză - este ca o hartă liniară - și unde vor fi contrastele. Tendința obișnuită este să înceapă cu ochii, deoarece acestea necesită cea mai mare atenție; comunicăm cu ochii noștri Când eram copil, tatăl meu m-a sfătuit să încep cu sprâncenele, atunci vei ști unde ar trebui să meargă ochii. Nu există nicio bază pentru asta. În cazul tău, ochii nu sunt la fel de importanți ca locul în care va avea cravata, pentru că această cravată, împotriva cămășii albe, este cel mai puternic contrast din imagine ".
Am încercat diferite poziții, Tom făcând o fotografie digitală a fiecăruia, până când am găsit-o pe cea care ne-a plăcut cel mai bine - corpul ușor înclinat spre dreapta, capul înclinat ușor spre stânga. Fotografia acelei poze, foarte mărită, ar fi punctul de referință al lui Tom atunci când a făcut tabloul. Pictorii portret au folosit fotografii ca ajutor încă din zilele lui Thomas Eakins, la sfârșitul secolului XIX, iar astăzi pictează aproape exclusiv din fotografii; Omul din secolul 21 este prea ocupat să stea nemișcat pentru un artist. Dar lui Tom îi place să picteze din viață cât de des poate. „O fotografie nu are prezență”, a spus el. "O persoană este un lucru viu, în schimbare, în evoluție - ceea ce este mult mai interesant."
"Primul lucru pe care trebuie să-l fac", a spus Tom, este să realizez o schiță compozițională: aici merge capul. Forma capului și modul în care îl purtăm pe umeri sunt elementele esențiale în recunoaștere. m-ai recunoaște din spate, la un bloc distanță, prin silueta mea. Cea mai importantă meserie pentru mine este să realizez o formă din care să fii recunoscut: Care este esența ta? Cea mai mare parte a asemănării tale este forma capului, lungimea gâtului și postura - nu ochii, nasul și alte trăsături. "
El mi-a arătat câteva schițe de creion pe care le face în aeroporturi și la întâlniri - bărbați și femei foarte diferite. "Știu multe despre acești oameni", a spus el. "Toate au o formă de cap distinctivă și fiecare o poartă pe gât într-un mod caracteristic. Îți amintești Audrey Hepburn, cât de frumoasă era? A fost parțial din cauza modului în care gâtul foarte lung și-a poziționat capul."
Fotografia făcută, am sunat-o pe zi și am ieșit să mâncăm; Aș începe să stau pentru portretul meu dimineața. De fapt, Tom nu l-a sunat o zi. La cină lucra încă, studiind cea mai mică mișcare a mea.
Când am raportat la serviciu a doua zi dimineață, Tom, consultând fotografia, își așezase portretul pe pânza pe care pictase deja gri-verde. Era un desen contur, simplu ca o benzi desenate, dar chiar și în acea formă primitivă portretul terminat era vizibil. Acum Tom era gata să înceapă asupra mea. El m-a așezat pe un taburet și a pus fotografia dincolo de mine - „destul de departe”, a spus el, „pentru că nu vreau să o folosesc doar pentru a obține limbajul corpului șezătorului, nu detaliile. Nu cred că poți construi un portret din detalii.
"Pentru mine, portretele se încadrează în două grupuri generale", a explicat el. "Unul este aproximativ un moment în timp - o situație într-un context specific. Cealaltă este despre o persoană singură.
"Prima categorie este ilustrată de tabloul lui Sargent despre o femeie care citește unui băiat. Acesta este contextul specific. Dacă v-ați înscris pentru un portret de Sargent, v-ați înscris pentru 60 de ședințe; ar putea dura mai mult de un an. Copiii s-au așezat cu adevărat. și, adesea, le-ar plăcea clar să fie în altă parte. Acest tip de portret poate include și mobilier sau haine, sau să surprindă un gest sau un zâmbet trecător. Sargent a surprins cu adevărat acele momente incredibile.
"Celălalt tip de portret este despre o persoană singură - o persoană pentru care timpul a fost nemișcat. Este epitomizat de Rembrandt, Velázquez sau Ingres. Prefer această abordare, parțial pentru că îmi permite să mă concentrez pe un lucru la un moment dat., care separă designul și forma și culoarea în trei etape succesive. Dar în principal îl folosesc pentru că atunci când pictez pe cineva, nu vreau să mă distragă de la persoana respectivă. Am așezat-o singură în spațiul întunecat și gol. fundal puternic, atât uimitoare, cât și focalizează atenția: vezi doar persoana, asta creează o situație unică, deoarece în viața noastră de zi cu zi nu vedem niciodată pe cineva din context, inclusiv pe noi înșine. Ai atârnat vreodată o bucată de catifea neagră în spatele tău și te-ai privit în oglindă? Fiecare dintre noi suntem singuri și asta încerc să pictez. "
Acesta a fost un gând suficient de înspăimântător pentru a-l lua în prima mea sesiune de poze; n-ar exista nici o singură scăpare. Am încercat să compun caracteristicile mele în expresia pe care o prinsesem în fotografie și îmi așteptam soarta. Tom și-a aprins un trabuc, a trântit-o în mod corespunzător, a selectat o perie și a plecat la treabă. Acum părea într-adevăr un vechi profesor german.
Autoportret al lui Thomas Buechner. (Thomas Buechner) "Știu dinainte", a spus el, că trebuie să arăți înțelept, amabil, experimentat și plin de umor. Trebuie să arăți ca un tip care a fost în jur - un tip care știe calea lui. trebuie să mă uit în timp ce merg.
Am încercat să par înțelept, amabil, experimentat și plin de umor, cu gura căscată pentru a ușura gravitatea ocaziei. Umorul este lubrifiantul vieții mele și mi-am dorit asta în imagine. Dar mi-am dorit și contrariul: autoritatea și realizarea. Mai presus de toate, mi-am dorit independența: sugestia unei vieți trăite cu originalitate și risc.
M-am născut în unitatea de nord-est și nu m-am încetat niciodată să încerc să pretind că nu sunt. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, am părăsit coconul Princeton pentru a mă înscrie în armată și pentru a afla despre lumea mai largă - pe care, ca GI în Africa de Nord și Italia, am făcut-o. Acasă din război, nu am intrat în afacerea familiei de gheare în vârstă de 100 de ani, William Zinsser & Co., așa cum mă așteptam să fiu, fiind singurul fiu, dar am patit pe gheața incertă a jurnalismului, dezrădăcinând viața mea de patru sau cinci ori să încerc o nouă direcție când munca a încetat să mai fie satisfăcătoare. Am avut plăcere să fiu un cowboy singur, făcându-mi propriul noroc. Ar putea Tom să-i pună asta și în poza lui?
A pornit repede, punând vopsea pe pânză cu lovituri rapide și sigure. El era cu totul acasă în ceea ce făcea, ca orice artist sau artizan - muzician de jazz sau mecanic auto sau bucătar - care a fost acolo de o mie de ori înainte. El a lucrat parțial din fotografie și parțial din cap, cerându-mi doar ocazional să stau nemișcat. Altfel am fost liber să-i pun întrebări, la care a răspuns în timp ce continua să picteze.
"Cel mai greu lucru pentru un pictor", mi-a spus el, este să creeze ceea ce vrea, nu ceea ce vede. El poate construi ceea ce vrea din ceea ce vede. Atunci când un pictor începe să devină artist - când el începe să se ocupe de ceea ce se află în mintea lui, nu doar de ceea ce vede, trebuie să aduci ceva la petrecere. Studenții sunt atât de dornici să înregistreze ceea ce văd că nu se gândesc la ceea ce vor. copiați o fotografie? De ce ar vrea să facă asta? Au fotografia. "
Prima noastră sesiune, a explicat Tom, a fost despre design. "Încerc să decid ce va fi întuneric și ce va fi lumina. Care sunt contrastele majore? Asta va face tabloul - asta este compoziția esențială."
După câteva ore, Tom a declarat ședința de dimineață și am aruncat o privire asupra portretului. Un design a fost stabilit. Partea stângă a feței era oarecum întunecată și unele dealuri și văi începuseră să apară pe înfășurarea desenelor desenate. Scheletul de pe pânză prinsese în parte. Culorile erau dezactivate - alb și verde-cenușiu - dar cel puțin era sânge în sistemul lui. Progresul cert.
Ne-am despărțit la prânz și la o siesta, iar la 2 noaptea, Tom a fost din nou la șevalet, un nou trabuc aprins. "Această a doua sesiune este de formă", a spus el, "vreau să fac ca portretul să înceapă să arate tridimensional prin adăugarea de lumini puternice și întunecări". Observasem că Tom era puțin mai jos decât mine și mă întrebam cum ajunsese în acel unghi de vedere.
„Este mai frumos să te uiți la oameni decât să le privești în jos”, a spus el. "Nivelurile noastre oculare sunt la fel de importante într-un tablou ca în viață. Are foarte multe de-a face cu modul în care artistul gândește despre clienții săi; când privim un tablou minunat de Rubens sau Van Dyck, ei se așează mai jos decât subiectul lor. Sargent și-a aruncat privirile asupra copiilor săi, dar aceasta a fost o realitate fermecătoare - aceștia sunt copii. Dar când Velázquez a pictat infanta, a așezat-o la nivelul ochilor, respectând regalitatea ei. "
Studioul era căptușit cu rafturi pline de cărți de referință de artă și monografii și, ocazional, Tom scoase una pentru a-mi arăta un tablou care ilustra un punct pe care-l făcea. "Studierea continuă a altor pictori - Rembrandt, Titian, Sargent, Lucian Freud - îmi amintește de puterea simplității", a spus el. "Asta m-a ajutat să mă concentrez asupra persoanei și nu asupra momentului."
Pe măsură ce persoana concentrată, mi-am dat seama că nu știam prea multe despre fața mea. Omul care se uita înapoi la mine din oglindă era doar un sortiment nesemnificativ de ochi, urechi, nas și gură - un cap cu aspect amabil, dornic să-i facă plăcere. Ce mai era de știut?
- Capul tău este ca o cutie ușor conică, spuse Tom. "Există mai multe forme de cap caracteristice - ovală și lacrimă și lacrimă inversată, care este în special obișnuită: toți acei dublu pui și wattle. Atracția gravitației funcționează întotdeauna; când oamenii câștigă în greutate nu este în jurul frunții. Fruntea dvs. este un topograf vis. De obicei, pielea este doar pe os, drăguță și strânsă, dar când începi să vorbești - să te exprimi - fruntea ta devine vie. Face ca toate acele riduri să fie în joc. Fațetele vechi sunt foarte drăguțe - sunt atât de multe mai departe. Uită-te la ce a făcut Rembrandt în ultimele autoportrete. "
Câteva ore alunecaseră. Lucrasem atât de mult la propria meșteșug - punând întrebări - încât Tom nu-i pusese multe întrebări. Poate că mi-a fost teamă să nu rămân singur cu gândurile mele. Dar apoi a spus: „Te-ai gândit cine primește acest tablou când ești mort?” POW! La urma urmei, nu aveam să fiu ușor lăsat. Am avut o scurtă viziune asupra copiilor mei mari, Amy și John, luptându-mă pentru portretul meu - sau, mai rău, nu luptând peste portretul meu - și apoi am încercat să-mi alung subiectul din minte. Dar a continuat să se strecoare: întregul punct de a avea un portret pictat este să lase o înregistrare în urmă. M-am simțit atât bun, cât și rău - bine pentru că voiam să fiu amintit, rău pentru că nu voiam să fiu mort.
Etapa a doua s-a încheiat și am trecut pe lângă să văd cum mi s-a metamorfozat fața. Era încă aceeași culoare neutră, dar era mult mai vie. Lumina, instrumentul miracol al pictorului, venise la salvare, luminând partea dreaptă a frunții într-o strălucire înaltă. Dar partea stângă a feței era întunecată. Acestea erau contrastele pe care le pomenise de Tom, pe care nu le observasem niciodată în timpul vieții de a privi portretele. Am crezut că fața mea este ușoară. Am crezut că fața tuturor era ușoară. Acum am văzut că interacțiunea dintre umbră și lumină este ceea ce le oferă fețelor mult din interesul lor.
Portretul îi lipsea acum cel de-al treilea și ultimul său element: culoarea.
A doua zi dimineață, când m-am așezat pe scaunul șezătorului meu, am spus: „Așa azi dimineața este totul de culoare?”
"Azi dimineață este vorba despre vopsea", a spus Tom. "Este locul în care arată cu adevărat pensulele. Am găsit„ unde "- cum sunt formele. Știu structura capului. Știu unde merg. Acum, importantul pentru mine este vopseaua Însăși trebuie să pun această vopsea, periuța prin pensulă. Nimeni nu știe, uitându-se la imaginea finalizată, cât timp am petrecut între pensule. Când te uiți la un Sargent, te bate doar cu spontaneitatea ei - bravura pensule. Așadar, presupunem că a fost pictată rapid - a la prima, așa cum spun artiștii. Ceea ce nu vă dați seama este că poate a existat foarte mult timp între pensule, în care se gândea doar la vopsea. să fie frumos, la fel cum un meșter își dorește ca textura lemnului său să fie frumoasă. Spontaneitatea în sine nu are nici o valoare. Sargent și-a dorit multe ședințe pentru că le-a folosit pentru a exersa - a vrut ca fiecare lovitură să apară corect.
"Încerc să aplic vopseaua în așa fel încât să fac un obiect fizic interesant. Lucrul pe care îl lupți împotriva ta este acela de a nu picta pictura pe tine - nu de a face vopseaua plictisitoare sau de a pierde transparența sau vitalitatea. Ceea ce niciun pictor nu vrea să audă este: „Îmi place foarte mult, dar chiar nu are scânteia lui Jean.” Amintiți-vă faimoasa definiție a lui Sargent: Un portret este un tablou cu ceva puțin greșit în gură. "
Șansele de a prinde scânteia lui Jean mi s-au părut mari; rar este membrul familiei care nu găsește ceva nu tocmai potrivit într-un portret de familie. L-am întrebat pe Tom cum e să te îmbarci într-o astfel de căsătorie minunată de fiecare dată când un nou patron îl semnează.
„Trebuie să mă mulțumesc”, a spus el. "Asta trebuie să fac. Dar meseria mea este să mulțumesc clientul. Clienții știu rareori ce vor, dar de multe ori știu ce nu doresc. Soțiile au și sentimente foarte posesive - iată că un tip se păcălește cu fața soțului meu. Dar întotdeauna am clar că tabloul este doar pentru o persoană - clientul. Dacă este un portret al unui copil, mama copilului poate fi clientul. Mamele știu mai multe despre cum arată copiii lor decât tine. spuneți: „Cred că obrajii lui George sunt puțin mai plini decât îi aveți”, sau, dacă am schimbat îmbrăcămintea din motive estetice, „El nu poartă niciodată o cămașă așa”.
"Când un CEO - sau altcineva - vine la mine pentru a fi pictat, caut o idee. Aceasta presupune că l-am întâlnit; poate am avut o masă. Noi discutăm. Îmi pun întrebări, vezi ce Interesele sale sunt, cum reacționează, râde, face rost. Doar cine este această persoană? îi studiez fața. Sunt foarte conștient de purtarea lui, de cum se ține pe sine. Este bătrân și obosit? Este în viață? El este curios din punct de vedere intelectual despre lume? Un bancher care se retrăgea avea o idee puternică despre felul de persoană pe care credea că este și dorea să fie: fără sacou, un tip hands-on. Când cineva vrea să fie ca ceva, spune V-aș putea face o imagine despre care oamenii ar spune: „El trebuie să fie un tip foarte amuzant” sau „Trebuie să fie pesimist”.
„Este necesar ca un artist portret să le placă oamenii pe care îi pictează?” Am întrebat.
"Am facut foarte putine persoane care nu mi-au placut", a spus Tom. "Cred că asta îmi oferă un avantaj, deoarece atitudinea dvs. este ceea ce pictați cu adevărat. Unele lucruri minunate se întâmplă cu subiecte portret. Sunt în afara profunzimii lor - sunt în mâinile altcuiva. Chiar nu doriți să te arogă cu chirurgul tău.
"A existat un CEO care nu mi-a plăcut. A vorbit doar despre el și despre realizările sale, în loc să aibă o conversație cu mine. Când a văzut portretul final, a spus:„ Nu-mi place, nu? " Am spus: „Îmi pare rău că ai spus asta. Există mulți alți pictori cu care m-aș bucura să vă pun în legătură cu cei mai buni”. Dar când și-a adus soția să vadă portretul, ea a spus: „Ar trebui să arăți atât de bine”.
"Unii bărbați refuză să fie pictați. Dar majoritatea sunt interesați. Ei o consideră un anumit tip de mister. Cum s-a întâmplat? Este o tranzacție de două persoane. Pictarea oamenilor este ceea ce îmi place cel mai mult să fac. Într-o persoană vedem toți oamenii, inclusiv pe noi înșine ”.
O întrebare pe care Tom o adresează adesea directorilor și altor lideri, a spus el, este: „Vrei să fii pictat ca cineva care are o întrebare sau ca cineva care are un răspuns?” Este o întrebare elegantă și am început să mă lupt cu ea. Presupun că directorii generali, au fost tipuri de răspunsuri și nu voiam să fiu asociat cu ei: cunoștințe arrogante. Am vrut să fiu un om care are o întrebare. O mare parte din ceea ce știu am învățat punând un milion de întrebări.
Și totuși ... în timp ce îl priveam pe Tom studiindu-mi fața și făcând judecăți ale sale, am auzit o voce care îmi spunea: „Nu atât de repede”. O mare parte din viața mea de lucru am fost într-o poziție de autoritate, începând cu mijlocul anilor 20, când am fost redactor la New York Herald Tribune . Mai târziu am editat mai multe reviste și am fost maestru al Branford College la Yale. De atunci am ținut ocupat să scriu cărți și să predau cursuri care sunt luate de oameni care caută răspunsuri despre cum să scrie. În niciuna dintre aceste întreprinderi nu-mi amintesc că am avut un debut de timiditate sau îndoială și mă gândesc: „Nu pot face asta”. Evident, am fost și un bărbat căruia îi plăcea să fie responsabil, și i-am spus lui Tom că va trebui doar să facă față acestei ambiguități. Nu cred că i-a venit o veste că chipul uman este o mare schimbătoare de contradicții.
„De fapt, ” a spus el, „această întrebare este mai ales o obraznică pentru a-i determina pe oameni să se gândească - să înceapă să folosească mușchii de pe fața lor. Chipul tău chiar acum este plin de tot felul de ondulări în timp ce te gândești la întrebare”.
Dimineața s-a îmbulzit, Tom aplicând pensule cu încredere asemănătoare cu Sargent. La un moment dat, mi-a cerut să arunc o privire asupra culorii adăugate. Spre disperarea mea, chipul era destul de roz, mai însemnat decât Buechner, iar puterea se scursese din ea. I-am spus lui Tom că nu-mi place. A fost singura critică pe care am făcut-o portretului în curs.
- Am crezut că pari palid, spuse el. Nu am întrebat dacă aceasta a fost o opinie artistică sau medicală. Tom m-a asigurat că o poate corecta; era doar o glazură. „Când mi se adresează plângerile, le spun mereu:„ Nu vă faceți griji, este doar vopsea ”.
Când am văzut următoarea pictură, la sfârșitul dimineții, culorile erau adevărate.
Portretul era acum realizat la 95 la sută; Tom avea să facă câteva ultime după ce am plecat, mai ales pe haine. "Pictorii lasă multe lucruri", a spus el. "Aș putea pune herringbone-ul în sacou și oamenii ar spune: 'Puteți vedea herringbone'. Dar nu despre asta mă refer și nu despre asta ești ”.
Ajunsesem în clipa înfricoșată, când sitterul este rugat să privească portretul, iar pictorul spune: „Ce crezi?”. Tom pusese zece ore din viața sa în încercarea de a rezuma viața mea, văzând-o rezumată în fața mea. Dacă ar fi să-i spun că a deranjat meseria? ("Nu prea pot să-mi pun degetul; există ceva legat de ochi.") M-am dus și m-am uitat la bărbatul care mă privește de pe șevalet. El a fost exact ceea ce credeam și sper să arăt. Perioadele de vopsea grea aduseseră animație în ochi și umor în gură. Dar a fost doar o sugestie de umor; persoana din portret a fost în cele din urmă o persoană serioasă. Arăta mai impunător decât simțeam.
Deoarece nu era un portret întreg, Tom nu a fost în stare să-mi vopsească adidașii semnativi. Dar a avut următorul lucru: cămașa și gulerul meu Oxford cu buton alb. Gulerul este una dintre afectările ciudate ale oligarhiei WASP. Nu este conceput pentru a se culca și pentru a arăta înfometat, ci, în schimb, pentru a avea o umflătură și pentru a arăta neclintit. Cumpărând acea cămașă, purtătorul se declară, de asemenea, neclintit. Cămașa în portretul lui Tom este o replică perfectă a bulbului Brooks Brothers și este cea mai puternică marcă de identificare din compoziția sa, împreună cu cravata, care, am văzut, a fost foarte ușor ascuțită. Acele două obiecte vestimentare - cămașă și cravată - spun la fel de multe despre mine ca adidașii mei.
- Acea cravată este ca o săgeată, a spus Tom. "Este ca o suliță. O suliță punctează. Ce indică? Indică cel mai important lucru din imagine: tu. Există o duritate și forță în tine. Dar există și o moliciune - o sensibilitate la lucruri; nu este toate alb-negru.Așadar, am vrut să subliniez curba din rever. O linie dreaptă este masculină, o curbă este feminină, este profund psihologică. Capul tău este înclinat ușor, deci nu are asta în abruptul tău Recunoaște că ești om. "
În acea după-amiază am prins autobuzul înapoi la New York, călărind pe câmpuri și ferme pe care le-am simțit că știu din multe peisaje ale lui Tom. Am fost multumit; dacă pictarea unui portret este o tranzacție de două persoane, Tom și cu mine am petrecut bine cele două zile. El mi-a făcut un cadou al meu, unul care m-ar întrece. Asta m-a făcut să mă simt puțin mai rău în faptul că sunt mort.
Câteva săptămâni mai târziu, portretul final a fost expediat în apartamentul nostru din New York. Toți cei care au văzut-o - soția, copiii, familia, prietenii - au fost de acord că Tom mă „într-adevăr” a primit, iar eu am sunat să-i spun cât de bine credeau că toți sunt.
- Ei bine, dacă vreți vreodată să se schimbe ceva, a spus el, spuneți-mi și voi veni să-l repar. Este doar vopsea.
William Zinsser este autorul a 17 cărți, inclusiv On Writing Well.
