Când am intrat în apartamentul meu din East East Side în acea după-amiază, lumina mică roșie de pe robotul meu clipea. Mesajul a fost de la agentul meu, un tânăr întreprinzător despre vârsta mea, care a împărțit un mic birou în Midtown cu un reflexolog și un cititor de aură. Cariera noastră, mă asigurase, va crește împreună, împreună cu biroul său. Să-l numim Swifty.
El a fost un pic greu de auzit pe mașina mea de antichitate, dar mesajul a fost cu totul cereresc. Aș dori să citesc pentru rolul unei femei înțelepte într-o producție regională de teatru? Întrebă Swifty. El a menționat ora și locul. Am încercat să-l sun înapoi pentru a sărbători, dar cititorul de aur mi-a informat că a plecat în vacanță pentru o săptămână, la Newark.
Am fost actor în acele zile, ceea ce însemna că am condus un taxi, am lucrat ca dactilograf temporala Kelly Girl și am mers la multe audiții. Am lucrat chiar ca actor uneori. Mi-am câștigat cartea Equity, înscriindu-mă pentru a face un concert de teatru pentru cină într-o piesă numită Hot Turkey la miezul nopții, într-un oraș mic din Atlanta. Pe măsură ce bufetul de cină a fost dus, actorii coboram de pe tavan pe o scenă magică. Mi-a plăcut.
Actorii care se luptă sunt creaturi ciudate. Programatorii de calculatoare s-ar putea întreba dacă munca pe care tocmai au ocupat-o este una bună. Actorii sunt dispuși să se mulțumească cu orice loc de muncă plătit, și nu le pasă niciodată dacă este unul „bun” sau unul „rău”.
Am învățat, am învățat, a fost foarte mult ca să conduci un taxi. Întotdeauna am sfârșit înapoi de unde am început. Dar a existat o diferență. Făcând rotunjirile, picioarele mele s-au durut; în cabină, era o altă parte a anatomiei mele.
Acum norocul meu se schimba. Am avut o audiție reală, nu un apel la vite, ci unul cu o programare efectivă și pentru un rol specific, o săptămână liberă. Mergeam pe aer! Dacă ar fi plouat, aș fi stropit prin bălți ca Gene Kelly! Nu mi s-a părut niciodată să mă întreb dacă sunt în fața provocării. Dacă Dustin Hoffman ar putea juca o femeie, de ce nu aș putea?
Prietena mea la acea vreme m-a ajutat cu haine și machiaj și accesorii și m-a antrenat ore în șir despre cum pot merge, stau, vorbesc, gesticulez. Eram pe cloud nouă. Am citit pe Stanislavski și am arătat o copie a cărții sale clasice din cartea clasică a lui Michael Chekhov despre actorie.
Nu m-a deranjat că acest personaj feminin nu avea un nume. Și ce dacă? Nu jucasem „Tough Cop” într-o producție de liceu? Amicul meu Earl a jucat „Elderly Passerby” într-o piesă, iar fosta mea iubită Cindy a fost „Plump Raisin” într-o reclamă TV. Lucrul important, până la urmă, a fost să funcționeze.
În ziua audiției, am fost tocmai această parte a exageratului. Am vrut să ajung într-o limuzină sau cel puțin un taxi, dar mi-am cheltuit ultimii 1, 69 USD pe eyeliner și a trebuit să împrumut câteva jetoane de metrou.
Am ajuns la studioul de repetiții la timp și am urcat pe scări, zbârnind cu greu pe tocurile mele înalte, mândru de hotărârea mea de actor, de devotamentul meu pentru meseria mea. Cu mâinile grațioase, cu unghii scarlatine, mi-am dat poza și am reînceput fetei de la masă. O femeie vicleană, dacă a existat vreodată una, am intrat în studio - unde o actriță intona cuvintele „Așadar, trebuie acordată atenție”, vorbind cu Biff și Happy și referindu-se, desigur, la vânzătorul acela nefericit Willy Loman.
