Într-o zi, străbătând străzile cu scriitorul de alimentație Mike Sula, din Chicago Reader, am observat ceea ce s-ar putea numi în fondul bogatei culturi gastronomice a orașului. Nu este întotdeauna o priveliște frumoasă.
Pe Western Avenue, am mers cu un mic restaurant unde puteți comanda un sandwich francez cu cartofi prăjiți. "Este de fapt o mizerie plictisitoare, dezgustătoare, cufundată în păsări de soare, înfundată în sos de brânză", a spus Sula, "dar unii le adoră". De fapt, mi-a spus, există o subcultură înfloritoare a gurmandilor din Chicago care se ocupă de astfel de ciudățenii - genul de oameni care apreciază un hot dog stand cu un consiliu cu meniu cu litere de mână, mai ales dacă se poticnesc cu o întorsătură rară și plăcută pe familiare standbys.
Ai auzit vreodată de un Freddy? Este un pateu cu cârnați italieni pe pâine franceză cu sos roșu, mozzarella și ardei verdiți. „Acesta este localizat într-o zonă cu adevărat minusculă - există doar șase locuri în care poți să-l obții”, spune Peter Engler, un devotat al alimentației stradale ezoterice din Chicago. Ceară rapsodic despre un dublu hamburger numit Big Baby, de asemenea necunoscut dincolo de un mic petic din South Side. „Este o pată dublă - două ghete de o șesea de lire sterline pe un cozonac de susan, care este prăjit pe grătar, astfel încât grăsimea stropește un pic”, spune Engler. "Brânza este întotdeauna la mijloc. Este pusă pe măsură ce gătește. Și condimentele sunt, în esență, invariante: ceapă la grătar grasă în partea de sus, murături, ketchup și muștar în partea de jos, întotdeauna în acea ordine."
Engler și colegii săi călători se duc în unități precum Fat Johnnie's, o venerabilă cătușă care oferă o lungă listă de favoriți de pe marginea bordului cu toate garnituri. Ceea ce durează cu adevărat lui Fat Johnnie pentru cei cunoscuți este, însă, că este unul dintre cele zece locuri din Statele Unite ale Americii - toate din partea de sud a orașului Chicago sau în apropiere - unde încă poți comanda un sandviș bizar numit soacră: un tamale de vită pe un pui de hot dog cu chili învelit deasupra. Este „răul vitreg al câinelui fierbinte”, a declarat autorul și bucătarul Anthony Bourdain într-o recentă distribuție a seriei sale TV, No Reservations - „deranjant în design, dar ciudat de convingător”.
O gustare mutantă, cum este soacra, are nevoie cu siguranță de campioană și a găsit-o pe una demnă în Engler, un Buffalo, genetician de șoareci din Buffalo, New York și istoric alimentar amator, care a trăit pe South Side încă din anii ’70. Ca un observator dedicat păsărilor, vorbește despre „observații” ale speciilor indigene - și adesea pe cale de dispariție - de mâncare stradală. Soacra este macaraua sa plină, bufnița descoperită și petrelul de furtună cu bandă, toate rotite într-una singură. Alături de jurnaliști și bloggeri simpatici - în special pe un site web numit LTH Forum (este vorba despre Micul Trei Fericire; nu întrebați) - a reușit să atragă atenția asupra acestui sandwich dispărut rapid. "Engler a salvat-o pe soacră de uitare", a spus Sula.
Fat Johnnie's oferă o lungă listă de preferințe pe marginea bordului cu toate garnituri. (Peter Engler) 
Sandwich-ul pentru soacre este un tamale de vită pe un cozonac de hot dog cu chili învelit deasupra. (Peter Pawinski) 
Sandwich-ul Humdinger este o soacră cu brânză topită deasupra. (Peter Pawinski) 
Fat Johnnie este unul dintre cele zece locuri din Statele Unite ale Americii - toate în partea de sud a Chicagoului sau în apropiere - unde puteți încă să comandați un sandwich bizar numit soacră. (Peter Engler) Englezul cu coadă de ponei își urmărește cariera cu seriozitate ridicată. A câștigat un doctorat. în microbiologie și imunologie, a efectuat cercetări timp de mulți ani la Universitatea din Chicago și a contribuit la lucrări la reviste științifice, precum genomul mamiferelor . Când subiectul se transformă în tamale, el cere precizie. Îl deranjează faptul că unii oameni nu fac nicio distincție între soacră și cea mai larg disponibilă chile tamale. „Fii atent”, avertizează Engler, „un tamil chili care nu se numește soacră nu este soacră”. În ciuda tuturor eforturilor sale, soacra rămâne învăluită într-un anumit mister.
Luați însuși numele „soacră”. Odată cu apariția Zilei Mamei, am căutat urgent o claritate în acest sens. De unde vine? "Povestea pe care am primit-o de la proprietarul Johnnie's și alți câțiva oameni", spune Engler, este că ambele tipuri de soacre îți oferă indigestie sau arsuri la stomac. Expertul alimentar popular John T. Edge a oferit câteva teorii alternative la Radio Publică Națională nu demult. El a povestit despre un Sider de Sud care a conjecturat: „Ei, are o mușcătură aprigă, la fel ca soacra”. O altă explicație posibilă este că soacrele „nu sunt ușor de manipulat”, a spus Edge. (În acest moment, cavalerismul cere să mă îndrept spre propria mea soacră minunată, Florence Grace, care nu ar fi putut niciodată inspira astfel de calomnii.) Admiteză Engler, „Cine știe unde se află adevărul”.
Și de unde a apărut sandvișul? Engler și alții cred că se remarcă în Delta Mississippi, la fel ca bluesul din Chicago. Tamalele erau foarte populare acolo pe vremea Marii Migrații din anii 1920, când sute de mii de negri din sud s-au mutat în Chicago și în alte orașe din Nord. În 1936, legendarul bluesman Delta Johnson a înregistrat „They are Red Hot”, o oda sălbatică pentru tamale. „Într-adevăr, alături de peștișoarele, acestea ar putea fi doar mâncarea arhetipală Delta”, scrie Edge, care este președintele Southern Foodways Alliance de la Universitatea din Mississippi.
Nu este clar cum tamale, un element de bază al bucătăriei mexicane, a devenit hot dog din Africa de Sud-american. "Nu este doar o aberație?" Edge solicită într-un eseu postat pe tamaletrail.com. - Cum ar fi să găsești conch curry în Collierville, Tennessee sau foie gras în Fort Smith, Arkansas? Nu chiar, sugerează el. La începutul secolului XX, muncitorii mexicani începuseră să migreze din Texas, prin Arkansas, pentru a găsi de lucru în recolta de bumbac. Acolo s-ar fi întâlnit cu mâna de fermă neagră, care ar fi putut adopta tamale ca pe ale lor. Engler nu a conectat încă toate punctele. Până acum, el nu a reușit să documenteze existența soacrei înainte de anii ’50. „Visul meu este într-o zi să găsesc o poză cu un cărucior de hot dog în anii 1930 cu un semn care spunea„ Soacra ”, spune el.
Mai mult, dacă soacra a ajuns la Chicago ca specialitate afro-americană, acesta nu mai este cazul. Astăzi este mai răspândit în latura de sud-vest, în mare parte albă, în zone precum Parcul Marquette. Proprietarul Fat Johnnie este un polonez-american care a fost inițiat soacrei de către un vânzător lituanian, iar fabrica care asigură majoritatea tamalelor South Side a fost fondată în anii 1930 de o familie greacă.
Chicagoicanii nici măcar nu sunt de acord că ar trebui să fie servit pe o grămadă deloc. Unii preferă soacra lor servită într-o barcă de cartofi prăjiți francezi. „Uneori, ei sunt numiți o barcă de tamale sau un tamale sundae”, spune Engler. Apoi, există bătrânul, care este soacră cu brânză topită deasupra, și Mighty Dog, pe care îl descrie drept „un hot dog acoperit cu chili și brânză, înghesuit într-un tamale despicat, toate cuibărite într-un mac coada semintei. "
Nu știu despre tine, dar încep să înțeleg partea despre arsuri la stomac.
