Există o fotografie cu LaDonna Lopossa care ajută să spună povestea. Ea zâmbește cu toții, întinsă pe iarbă într-o manieră vag Betty Grable, deasupra propriului complot al cimitirului. Portretul a fost ideea soțului ei - în deceniile lor împreună se pare că George, aka Mr. No Serious, nu a văzut niciodată un gag care nu i-a plăcut - dar LaDonna a venit cu poza cu cheesecake.
Continut Asemanator
- Sperări înalte pentru un nou tip de gene
- „Evreii secreți” din Valea San Luis
- Bine, spuse George, acum scoate-ți tricoul.
"George!"
Clic.
Pe de o parte, este o imagine simplă a unei femei în vârstă de 60 de ani, într-un cardigan și sandale sensibile din Winlock, Washington, într-o zi însorită din mai 2000. Pe de altă parte, este o imagine a unui posibil viitor în care știința s-a rezolvat. o problemă temătoare. De aceea, LaDonna și George s-au confruntat cu cancerul ei letal, nu doar că fluieră pe lângă cimitir, ci și clovnind în mijlocul lui.
Cu trei luni înainte, LaDonna zăcea într-un pat de spital din Olympia pe punctul de a trage perdeaua. Erau multe de lasat drumul: patru copii mari, mai multi nepoti, prieteni la biserica, o casatorie buna. (Nu-ți pasă niciodată că, în timp ce zăcea acolo, George le spunea tare asistentelor că el va lovi barurile pentru a găsi o altă soție, pe care a înțeles-o ca străduința lui ciudată de a-și ușura mintea.) Era gata să părăsească toată lumea și toate aceste lucruri și mai mult din cauza durerii.
Splina ei, în mod normal înfiptă sub coasta stângă cea mai joasă și nu mai mare decât o piersică, era atât de agitată cu globule albe, încât era de dimensiunea unui cantaloupe. Cu greu putea să meargă. Pielea îi era fantomatică, sângele periculos de celule roșii. A respira era o corvoadă. Voma regulată. Înfiptă durerea adânc în oasele ei, unde măduva se îndepărta frenetic de celule albe sau de leucocite. Febrile recurente. Și rece, în mod ciudat, neobservat de rece : ea îngheața sub păturile spitalului.
Era prea bătrână și prea bolnavă pentru a suferi un transplant de măduvă osoasă, un tratament înfiorător, cu risc ridicat pentru cancerul de sânge, leucemie mieloidă cronică (LMC). Ea a încercat deja celălalt tratament standard LMC, doze regulate de interferon compus puternic. Dar i-a intensificat greața, febra și durerile osoase, încât a abandonat medicamentele, a venit ce poate. Fără a mai rămâne nimic în arsenalul lor de combatere a leucemiei, medicii au fost la Dilaudid, un derivat al morfinei, calmantul narcotic. Era calmant, era reconfortant și pentru o pacientă aflată în starea ei era, desigur, sfârșitul.
George îi cedase majoritatea bunurilor sale și își rezervase un camion U-Haul pentru a-și încărca lucrurile în sudul Californiei, unde se va muta cu unul dintre fiii lor. Muzica pentru înmormântarea ei a fost aleasă, inclusiv „Pentru că mi-a fost dat mult”, pentru a fi cântată de nepoți. Când spitalul a recomandat mutarea LaDonna la un spital, George a luat-o acasă în locul ei și a urmat sfatul medicului pentru a chema copiii; Terry, Darren și Stephen au zburat din zona Los Angeles, iar Kelly a condus din locul ei din Winlock. Unul câte unul au intrat în dormitor, s-au așezat pe noptiera LaDonna și și-au luat rămas bun.
LMC este unul dintre cele patru tipuri principale de leucemie pentru adulți, dar nu este frecvent, lovind 5.000 de persoane în Statele Unite în fiecare an. De regulă, acesta este fatal, majoritatea pacienților decedând în cinci ani de la diagnosticul. Prima fază, o explozie furtivă de celule albe din sânge, normal, poate dura luni sau ani; pacienții sunt adesea avertizați asupra stării printr-un test de sânge de rutină. Dacă boala nu este verificată, celulele albe devin din ce în ce mai anormale, emitând helter-skelter din anumite celule stem din măduva osoasă numite celule mieloide; astfel de leucocite izbucnesc capilarele, copleșesc organele și sufocă țesuturile prin aglomerarea globulelor roșii purtătoare de oxigen. Cursul bolii este în mod excepțional previzibil, spun medicii, dar natura sa de ceasuri a oferit, de asemenea, oamenilor de știință o oportunitate: să se bazeze pe uneltele și arcurile moleculare care propulsează LMC, înțelegând-o mai bine decât orice alt cancer.
Odată, la începutul lui decembrie 1999, George conducea pentru a vedea LaDonna la spitalul din Olympia și s-a oprit la un Safeway pentru a cumpăra un ziar. Mr. No Serious este un cititor avid, chiar a condus pe scurt o librărie cu LaDonna, iar el a devorat hârtia din camera ei de spital. După cum s-a întâmplat, un tratament experimental al leucemiei făcea apoi titluri. „Pilula de leucemie ține promisiune”, a raportat Associated Press, spunând că pacienții cu LMC „aveau un număr normal de sânge în termen de o lună de la începerea tratamentului.” Studiul a fost în curs de desfășurare la Oregon Health & Science University (OHSU) din Portland.
George s-a grăbit să iasă din camera spitalului pentru a găsi oncologul LaDonna.
Tinta pentru interventie
Un drum abrupt, șerpuit, aliniat de copaci duce spre campusul principal, care este cocoțat aproape de vârful dealului Marquam de 574 de metri înălțime și în zilele de ceață pare să plutească deasupra orașului ca un castel într-un basm. O altă rută până la OHSU este tramvaiul aerian Portland: două autovehicule cu gondolă elvețiană din oțel strălucitor, care se înalță pe cabluri deasupra Interstate 5, care învârtesc oamenii înainte și înapoi între malul de vest al râului Willamette și o platformă de spital cocoțată mai aproape de margine de o stâncă decât a debarca pacienții cardiaci ar putea dori să fie.
Brian Druker a ajuns la OHSU în 1993, cu câțiva ani înainte ca tramvaiul să fie construit, iar muralul de pe holul faimii din pasajul adiacent să includă o imagine cu el. Înalt, la fel de leneș și ușor tăiat ca un ogar, cu o vorbă moale, Druker avea 38 de ani și tocmai a petrecut nouă ani la Dana-Farber Cancer Institute, parte a școlii medicale Harvard din Boston. „Am văzut cancerul ca fiind o problemă tratabilă”, și-a amintit despre calea de cercetare pe care a ales-o după terminarea școlii de medicină la Universitatea din California, San Diego. „Oamenii începeau să obțină câteva indicii și câteva indicii și mi s-a părut doar că în viața mea este probabil să cedeze la știință și descoperire.”
La Dana-Farber, Druker a aterizat într-un laborator care a studiat modul în care o celulă umană normală dă naștere unei creșteri fugare - malignitate. Printre altele, laboratorul s-a concentrat pe enzime, proteine care schimbă alte molecule prin descompunerea lor (enzimele intestinale, de exemplu, ajută la digerarea alimentelor) sau legându-le (enzimele foliculilor de păr construiesc fibre de keratină mătăsoasă). Enzimele apar, de asemenea, în reacțiile în lanț, cu o enzimă activând alta și așa mai departe, până când se realizează o problemă celulară complexă; astfel, o celulă poate controla un proces cum ar fi creșterea sau divizarea prin inițierea unei singure reacții, cum ar fi bascularea primului domino. Sub șeful laboratorului, Thomas Roberts, Druker a stăpânit numeroase tehnici pentru urmărirea și măsurarea enzimelor în probele de țesut, ajungând în cele din urmă la una implicată în LMC.
Elaborarea detaliilor de ce această anumită enzimă este cheia CML au implicat sute de oameni de știință din întreaga lume - cercetări care ar duce la mai multe Premii Nobel - dar iată, de fapt, de unde a început Druker:
În primul rând, toți pacienții cu LMC au enzima renegată în globulele albe ale sângelui.
În al doilea rând, enzima în sine este produsul unei gene generoase, numită BCR-ABL, formată în timpul diviziunii unei celule stem mieloide unice și, ulterior, transmisă a miliarde de descendenți: vârfurile a doi cromozomi, acele structuri spindice care stochează ADN, locurile de schimb, determinând fuzionarea genelor separate denumite BCR și ABL (a se vedea ilustrația). Noua genă mutantă BCR-ABL se află pe un cromozom particular descoperit în 1960 de oamenii de știință de la Universitatea din Pennsylvania. Acest „cromozom Philadelphia”, vizibil la microscop, este semnul distinctiv al LMC.
În al treilea rând, enzima BCR-ABL este gemenul malefic al unei enzime normale care ajută la controlul producției de celule albe din sânge. Dar, ca un comutator blocat în poziția „on”, mutantul stimulează proliferarea sălbatică care este leucemia.
Nu a trebuit să fiți medic Harvard pentru a vedea că o singură enzimă care provoacă o leucemie fatală a fost, după cum spun cercetătorii, o țintă atractivă pentru intervenție. Și, într-adevăr, oamenii de știință și-au propus apoi să găsească sau să inventeze compuși care ar putea bloca enzima BCR-ABL.
Druker și colaboratorii săi din Boston, folosind anticorpi special concepuți, au dezvoltat o nouă modalitate de a măsura activitatea enzimei - un instrument care s-ar dovedi neprețuit pentru evaluarea potențialelor tratamente LMC. Un medic purtat cu cravată printre doctoratii jean-îmbrăcați, Druker făcea curse concurenților la alte centre de cercetare pentru a găsi un medicament care suprimă cancerul, dezactivând o enzimă critică și scutind țesuturi sănătoase în chilipir. În mod tradițional, tratamentele împotriva cancerului au bombardat corpul cu medicamente puternice, ucigând celulele sănătoase și celulele canceroase - „chimioterapia citotoxică”, o numesc medicii. Terapia alternativă, orientată, ar lupta mai bine împotriva cancerului, cu mai puține daune colaterale, sau cel puțin asta a fost ideea care a ținut adesea Druker în laborator până la 23 pm.
Atunci lucrurile au început să se destrame. „Căsătoria mea s-a descompus. Nu eram ceea ce ai numi un soț devotat. Am fost un cercetător devotat și om de știință și medic. Și asta a avut un impact. ”(Druker și soția sa s-au despărțit după doi ani de căsătorie și au fost ulterior divorțați.)
Cu toate acestea, cu un număr de studii publicate și o tehnică ușoară de măsurare a enzimelor pentru a arăta eforturile sale, Druker a crezut că este gata să urce scara Harvard de la instructor la profesor asistent. „M-am așezat cu șeful oncologiei medicale la Dana-Farber”, și-a amintit Druker. „S-a uitat peste CV-ul meu și mi-a spus:„ Nu cred că această lucrare nu va merge nicăieri aici. ”Traducere:„ Mi s-a spus că nu am viitor la Dana-Farber. ”
„A fost groaznic”, și-a amintit el. „Am fost deprimat. Dar m-a obligat să spun cu adevărat: Cred în mine? O să fac asta, să fac diferența? ”
Preocupare tot mai mare
Solicitat să descrie abordarea lui Druker, un om de știință a spus că s-a abătut până la „perseverență și încăpățânare în a nu da drumul la o idee”.
„Cred că intrinsec este o persoană timidă”, a spus un altul. „Dar pe asta” - terapia cancerului - „este ca un cruciat”.
„El ia tot ce este complicat, îl șterge în minte și dă cea mai simplă interpretare și intervenție posibilă.”
„Când puneți o întrebare, în cameră există liniște, liniște aproape incomodă și sunteți, chiar așa, m-a auzit? El gândește lucrurile înainte de a da un răspuns. "
„Lasă știința să vorbească.”
Druker a crescut cel mai mic dintre cei patru copii din St. Paul, Minnesota și a urmat școli publice, excelând la matematică și știință. Tatăl său era chimist la 3M a cărui lucrare la procesele de imprimare a fost brevetată. Mama sa a fost casnică care s-a implicat în politica consiliului școlar și a candidat fără succes pentru legislatura de stat. După ce a absolvit o diplomă de chimie de la UC San Diego, a rămas în continuare, iar în 1978, primul său an la școala medicală, a scris o lucrare de 16 pagini, alungând un viitor pe care l-ar ajuta să creeze. Scrisă cu cerneală albastră pe hârtie cu căptușeală căptușită și intitulată „Chimioterapia cancerului”, a ajuns la concluzia că, într-o zi, când acțiunea medicamentelor pentru cancer este „înțeles în termeni biochimici, domeniul chimioterapiei cancerului ar trebui să facă progrese mult peste progresele deja făcute. “
După ce Institutul de Cancer Dana-Farber i-a dat graba, Druker a luat o nouă soluție. „Când m-am mutat aici în Oregon, obiectivul meu a fost să identific o companie de medicamente care avea un medicament pentru LMC și să o aduc în clinică”, a spus el.
Îl întâlnise anterior pe Nick Lydon, biochimist la firma farmaceutică elvețiană Ciba-Geigy (care s-ar contopi cu Sandoz în 1996 pentru a forma Novartis). Lydon colaborase cu Roberts, fostul șef de laborator al lui Druker. „L-am sunat pe prietenul meu Nick la Ciba-Geigy și mi-a spus:„ Avem ceea ce căutați. ”” Se numea STI571. Chimiștii companiei au sintetizat-o și alți compuși în timp ce căutau un medicament antiinflamator nou, dar au aflat că ar putea bloca și activitatea enzimelor într-o eprubetă. Cu toate acestea, nu au decis chiar ce să facă cu compusul.
În august 1993, Druker a primit primul său lot de lichid STI571 și un alt compus candidat din Elveția. Folosind instrumentul de măsurare a enzimelor pe care el la ajutat să se dezvolte, el a confirmat că STI571 a inhibat puternic enzima BCR-ABL, care aparține unei clase de enzime cunoscute sub numele de tirozin kinazele; celălalt compus a făcut acest lucru doar slab. El a turnat, de asemenea, cantități minute de STI571 într-o tavă de containere de dimensiuni mari care dețineau celule albe din sânge lichide și vii derivate de la un pacient cu LMC. Druker sperase că creșterea celulelor se va încetini sau se va opri. Și mai bine, celulele au murit. Mai mult, o cantitate mare de STI571 administrată celulelor sănătoase dintr-o farfurie nu a făcut rău. „Contribuția lui Brian a fost critică”, și-a amintit Lydon, în convingerea companiei „să se deplaseze în această direcție”.
Dar, bineînțeles, drumul către speranțe scăzute este pavat cu medicamente experimentale care arătau grozav într-o eprubetă, dar eșuate la ființele umane. Scepticii au subliniat că sute de tipuri diferite de enzime tirozin kinazei sunt la locul de muncă în organism și, au adăugat, nu ar fi un medicament care să blocheze unul și să blocheze multe altele și să provoace distrugeri fiziologice? „Au fost mulți nayayers care au susținut că ar fi imposibil să se dezvolte inhibitori specifici proteinei kinazei” pentru tratarea cancerului, Tony Hunter, un biochimist al Institutului Salk din La Jolla, California, a scris în Journal of Clinical Investigation .
Ideile științifice nu se rădăcină ca și cum semințele de păpădie s-au aruncat pe un teren fertil. Au nevoie de avocați, oameni care vor să câștige . Druker s-a prins, făcând mai multe experimente, cum ar fi inducerea unei forme de LMC la șoarecii de laborator și supunerea acestora la STI571. Totul a eliminat boala animalelor. „Am pus probabil 60 - 80 de ore pe săptămână”, și-a amintit Druker, care în timpul său scăzut de timp a concurat în cursele de biciclete, un sport care necesită o toleranță ridicată la durere și un sentiment de momentul în care să ieșiți din pachet. „Viața mea în acele zile a fost să lucrez [în laborator], să mă antrenez, să mănânc și să dorm”. Ceea ce îl conducea, a spus el, erau pacienți cu LMC care mureau.
Până în 1997, după ce a publicat numeroase studii cu colaboratori în Portland și Elveția, Druker credea că compusul era gata de a fi încercat la ființe umane. Novartis nu a fost de acord. Pentru un lucru, când câinilor li s-a administrat medicamentul sub formă intravenoasă, acesta a avut tendința de a cauza cheaguri de sânge la sfârșitul cateterului. Chimiștii Novartis au petrecut luni întregi reformulând medicamentul lichid sub formă de pastilă. Dar când cercetătorii au dat doze mari câinilor, animalele au prezentat semne de leziuni hepatice. Unii oficiali ai companiei, a amintit Druker, au sfătuit să renunțe la proiect.
Dar afectarea ficatului canin nu l-a înfricoșat; chimioterapia, până la urmă, este distructivă. „Știam să le oferim oamenilor medicamente toxice pentru cancer”, a spus el.
Următorul lucru pe care Druker l-a făcut poate să nu fi fost ilegal, dar cu siguranță nu a fost kosher. A ocolit Novartis și s-a dus direct la Food and Drug Administration pentru a vedea dacă acumulase suficiente date pentru a începe un proces uman. Am sunat la medicul toxicolog la FDA si mi-a spus: "Iata problema." Și el a spus: „Bunătatea mea, ai o mulțime de date, probabil că am accepta această aplicație.” Druker a spus apoi lui Novartis ce a făcut. „M-am băgat în apă caldă pentru că m-am dus în spatele lor.”
În cele din urmă, în iunie 1998, cu autorizația FDA de a proceda, Druker a administrat STI571 unei ființe umane, un bărbat din Oregon, în vârstă de 68 de ani, cu LMC. „A fost aproape anticlimatic”, a amintit Druker, „prin faptul că am fost gata în noiembrie 1996 și aici a trecut peste un an și jumătate mai târziu.”
El a recrutat doi medici oncologi pentru a ajuta la derularea studiului clinic, Moshe Talpaz la MD Anderson Cancer Center din Houston și Charles Sawyers la UCLA. Toți pacienții LMC înscriși în cele trei orașe au fost supuși terapiei cu interferon și fie nu au reușit să se îmbunătățească, fie au recidivat. Niciunul nu a fost eligibil pentru un transplant de măduvă osoasă.
Creșterea treptată a dozei de STI571, medicii au observat în jur de șase luni că numerele astronomice de sânge alb de aproape 100.000 de celule pe milimetru cub cadeau la mai puțin de 10.000, în condiții normale. Analiza unuia dintre primele celule albe din sângele pacienților nu a găsit semne ale cromozomului Philadelphia, ceea ce sugerează că leucemia a fost oprită la sursă. Mai impresionant, orice urmă a genei BCR-ABL a rămas a încetat să mai copieze. „Atunci am știut că avem ceva de genul căruia nu se mai văzuse niciodată în terapia cancerului”, a spus Druker.
Pe măsură ce cuvântul s-a răspândit pe Internet, alți pacienți cu LMC au dorit. Druker a presat Novartis să producă mai mult din medicament. Dar Novartis nu era pregătit. Drogul a fost greu de făcut, Daniel Vasella, atunci directorul executiv al Novartis și acum președinte al consiliului, își va aminti în cartea sa despre drogul, Magic Cancer Bullet . „Nici [drogul] nu a fost o prioritate mare, având în vedere numărul mic de pacienți cu LMC”, a adăugat el. În plus, dovedirea faptului că este sigur și eficient ar necesita o investiție substanțială. „Un efect secundar sever s-ar putea dezvolta la unul din 1.000 de pacienți și acesta ar fi sfârșitul studiului”, a scris el.
În septembrie 1999, Druker a primit un e-mail de la un pacient de 33 de ani în LMC din Montreal, Suzan McNamara. Ea a fost pe interferon, care și-a reprimat boala de aproape un an, dar acum a răcnit înapoi și a vrut să se alăture unui proces STI571. „Am fost bolnav până în punctul în care abia îmi puteam părăsi casa”, mi-a amintit ea.
Druker a sunat-o a doua zi și a spus că vor fi câteva luni înainte să se înscrie la un studiu - Novartis nu se angajase să producă mai mult STI571. Dar, a adăugat el, compania s-ar putea mișca mai repede dacă s-ar auzi direct de la pacienți.
McNamara și un prieten au folosit un site Internet pentru a crea o petiție prin care a solicitat ca medicamentul să fie pus la dispoziție mai larg; mii de pacienți cu LMC au aprobat-o. Ea a trimis-o lui Vasella cu o scrisoare care spunea: „Am considerat cu o îngrijorare din ce în ce mai mare credința noastră ... că furnizarea de droguri nu a fost suficientă pentru a extinde procesele atât de repede pe cât dovedesc probele de până acum.”
"Scrisoarea nu a putut fi ignorată", a spus Vasella. Compania a mărit producția de STI571.
Onoarea de a anunța rezultatele clinice timpurii i-a revenit lui Druker. La 3 decembrie 1999, în New Orleans, el a spus unui auditoriu plin de hematologi că toți cei 31 de pacienți din studiu au răspuns favorabil la STI571, numărul globulelor albe din 30 scăzând la normal într-o lună. Efectele secundare ale pastilei - stomacul supărat, crampele musculare - au fost ceea ce oncologii termen „ușor până la moderat”. Druker spune că nu-și amintește ovația în picioare.
Rezultatele au fost „visul unui oncolog molecular devenit realitate”, a scris Harold Varmus, care conduce acum Institutul Național al Cancerului și a primit premiul Nobel pentru cercetări care a pus bazele succesului STI571. Medicamentul, își amintește în cartea sa din 2009, The Art and Politics of Science, a fost „cea mai bună dovadă până în prezent că cele mai fundamentale aspecte ale cercetării în domeniul cancerului au avut beneficii dramatice pentru pacienții cu cancer.”
CNN, New York Times, „Good Morning America” și Associated Press au acoperit pilula anti-cancer.
Valul viitorului
După ce LaDonna Lopossa și copiii ei și-au spus la revedere în februarie 2000, a scos câteva zile și a ajuns la o întâlnire la OHSU. Oncologul LaDonna și George au reușit să o ducă în a doua fază a studiului STI571, care avea să înscrie aproximativ 500 de noi pacienți la o duzină de centre medicale din întreaga lume. Se aruncă în clinică pe brațul lui George. „În ce ne-am băgat?”, A spus una dintre asistente, în sensul că moartea lui LaDonna, care părea iminentă, ar fi considerată o marcă neagră împotriva drogului. Numărul de sânge alb a depășit 200.000, de peste 20 de ori normal. "Nu au existat două moduri în acest sens", a spus Druker. „Te-ai uitat la ea și avea probleme.”
Au examinat-o și i-au dat o pastilă STI571. A aruncat-o.
A doua zi dimineață, George și LaDonna s-au trezit în apartamentul surorii ei din Portland și George a făcut din LaDonna un batut de banane. Mai târziu în acea zi, pilula STI571 a rămas. Și următorul și așa mai departe.
"În trei săptămâni, splina ei a revenit practic la normal", a spus Druker. „Se simțea grozav. Numărul alb coborâse. Un efect asemănător lui Lazăr. A fost cu adevărat miraculos. ”
În luna mai a aceluiași an, LaDonna și George au vizitat cimitirul din Winlock pentru a pune flori pe mormântul mamei sale, care se află lângă parcela pe care LaDonna și-a cumpărat-o singură. - Trebuie să fiu în mormântul ăsta, i-a spus George.
„Ei bine”, a spus el, „de vreme ce nu ești, de ce nu facem o poză?”
Până la sfârșitul iernii 2001, Druker și colaboratorii săi au reunit o mare parte din datele lor STI571: la aproximativ 95 la sută dintre pacienți, nivelul globulelor albe a revenit la normal, iar în 60 la sută cromozomul Philadelphia nu a fost detectat. Compania a prezentat rezultatele cu noua sa cerere de medicamente către FDA, pe care a aprobat-o în două luni și jumătate - până în ziua de azi cea mai rapidă revizuire a medicamentelor din istoria agenției.
Cu zece ani în urmă, luna aceasta, guvernul american a anunțat că medicamentul, pe care Novartis l-a numit Gleevec pe piața nord-americană (Glivec în Europa), va fi disponibil pentru pacienții cu LMC. A fost un moment definitoriu. Secolul anterior al tratamentelor împotriva cancerului - cu succes intermitent, bazat pe testarea și încercarea erorilor, aproape întotdeauna agonizant - ar fi cunoscut experților ca „înainte de Gleevec”. De atunci a fost „după Gleevec”, era terapiei vizate. În cadrul unei conferințe de presă de la Washington, din 10 mai, secretarul pentru sănătate și servicii umane, Tommy Thompson, a numit medicamentul „o descoperire” și „valul viitorului”. Directorul de atunci al Institutului Național al Cancerului, Richard Klausner, a descris-o drept „o imagine a viitorului tratamentului cancerului”.
Astăzi, Suzan McNamara ar fi de acord că viitorul este bun. Când a călătorit pentru prima oară la Portland în 2000 pentru a participa la studiul Gleevec, ea și-a amintit: „M-am dus acolo cu jumătate din păr și anorexică și nici măcar nu am putut urca un zbor de scări. Și am revenit într-o lună și jumătate cu 20 de kilograme mai grele și pline de viață. Următorii ei pași au fost să frecventeze Universitatea McGill, să studieze terapiile cu leucemie și să obțin un doctorat în medicină experimentală. Acum 44 de ani, locuiește în Montreal și lucrează la Ottawa pentru Health Canada, o agenție federală. Tot pe Gleevec, parcurge câțiva kilometri de câteva ori pe săptămână. „Aș merge mai mult dacă nu aș fi atât de leneș”, a spus ea. În ianuarie 2010, s-a căsătorit cu iubitul ei de multă vreme, Derek Tahamont, în Hawaii. "El a stat lângă mine prin toată boala și prin toate", a spus ea. „Am decis să urcăm într-un avion și să ne căsătorim pe o plajă, doar noi doi. Era perfect."
Gleevec a încurajat oamenii să creadă că cancerul nu este întotdeauna un invadator mortal, care trebuie anihilat, ci o boală cronică care poate fi gestionată, cum ar fi diabetul. În studiile de urmărire conduse de Druker, aproximativ 90% dintre pacienții recent diagnosticați cu LMC care au început să ia Gleevec au supraviețuit cinci ani. „Spun pacienților cât de optimist sunt despre viitorul lor”, a spus Druker. „Proiectăm pentru Gleevec că supraviețuirea medie va fi de 30 de ani. Cineva diagnosticat la 60 de ani poate trăi până la 90 de ani și poate muri de altceva. "
În momentul în care LaDonna Lopossa avea 60 de ani, și-a amintit, Druker a spus că o va ține în viață până la 70 de ani. Apoi a ajuns la acel moment. „Am vrut să împlinesc 70 de ani”, a glumit cu ea atunci.
LaDonna, acum în vârstă de 71 de ani, și George, în vârstă de 68 de ani, locuiesc în Battle Ground, Washington, un oraș rural situat la 24 de mile nord de OHSU, unde LaDonna rămâne sub îngrijirea lui Druker. Lopossasul locuiește într-un bungalou într-un complex de locuințe pentru persoanele în vârstă, subvenționat de la stat, peste strada, dintr-o familie care ține găinile în curte și îi permite lui George să crească ierburi. Un anunț de revistă încadrat pentru Gleevec în care apare LaDonna este agățat de un perete al camerei de zi. Două portrete ale lui Hristos au harnic un perete de sufragerie. George, care se grăbește să spună că nu este religios - „nimeni nu știe cum arăta Iisus”, a șters din iconografia LaDonna - are propriul său tablou, unde privește „Family Guy”.
LaDonna se oferă voluntar la Banca Județeană a Comunității Județene de Nord, pe stradă, la biserica Mormon din care face parte și, telefonic, consiliază persoanele nou diagnosticate cu LMC pentru Societatea de Leucemie și Limfom. Una dintre cele mai mari provocări ale sale în aceste zile, a spus ea, este să convingă pacienții să continue să ia Gleevec; nu au îndurat simptomele LMC fulminante și unii consideră că efectele secundare ale medicamentului sunt enervante.
Gleevec a menținut LML LaDonna la ședință timp de șapte ani, moment în care boala ei a devenit rezistentă la droguri. Din fericire, oamenii de știință medicale și companiile de medicamente au dezvoltat două noi medicamente LMC, fiecare dezactivând enzima BCR-ABL în mod diferit și compensând un tip de rezistență la Gleevec. Sprycel nu a ajutat-o pe LaDonna, dar Tasigna a făcut-o - aproximativ doi ani. Acum se află la cel de-al patrulea medicament LMC, bosutinib, care este încă experimental. "Leucemia este cel mai bine controlat de când am avut grijă de ea în ultimii 11 ani", a spus Druker.
Oncologie personalizată
Druker a spus că încă studiază LMC, sperând să înțeleagă cum să elimine fiecare ultimă celulă stem mutantă și că încerca să aplice „paradigma Gleevec”, alte leucemii. Un tricou galben strălucitor de curse pentru biciclete purtat și autograf de campionul Tour de France și de supraviețuitorul cancerului Lance Armstrong a atârnat încadrat pe perete. Era o zi senină și marea scoate de înghețată de vanilie a Muntelui St. Helens era vizibilă pe fereastra orientată spre nord și triunghiul alb al cărții de poveste a Muntelui Hood putea fi văzut prin fereastra orientată spre est. Tipul care nu avea lucrurile potrivite pentru a fi profesor asistent de la Harvard este astăzi directorul Institutului de cancer al Knight al OHSU, numit după Phil Knight, fondatorul Nike și un originar din Portland, și soția sa, Penny, care în 2008 s-a angajat. 100 de milioane de dolari la instalație. "Brian Druker nu este cu nimic un geniu și un vizionar", a spus Phil Knight la acea vreme.
Onorurile s-au revărsat, inclusiv cel mai mare premiu american al domeniului, premiul Lasker-DeBakey Clinical Medical Award, pe care Druker l-a împărțit în 2009 cu Lydon și Sawyers. Dintre numeroasele sale apariții în mass-media, nimeni nu și-ar schimba viața mai mult decât o poveste despre el în People, „The Miracle Worker”, publicată în februarie 2001. Revista a trimis o reporteră pe nume Alexandra Hardy pentru a-l intervieva pe medicul ucigător de dragon la spitalul din nori. Cei doi s-au căsătorit în 2002 și sunt părinți ai lui Holden, Julia și Claire. Druker a spus: „Acum am capacitatea de a mă concentra asupra familiei ca prioritate. Nu aș fi putut face asta acum 10 sau 15 ani. ”
Pentru unii observatori, fabula Gleevec și-a pierdut curând strălucirea. „Droguri minunate” pentru Leucemia Suffers Setback ”, Wall Street Journal a raportat în 2002, odată ce unii pacienți au devenit rezistenți la medicament sau nu l-au putut tolera. De asemenea, s-a părut că cercetătorii au încetinit să producă alte medicamente destinate să îmblânzească alte tipuri de cancer, punând în discuție promisiunea strategiei. Un reporter Time a scris în 2006 că Gleevec a fost un „medicament pentru Cenușăreasa” - un papuci de sticlă care se potrivea unui candidat singular. Sawyers a spus că s-a săturat de cercetătorii spunând că Gleevec a fost un singur joc, un norocos.
Costul medicamentului a fost controversat încă din ziua 1. Oferta de un an în Statele Unite rulează acum aproximativ 50.000 de dolari, sau în jur de 140 de dolari pe pilulă zilnică. Acesta este de două ori costul inițial, pe care Vasella l-a apărat drept „ridicat”, dar și „corect”, deoarece medicamentul oferă pacienților o calitate a vieții bună, iar veniturile companiei subscriu cercetarea altor medicamente. (Întrebată cu privire la motivele creșterii prețurilor, o purtătoare de cuvânt a Novartis a refuzat să comenteze.) În orice caz, un medicament pe care Novartis a combătut-o pentru că piața era prea mică este acum un blockbuster. În 2010, Gleevec a generat 4, 3 miliarde de dolari în vânzări la nivel mondial - cel de-al doilea medicament cu cea mai mare cotă a companiei. Pentru a fi siguri, Novartis a oferit medicamente gratuite sau cu reducere pacienților cu venituri mici. În 2010, compania a asistat aproximativ 5.000 de pacienți din SUA, donându-le Gleevec și Tasigna, de asemenea un medicament Novartis, în valoare de 130 de milioane de dolari.
Dar pacienții, medicii și alții s-au plâns de mult timp pentru prețul lui Gleevec. În cartea ei din 2004, „Adevărul despre companiile medicamentoase”, Marcia Angell, fostă redactoră a Jurnalului de Medicină din New England, a sugerat că Novartis a „gâfâit” pacienții din Gleevec. Recent, medicii au raportat că pacienții au încetat să mai ia Gleevec pentru că nu și-au putut permite, în ciuda programului de asistență al companiei.
Druker, care a spus că laboratorul său a primit finanțare pentru cercetarea Novartis, dar nici el, nici OHSU nu a câștigat vreodată redevențe Gleevec, deplânge costurile. „Ar trebui să fie un preț accesibil, care ar fi cuprins între 6.000 și 8.000 de dolari pe an”, mi-a spus el. „Compania ar avea în continuare o mulțime de profituri.” El a continuat: „Multe medicamente pentru cancer sunt acum la un preț scăzut în afara domeniului de accesibilitate. Ca o industrie de îngrijire a sănătății, va trebui să abordăm și să ne ocupăm de asta. "
Vor fi multe de rezolvat: se pare că Gleevec nu a fost doar o lovitură norocoasă. Doar faptul că oamenii de știință au proiectat rapid noi medicamente pentru a face față rezistenței la Gleevec, arată că știu din ce în ce mai mult ce fac, a spus Sawyers, acum la Memorial Sloan-Kettering Cancer Center. El a condus un grup care a fost primul care a explicat rezistența și a fost implicat în dezvoltarea lui Sprycel. „De ce sunt atât de optimist?”, A spus el. „Cunoaștem inamicul și știm să îl învingem.”
Într-adevăr, mai multe terapii de cancer orientate spre enzimă au câștigat aprobarea FDA în urma lui Gleevec, inclusiv medicamente împotriva unor forme particulare de cancer pulmonar și cancer pancreatic. Și cercetătorii spun că sunt încurajați de tratamente de-a lungul studiilor clinice. Unii pacienți cu melanom a căror boală este cauzată de o mutație genetică cunoscută par să beneficieze foarte mult de un medicament experimental numit PLX4032. Sawyers studiază o formă de cancer de prostată stimulată de un receptor hormonal mutant și a spus că testele clinice ale unui medicament (numit MDV3100) vizați de acesta sunt „interesante”. O analiză a industriei farmaceutice estimează că companiile medicamentoase se dezvoltă și testează aproape 300 de terapii de cancer molecular orientate la Gleevec.
Arul Chinnaiyan, un patolog de cercetare specializat în cancer de la Universitatea din Michigan Medical School, din Ann Arbor, este sincer despre influența lui Gleevec. "Incercam sa-i francizam succesul", a spus el despre incercarile sale de a aplica abordarea terapiei vizate asupra tumorilor solide, care sunt mai complexe decat LMC. Fiecare tip de tumoră solidă poate fi condus de multiple enzime și receptori erranți - structuri proteice care transmit mesaje chimice - și varietatea de mutații poate varia de la o persoană la alta. Chinnaiyan însuși a descoperit două fuziuni diferite de gene mutante, similare cu BCR-ABL, care par a conduce multe cancere de prostată. „Gândul este că știm că acestea sunt leziunile moleculare, vom putea să potrivim medicamentul sau combinația de medicamente în mod corespunzător”, a spus Chinnaiyan.
Am înțeles ceea ce el numește „oncologie personalizată” într-o zi într-o cafenea din Ann Arbor. De-a lungul mesei de lemn cicatricate, care mânca un hamburger cu brânză de slănină și sorbea alături, era Jerry Mayfield, 62 de ani, un fost soldat de stat din Louisiana. Diagnosticat cu LMC în 1999, Mayfield i-a spus la acea vreme de către hematologul său că trebuie să trăiască doi-trei ani. Mayfield a întrebat dacă există medicamente experimentale de luat în considerare. Doctorul a spus că nu. Mayfield a verificat internetul, a aflat despre STI571 și, după ce s-a învățat programarea computerului în timp ce conduce biroul de noapte la sediul poliției din Monroe, a creat un site Web, newcmldrug.com, pentru a informa ceilalți pacienți. Dacă l-ar fi ascultat pe medicul său natal, Mayfield a spus: „fără îndoială, nu aș fi aici astăzi”.
Încă își conduce site-ul, iar în aceste zile locuiește în Bloomington, Illinois. El a fost în Ann Arbor pentru a vedea Talpaz, care a colaborat la studiile clinice inițiale Gleevec din Houston, dar s-a mutat la Universitatea Michigan. El a avut grijă de Mayfield de mai bine de un deceniu, administrând terapii țintite succesiv, deoarece Mayfield a devenit rezistent sau nu le mai poate tolera: Gleevec, Sprycel, Tasigna, bosutinib și acum ponatinib, încă un medicament experimental care blochează kinasa CML prin cursele clinice încercări.
Mayfield este „un băiat afis pentru terapia LMC”, mi-a spus Talpaz. „Se descurcă extrem de bine.”
De-a lungul muzicii înjositoare a pub-ului, Mayfield a spus despre gena lui BCR-ABL, „Am avut mutația G250E - am mutația G250E - motiv pentru care am devenit rezistent la Gleevec”.
Observația lui a sunat ca ceva dintr-o mașină a timpului programată la ani sau zeci de ani de acum încolo, când oamenii vor vorbi neplăcut despre mutațiile lor genetice mortale și despre medicamentele care le împiedică. Este o imagine Druker conjugă adesea. „În viitorul nu prea îndepărtat”, a scris el atunci când a acceptat premiul Lasker-DeBakey, „clinicienii vor putea analiza în profunzime tumorile indivizilor pentru defecte moleculare și vor potrivi fiecare persoană cu terapii specifice, eficiente, care vor da un răspuns durabil. cu o toxicitate minimă.
Mayfield nu a fost niciodată tratat de Druker, dar l-a consultat. „Stăteam în biroul meu local de oncolog cu o zi în urmă cu zece ani și mi-a sunat telefonul mobil”, a spus Mayfield. „A fost dr. Druker. I-am trimis un e-mail. Am fost uimit. I-am spus oncologului meu: „Este nepoliticos să răspund la acest apel, dar acesta este eroul meu”. Este un om atât de amabil și blând și dedicat, nu mai puțin arogant. El a salvat atâtea vieți. Toată lumea din țară ar trebui să-și cunoască numele. El este genul de idol pe care ar trebui să-l avem, în loc de vedete sportive. ”
Site-ul web al lui Mayfield are un „album de apreciere” dedicat lui Druker, plin de tributuri ale pacienților cu LMC. Instantaneul după instantaneu arată oamenii zâmbind în lumina soarelui strălucitor - drumeții, plantarea copacilor, băut șampanie - oameni care s-au simțit mișcați să spună că îi datorează, bine, totul . Au trimis zeci de poezii și limericks, cum ar fi acesta de către o pacientă pe nume Jane Graham:
A fost odată un medic pe nume Brian
Pe cercetările cărora ne bazam cu toții
Știa că suntem bolnavi,
Deci ne-a făcut o pastilă,
Și acum nu planificăm „dyin”.
Contrar așteptărilor
Druker s-a întâlnit cu LaDonna Lopossa în sala de examinare, unde vede pacienți studiați în fiecare joi. George, care spune că LaDonna are o „calitate nesimțită - Molly Brown”, a condus-o de pe Battle Ground pentru verificarea ei. Se așeză pe un scaun în timp ce Druker, purtând un costum de culoare albastru închis, se rezemă de marginea unei mese de examinare. „Nu aș fi aici fără tine”, a spus LaDonna (probabil în folosul meu).
- Ei bine, ești aici, spuse Druker. "Te descurci bine."
„Parcă dansez pe străzi bine.”
"Grozav. Aveți probleme? ”
"Nu. Am doar o erupție.
- Când a început asta?
- Acum aproximativ zece săptămâni.
M-a întrebat despre erupție, iar mai târziu voi părăsi camera pentru ca el să o poată examina.
- Mai lucrezi la banca de alimente? Întrebă el.
„Fac o zi pe săptămână.”
- Cum merge?
"Teribil."
„Cum este energia ta?”
„Energia mea este redusă. Dar creierul meu este activ.
„Faci spectaculos, leucemie-înțelept”.
"Stiu. O pot simți."
"Ce altceva? Întrebări pentru mine? "
„Mâine merg într-o călătorie.”
"La?"
„San Diego și Ferma Berry a lui Knott, cu toți nepoții mei.” Și-a actualizat progresul și Druker și-a recitat vârstele, ca și cum ar fi verificat că faptele au fost corecte. Când se adresează oamenilor de știință la conferințe profesionale, el arată adesea fotografii cu LaDonna și nepoții ei. Contrar tuturor așteptărilor, spune el, ea va urmări să crească strănepoții ei.
- Am o viață atât de minunată, a spus LaDonna, sfâșiată. - Și nu mi-am dorit. Le-am spus medicilor mei: „Nu-mi mai face nimic”. “
Îmbinându-și ochii cu un țesut, ea a menționat prima vizită la clinică, în 2000, când abia făcuse ușa. „Asta a fost mult timp în urmă”, a spus ea nimănui în special.
Apoi, la Druker, ea a spus: „Dar a trecut repede, nu-i așa?”
- Nu-i așa? A spus el.
Terence Monmaney a scris pentru prima dată pentru Smithsonian în 1985. Este redactor executiv. Robbie McClaran, din Portland, și-a fotografiat orașul natal adoptat pentru numărul din noiembrie 2010.
LaDonna Lapossa lovește o poză deasupra parcelei din cimitirul ei în 2000. (amabilitatea Ladonna Lapossa) 
„Vom vedea doar începutul potrivirii pacienților cu medicamentul potrivit și vedem îmbunătățiri rapide”, spune dr. Brian Druker. (Robbie McClaran) 
Diagnosticat cu leucemie în 1999, Jerry Mayfield, la domiciliul său din Bloomington, Illinois, i s-a spus că trebuie să trăiască doi-trei ani. „ Speram să văd mileniul”, spune fostul trooper de stat, care a creat un site Web despre o nouă terapie pe care a început să o ia. (Tim Klein) 
Grav bolnavă de leucemie, Suzan McNamara a început să ia drogurile Gleevec în 2000. Zece ani mai târziu, a fost căsătorită în Hawaii. (Curtoazie Suzan McNamara) 
"Acesta este un moment foarte interesant pentru a fi în cercetarea cancerului", spune Arul Chinnaiyan (aici, în laboratorul său de la Universitatea din Michigan), care este inspirat de succesul lui Gleevec. „Sunt o tehnologie foarte optimistă, până la punctul în care putem găsi originile genetice ale diferitelor tipuri de cancer”. (Fabrizio Costantini / Aurora Select) 
„Când aproape că ai murit, ai o perspectivă diferită asupra vieții”, spune Lopossa, acasă la soțul ei, George. „Aveți mai multă apreciere pentru ceea ce avem”. (Robbie McClaran) 
Ce cauzează un cancer de sânge mortal> Producția de celule br> În măduva osoasă, unele celule stem produc corpusculi roșii purtători de oxigen, în timp ce alții creează celule albe, sau leucocite, care vindecă în cea mai mare parte leziunile și combat infecțiile. Puroiul unei răni infectate este tentat de alb în mare parte de leucocite. (Ilustrație pentru Smithsonian ) 
Cromozomii Trasee accidentale pe cruce > LMC apare atunci când o celulă stem se defectează în timpul diviziunii. În loc ca cele 23 de perechi de cromozomi să fie dublate cu exactitate, biți de cromozomi nr. 9 și nr. 22 schimbă locurile, creând un „cromozom Philadelphia” aberant care poartă o genă mutantă. (Ilustrație pentru Smithsonian ) 
Un medicament care lovește ținta > Gena mutantă produce o enzimă renegată cu același nume, BCR-ABL. Acesta stimulează diviziunea scursă a globulelor albe, sau leucemie. (Ilustrație pentru Smithsonian ) 
Un medicament care lovește ținta > Medicamentul CML Gleevec blochează această enzimă de blocare și cheie în interiorul celulei, restabilind creșterea normală a celulelor albe. (Ilustrație pentru Smithsonian )
