Într-o dimineață de început de vară, scufundată de soare, în Mariveles, un oraș maritim din vârful Bataan Peninsulei din Filipine, unde munții aglomerați îngenunchează spre mare, temperatura crește repede peste 100 de grade. Valul este scăzut; puținele bărci de pescuit care nu au fost deja ieșite în ziua respectivă au fost lăsate să se înclineze pe plaja portului interior, outrigger-urile lor s-au întors pe cerul albastru pal, precum coastele unui schelet întins pe spate. Sub bărcile împământate, crabii scutură pentru mâncare peste noroi, sub fiecare coca din lemn.
De aici a început, calvarul pe care l-am cunoscut sub numele de Marșul Morții Bataan. În acest loc sunt pe cale să încep să retrăiesc un capitol tragic, eroic al celui de-al Doilea Război Mondial.
Sweat îmi revarsă fața și pe caietul meu în timp ce copiez cuvinte de pe o placă de bronz la începutul lunii martie a Bataanului. Mii de „trupe filipineze și americane au fost mărșăluite zi și noapte, sub soare înflăcărat sau cer nocturn rece”. În decembrie 1941, la doar câteva ore după atacul de la Pearl Harbor, japonezii au lansat un atac aerian rapid, fulgerător asupra Filipinelor. Trupele americane și filipineze au montat o apărare curajoasă a acestei peninsule dens împădurite. Însă, după patru luni, trupele Aliate nepregătite și insuficiente au rămas atât de destituite încât nu au avut de ales decât să se predea. Potrivit lui Manuel Armijo, în vârstă de 92 de ani, un american care a fost cu 200 de artilerie de coastă din Bataan în 1942, „Am avut multe arme, dar nu aveam muniție.”
Sub soarele ofilitor, am pornit pe traseul pe cei 65 de mile pe care i-au urmat soldații acum mai bine de 60 de ani. Din Mariveles, la 10 aprilie a acelui an, aproximativ 70.000 de prizonieri aliați de război - aproximativ 14.000 de americani; restul filipinez - au început un marș forțat mortal în junglă. Destinația lor era o fostă bază de pregătire a Armatei Filipine, CampO'Donnell. Aproape unul din șase participanți nu ar ajunge. (Dintre cei care au făcut-o, majoritatea vor fi expediați în următoarele luni în alte lagăre de închisori japoneze.)
Povestea lui Bataan este unul dintre acele episoade din istoria americană pe care mulți sunt reticenți să le recunoască, implicând așa cum face o trădare a trupelor americane de către o succesiune de comandanți care i-au abandonat spre soarta lor. Americanii ocupaseră Filipinele de mai bine de 40 de ani - din 1898, mult timp pentru a pregăti apărarea adecvată pe aceste insule strategice. Amenințarea japoneză a fost clară de ani de zile. Cu toate acestea, cei aproximativ 25.000 de americani aflați sub comanda filipineză a generalului Douglas MacArthur au început doar să antreneze mai mult de 100.000 de militari filipinezi verzi pentru luptă când o forță de 50.000 de japonezi a venit pe tărâm pe 22 decembrie 1941, depășind repede Manila. MacArthur a ordonat evacuarea orașului, sfătuindu-și sediul și personalul să se retragă în CorregidorIsland, în ManilaBay, la 30 de mile distanță. Cea mai mare parte a trupelor sale și a forțelor filipineze nesigure s-au retras de-a lungul ManilaBay în munții BataanPeninsula de nord și vest de oraș. Din ianuarie până în aprilie 1942, trupele aliate de pe cetatea insulei Corregidor și din Bataan au fost lovite fără încetare de focul de artilerie și arme cu arme mici. Odată cu accesul la arme și rechizite și o locație mai puțin de apărare decât Corregidor, trupele Bataan au fost primele care s-au prăbușit. La 9 aprilie 1942, generalul maior Edward P. King Jr. a predat peste 70.000 de bărbați sub comanda sa în Japonia ca prizonieri de război. „În cele din urmă, ” spune Steve Waddell, istoric militar la Academia Militară a Statelor Unite din West Point, „ceea ce s-a întâmplat la Bataan a ajuns la o subestimare a inamicului. Îi antrenam pe filipinezi pentru ceea ce părea a fi un război următor și am fost tăiați din magazinele noastre de arme și provizioane, care umpleau depozitele din Manila. În aceste condiții, prăbușirea devine [doar] o problemă de timp. ”
Astăzi, pe Drumul Național de la Mariveles spre orașul San Fernando, cea mai mare parte a autostrăzii, orașele aglomerate și subdiviziunile de locuințe au înlocuit în mare parte bananii și junglele din al doilea război mondial. În timpul zilei, drumul este sufocat cu camioane, mașini și taxiuri pentru motocicletele laterale. Hotelurile mici, alimentația familială și colddrink-ul de pe marginea drumului stau aglomerate pe umerii autostrăzii.
Trecând pe lângă uriașa instalație de fabricație sportivă Dunlop Slazenger de la marginea Mariveles, merg pe sub răspândirea arborilor de salcâmi, dând din cap pescarilor care montează plase de nailon verde pe trotuarul umbrit. Chiar transpir acum; îmi cade în brațe și îmi picură de pe vârful degetelor. Dar cel puțin nu sunt bolnav și slab de la patru luni de lupte în junglă și rațiuni înfiorătoare, așa cum au fost majoritatea trupelor aliate predate. În față, șoseaua îngustă Zig-Zag, o serie de schimbări, își începe urcarea lungă și abruptă până la escarpment. După o oră de mers pe jos, alunecând un flux constant de vehicule, ajung în vârful creșterii, unde, milos, o suflare răcoroasă curge din ManilaBay. De aici, văd vârfurile verzi ale Corregidorului la zece mile pe mare.
După căderea Manilei, MacArthur s-a retras în această cetate insuloasă. Apoi, două luni și jumătate mai târziu, la 11 martie 1942, el a abandonat Corregidor și câteva 11.000 de trupe americane și filipineze de pe insulă pentru a prelua comanda teatrului australian aliat de la Brisbane, făcând jură: „Mă voi întoarce”. Pe mai. 6, generalul Jonathan Wainright va fi obligat să-l predea pe Corregidor japonezilor. Majoritatea bărbaților lui Wainwright ar fi trimiși la nord de Manila în închisorile conduse de japonezii de la Cabanatuan. Potrivit istoricului Hampton Sides, autorul Ghost Soldiers, o istorie cu cele mai vândute din Filipine în cel de-al Doilea Război Mondial, „După război, mulți soldați din Bataan au venit să-l resenteze pe oamenii din Corregidor care, ar învăța, aveau în general mâncare mai bună., condiții de viață mai bune și o incidență mult mai mică a malariei decât trupele de pe Bataan. Toată lumea a suferit puternic în bătălia pentru Filipine, dar băieții Bataan au primit cel mai rău. ”Cât despre MacArthur, s-a întors - dar nu până la invazia din Leyte din octombrie 1944.
Respir greu. Chiar înainte pe umărul drept al drumului, un con alb spălat care se ridică la aproximativ trei metri poartă o placă montată în relief cu două figuri negre unghiulare, una truding înainte, cealaltă căzută. Placa scrie: „Moarte 7 martie km.” Șapte kilometri. Puțin peste trei mile. Am 62 de ani.
Soarele bate neobosit. Douăzeci de kilometri de-a lungul, după ce am trecut prin orașul Cabcaben, am ajuns pe o altă ascensiune. La un stand de caroserie din lemn, din lemn de bambus, un bărbat filipinez fără cămașă, pe nume Aurelio, vinde nucă de nucă de nucă proaspătă culese.
„Urmează Marșul Morții?” Îl întreabă el.
„Da”, îi răspund. „O nucă de cocos, cu vârful tăiat”.
„OK.” Aurelio apucă o machetă. Cu un pumn de încheietura mâinii, se strecoară în cavitatea interioară a unei nucă de cocos, laptele limpede curgându-se pe coaja exterioară. Mi-o înmânează. Sucul este dulce, tăiat și răcoros. „Doar amintiți-vă, spune el, „ la Limay acest drum se desparte la dreapta de noua autostradă. Nu plecați la stânga sau veți lipsi vechea rută. ”Îmi predau șase pesos, echivalentul a aproximativ zece cenți - cel mai bun ban pe care l-am petrecut vreodată.
Ascultând sfaturile lui Aurelio, urmez drumul spre dreapta lângă Limay; se aruncă pe vârful dealului într-o vale de padure de orez. Amile, în depărtare, se află în catedrala orașului și în portul său, unde pescarii au văzut vinturi, canoe din afară, într-o curte mică. În urma drumului din trecut, cu pâlcuri de orez recoltate în care se găseau bivoli cu apă și boi, am observat un semn de oțel pictat în alb, care poartă cuvintele „Traseul morții morții”. Încă din anii '80, mi se spune, a existat un marcaj pentru fiecare kilometru. Nu mai.
La vreo zece mile nord-vest de Limay, am ajuns pe un munte verde care iese din junglă. Este acoperit de o cruce de beton, înaltă de 30 de etaje. Acesta este MountSamat. Aici, în aprilie 1942, un temut barbar de artilerie japonez, urmat de un atac de infanterie susținut de tancuri blindate, a zdrobit în cele din urmă soldații slabi, flămânzi americani și filipinezi. „Căderea Muntelui Samat a fost lovitura finală pentru forțele de luptă fil-americane”, spune Sides. „După ce liniile lor de luptă s-au prăbușit, toată lumea știa că înfrângerea era inevitabilă.”
Pe un monument din marmură, așezat pe o peluză ierboasă sub cruce, cuvinte gravate într-un zid aduc un omagiu soldaților aliați care „și-au vărsat sângele pe fiecare stâncă” și au îngropat în grabă mii de morți în mormintele nemarcate.
Monumentul, un mic muzeu și crucea gigantică de pe vârful Muntelui Samat au fost construite de guvernul filipinez după război. Se poate lua un elevator de la baza crucii de 242 de picioare până la o platformă de observare, montată în punctul în care se intersectează barele crucii. Vederea se extinde în toate direcțiile - spre ManilaBay și conurile vulcanice abrupte, de 4.000 de metri în plus, de MountMariveles și MountNatib - spre marea largă a Mării Chinei de Sud.
După predarea de pe MountSamat, prizonierii au fost transportați în Mariveles pentru o procedură pe care japonezii au numit-o „înregistrare” și au fost împărțiți în grupuri de 100 până la 200 de bărbați pentru a fi expediați în zilele următoare. Când prizonierii ajungeau din nou pe Muntele Samat, pe jos, câteva zile mai târziu, moartea era peste tot. Unii soldați aliați, căzuți de epuizare sau de malarie, au fost dați în gol unde se aflau. Regretatul Richard Gordon s-a luptat cu cea de-a 31-a infanterie din fața de luptă a lui Bataan. Și-a amintit că a văzut un soldat american, prostrat cu boli și epuizare, la marginea drumului, în timp ce se apropia o coloană de tancuri japoneze. Dintr-o dată, tancul de plumb a zburat din calea sa și l-a zdrobit pe soldat. „Stai acolo, urmărind ca o ființă umană să se aplatizeze”, mi-a spus Gordon, „și, bine, asta îți rămâne în minte pentru totdeauna”.
Petrec noaptea în capitala BataanProvince, Balanga, unde evacuarea a mii de taxiuri transformă aerul într-un albastru afumat. Abia în Balanga, POW-urile, care au umblat toată ziua și noaptea din Mariveles, au primit în sfârșit apă și au fost lăsați să se odihnească.
Până la 7 a doua zi dimineața, într-o zi care devine mai rece, mă întorc în orașul Pilar, unde nu mai fuseseră cazări cu o seară înainte, apoi mă îndrept spre localitățile Abucay și Orani. Drumul dintre aceste așezări este îngust și înfundat cu traficul, așa că îmi acoper gura cu o bandană într-o încercare zadarnică de a filtra evacuarea.
În Pilar, un bărbat își încetinește motocicleta și trage alături de mine. „Iată, aveți o mango”, spune el într-un amestec de spaniolă și engleză, care îmi înmânează fructul și roagă. Este sezonul mango din Filipine, un fel de perioadă de vacanță neoficială în care, timp de o lună, se pare că toată lumea mănâncă mango. În afară de Aurelio, vânzătorul de nucă de nucă de cocos de la aproximativ 15 km, omul mango este singurul filipinez de pe traseul care îmi recunoaște existența. Abia mai târziu, prietenul meu filipinez Arlen Villanueva va oferi o explicație.
„Ei cred că ești CIA”, spune el. „În timpul regimului lui Ferdinand Marcos, când baza navală americană de la Subic Bay era încă în comision, Bataan s-a ocupat de NPA, Armata Populară Nouă, o organizație rebelă comunistă. ANP a reprezentat o amenințare pentru Subic și americanii de acolo. În consecință, agenții CIA se aflau peste tot în peninsulă, încercând să adune informații de contrainsurgență. Oamenii care trăiesc astăzi aici nu ar acționa împotriva ta, dar vechile amintiri mor greu. Își vor păstra distanța. ”
După parcurgerea a vreo 15 mile, mă străbat în mlaștini de maree pe o autostradă ridicată deasupra mlaștinii. În curând am dat peste un alt marcaj al morții morții: 75 de kilometri, aproximativ 45 de mile. Chiar dincolo de asta, băieții vând crabi în stive de trei, înfășurați strâns cu sfoară, de pe standurile din bambus și placaj. La marginea orașului Bacolor, o comunitate aflată la trei mile sud-vest de San Fernando, peisajul se întoarce: o mare parte din ea este acoperită într-un strat de cenușă subțire și albă. Bacolor, învăț, era direct pe calea erupției din Muntele Pinatubo din 1991. Fluxurile de lavă și căderea de cenușă vulcanică au grăbit închiderea, în 1992, a bazelor militare americane de la Subic Bay și Clark Field din apropiere. În timp ce trec prin casele reconstruite ale orașului, acum construite pe o suprafață de până la 15 metri de stâncă și cenușă odoroasă, acoperișurile magazinelor, caselor și bisericilor încă îngropate ies din solul cenușiu precum clădirile aflate într-un potop. La mai mult de un deceniu după dezastru, depozitele de pământ uriașe și încărcătoarele frontale continuă să scoată cenușă.
Aici era aproape, la San Fernando, că POW-urile supraviețuitoare au început ceea ce ei numeau călătoria Moartea lui Bataan, împachetate atât de strâns în cutii înguste, de epocă din 1918, încât nu mai era loc să stea și nici măcar să cadă în timpul celor patru ore, 24 -excursie in orasul Capas. Zeci au murit de sufocare în cuptoarele fără aer, care se rostogoleau. Din Capas, soldații au fost nevoiți să facă o drumeție de șase mile spre CampO'Donnell, stabilită cu câțiva ani mai devreme ca post de pregătire pentru filipinezi.
Când oamenii au ajuns la CampO'Donnell, cel puțin 11.000 din cei 70.000 au murit pe parcurs. Condițiile din tabără erau primitive. Nu prea exista adăpost, canalizare sau apă dulce. (Un singur spigot a funcționat.) În primele trei luni în tabără, aproximativ 1.500 de americani și 20.000 de filipinezi ar muri de dizenterie, malarie și malnutriție. „CampO’Donnell a fost un loc absolut oribil”, spune Sides. „Soldații americani nu au experimentat condiții atât de nenorocite de la lagărul de închisori din Andersonville în timpul Războiului Civil. Despre O'Donnell, un prizonier a scris că „Iadul este doar o stare de spirit; O'Donnell era un loc. “
Niciun tren nu merge la Capas în aceste zile; piesele au dispărut, s-au rupt sau s-au asfaltat pe măsură ce extinderea urbană s-a extins din Manila, la 60 de mile distanță. Prietena mea Arlen Villanueva, care lucrează ca șofer, s-a născut lângă CampO'Donnell și îi cunoaște istoria; el mă va duce acolo în duba lui, urmând autostrada MacArthur redenumită spre nord, pe ruta fostei linii de cale ferată. "Nu a mai rămas mult din vechiul război aici", spune el. „Istoria a fost acoperită de cenușa lui Pinatubo sau eliminată de dezvoltare. Este ciudat cum trecutul și artefactele sale pot dispărea. "
La Capas, ne îndreptăm spre un drum mai mic, care vântă plăcut prin mici bariere de case cu stucuri joase, mărginite de brazi și flori roșii. Înainte, pe stânga, chiar lângă Marker 112, ajungem la un monument triunghiular din marmură construit recent de guvernul filipinez în onoarea veteranilor vii și morți. Altarul Național Capas, cum este numit, se ridică pe cerul crepuscul. Apoi, chiar înainte, un indicativ rutier galben scrie: „Atenție: traversarea rezervorului.” Am ajuns la CampO’Donnell.
Cu gardul său de legătură cu lanț și o structură unică - o clădire de sediu cu vopsea albă - tabăra arată ca un avanpost de pregătire a armatei la capătul unui drum lung în mijlocul nicăieri - cam exact ceea ce este. Dincolo de ea, dealurile terasate duc la munții vulcanici. Când Arlen și cu mine explicăm de ce am ajuns aici la un parlamentar care stă la poartă, el dă din cap.
„Nu a mai rămas nimic din lagărul de concentrare al Marșului Morții”, spune parlamentarul, șeful. AL Dacibar. „Dar permiteți-mi sediul telefonic să văd dacă puteți privi în jur.” El intră într-o clădire de gardă pentru un moment. „OK”, spune el, „ești liber să explorezi un pic”.
Înăuntru, privesc dealurile ierboase rasă de copaci. În urmă cu șaizeci de ani, americanii și filipinezii munceau aici practic ca sclavi - îngropând propriii morți - cu puțină mâncare și apă. Nu aveau îngrijiri medicale și erau tăiate în întregime din lumea exterioară. Supraviețuitorul Manuel Armijo își amintește că, atunci când a ajuns pentru prima dată în Filipine în 1941, a înclinat cântarul la 150 de kilograme. După câteva luni la CampO’Donnell, el spune: „Am cântărit 80 de kilograme. Nu am primit niciodată altceva decât orez să mâncăm și nu am obținut mare parte din asta. De asemenea, am avut cazuri pe termen lung de dizenterie, malarie și febră dengue. ”
Sergentul Dacibar se dovedește corect: nu a mai rămas nimic din tragedia care s-a desfășurat în acest loc.
În drum spre San Fernando, Arlen sugerează o ultimă oprire, înapoi în Capas, aproape de locul în care POWtrain s-a descărcat, iar prizonierii au început împingerea finală pe jos. Mai există încă un memorial al Marșului Morții, pe care Arlen vrea să-l văd. În jur de doi acri pătrați, amplasamentul - chiar în dreptul Autostrăzii MacArthur - este format dintr-o alee circulară, zone ierboase înălțate și o sculptură de marmă inversată în formă de V de 50 de metri înălțime. La baza ei, o sculptură înfățișează bărbați emaciați în picioare, căzuți.
În porțile sparte, plantele cu flori care înconjoară monumentul au murit, iar buruienile legioase sufocă gazonul. Învelișul de marmură al sculpturii se află în cioburi, expunând un cadru scheletic din beton și rugină. Acoperișurile de bivol de apă din noroiul uscat sugerează că animalele, nu oamenii, acum se reunesc în acest incintă pustiu. Partea din spate a monumentului este desfăcută de graffiti explicite sexual. În cazul în care basorelief-ul înfățișează un soldat japonez, care dăruiește un soldat aliat, păsările au construit cuiburi de paie zguduitoare în concavități. Marșul Morții a fost expediat în lumea de jos a memoriei noastre colective în ritm rapid.
Făcând această călătorie în trecut și experimentând căldura și transpirația pe parcurs, m-am păcălit să cred că într-un fel voi putea înțelege mai bine suferința celor care au venit înaintea mea. În cele din urmă, însă, calvarul oamenilor care au parcurs acest traseu se află dincolo de cuvinte sau chiar de înțelegere.
În timp ce mă îndrept prin drumeții spre mașină, foile groase de ploaie încep să cadă în jos.
„Aceasta este prima noapte a musonului”, spune Arlen. „Sezonul ploios este târziu. În această seară oamenii vor pune găleți pe acoperișurile lor. Este un motiv de sărbătoare. ”
Plecând de la memorialul ruinat prin prima scurgere a anului, perspectiva unei sărbători pare dincolo de imaginat. „Hai să plecăm de aici”, zic eu.
