https://frosthead.com

Ora de vară pentru George Gershwin

La 16 iunie 1934, George Gershwin s-a urcat într-un tren în Manhattan, care pleca spre Charleston, Carolina de Sud. De acolo a călătorit cu mașina și cu feribotul spre Insula Folly, unde își va petrece cea mai mare parte a verii într-o căsuță cu cadru mic. Insula barieră puțin dezvoltată, aflată la zece mile de Charleston, a fost o alegere puțin probabilă pentru Gershwin - un șorț de oraș din New York obișnuit să se desfășoare în viața de noapte, în spații de cazare luxoase și în adorarea coterilor fanilor. În timp ce își scria mama (cu un pic de ortografie creativă), căldura „a scos muștele, ciocanele și mochetele”, lăsând acolo „nimic de făcut decât să se zgârie.” Rechini au înotat în larg; aligatori urlau în mlaștini; crabii de nisip i-au invadat pătuțul. Cum s-a răsturnat George Gershwin, regele Tin Pan Alley, un exil din Insula Folly?

Gershwin, născut în 1898, nu era cu mult mai vechi decât secolul încă tânăr, dar până la începutul anilor 1930 ajunsese deja la culmi amețitoare ale succesului. A fost celebritate la 20 de ani și a avut primul său spectacol pe Broadway la aceeași vârstă. În anii care au intervenit, el și fratele său Ira, un liricist, au declanșat tonul după melodia populară - „Sweet and Lowdown”, „E Wonderful”, „Am Got Ritm”, printre nenumărate altele - făcându-le celebre și bogate.

Cu toate acestea, când Gershwin a intrat în 30 de ani, a simțit o nemulțumire neliniștită. „A avut totul”, și-a amintit o dată actrița Kitty Carlisle. Cu toate acestea, Gershwin nu era pe deplin fericit: „Avea nevoie de aprobare”, a spus ea. Deși și-a completat succesele de Broadway și Tin Pan Alley cu opera orchestrală ocazională - șeful printre care Rhapsody in Blue din 1924, precum și o scurtă operă cu un singur act numită Blue Monday - George Gershwin nu trebuia încă să se dovedească publicului și criticilor cu acea piatră de cap în operele oricărui compozitor: o operă grozavă. Inițial, el a crezut că locul ideal ar fi orașul său de origine: „Aș dori să scriu o operă a melting pot-ului, din orașul New York, cu amestecul său de tulpini autohtone și imigrante”, a spus Gershwin unui prieten, Isaac Goldberg, în jurul acestei perioade. „Aceasta ar permite multe tipuri de muzică, alb-negru, estic și occidental și ar necesita un stil care ar trebui să obțină din această diversitate, o unitate artistică. Iată o provocare pentru un libretist și pentru propria mea muză. "

Dar în 1926, Gershwin și-a găsit în cele din urmă inspirația într-un loc puțin probabil: o carte. Gershwin nu era cunoscut ca un cititor, dar într-o noapte a ales un recent bestseller numit Porgy și nu a putut să-l lase jos până la 4 dimineața. Aici nu a fost o poveste din New York, ci una sudică; Porgy privea viața afro-americanilor pe o stradă din cartierul Charleston, numită Catfish Row. Gershwin a fost impresionat de muzicalitatea prozei (autorul a fost și poet) și a considerat că cartea are multe dintre ingredientele care ar putea face pentru o mare operă americană. Curând, el i-a scris autorului cărții, DuBose Heyward, spunând că îi place foarte mult romanul Porgy și că are noțiuni de „a-l pune la muzică”.

Deși Heyward era dornic să lucreze cu Gershwin (nu în ultimul rând pentru că a căzut pe strâmtoarea financiară), sudul Carolinian a insistat ca Gershwin să coboare la Charleston și să facă un pic de lucru pe teren pentru a cunoaște obiceiurile Gullah, afro-americanii a regiunii. Gullah au fost descendenți de la sclavi care au fost aduși în regiune din Africa de Vest (se crede că cuvântul „Gullah” derivă din „Angola”) până la fermele indigo, orez și bumbac din plantațiile de pe Insula Mării. Datorită izolării lor geografice relative pe aceste insule, au păstrat o cultură distinctivă, amestecând influențele europene și cele autohtone, împreună cu un stoc gros de rădăcini vest-africane. Mama lui Heyward era un folclorist Gullah, iar Heyward considera munca de teren piatra de temelie a succesului lui Porgy .

Gershwin a făcut două opriri rapide în Charleston, în decembrie 1933 și ianuarie 1934 (în drum spre și dinspre, Florida) și a putut să audă câteva spirituale și să viziteze câteva cafenele. Aceste vizite, deși au fost scurte, i-au oferit suficientă inspirație pentru a începe să compună în New York. La 5 ianuarie 1934, New York Herald Tribune a raportat că George Gershwin s-a transformat în „un student dornic de muzică neagră”, iar până la sfârșitul lunii februarie 1934 a putut raporta lui Heyward: „Am început să compun muzică pentru primul act, și încep mai întâi cu cântecele și spiritualele. ”Unul dintre primele numere pe care le-a scris a fost cel mai legendar, „ Summertime ”. Heyward a scris versurile, care a început:

Summertime, iar livin 'este ușor,
Peștele sare, iar bumbacul este ridicat ...

Compoziția acelei melodii nemuritoare, cu toate acestea, iarna și primăvara au încetat, fără prea multe progrese în musical. Heyward și compozitorul au decis că Gershwin va renunța la mângâierile și distragerile din penthouse-ul său de la East 72nd Street și va face drumul până la Insula Folly, unde Heyward a aranjat să închirieze o cabană și să o furnizeze cu un pian vertical.

Când George Gershwin a luat legătura cu DuBose Heyward pentru a-și pune cartea, Porgy, la muzică, Heyward a insistat ca Gershwin să vină la Charleston pentru a face un pic de lucru pe teren. (Curtoazie a trusturilor Ira și Leonore Gershwin) Timpul lui Gershwin în Carolinas l-a lansat pe muzician pe o atâta vâlvă de creativitate încât a dus la ceea ce unii critici numesc una dintre cele mai frumoase opere ale sale. (Getty Images) Acest portret de acuarelă de Gershwin prezintă micuța cabană cu cadru în care a stat pe Insula Folly. Într-o scrisoare adresată mamei sale, Gershwin a scris, căldura „a scos muștele, ciocanele și mochetele”, lăsând acolo „nimic de făcut decât să se zgârie”. (Curtoazie a trusturilor Ira și Leonore Gershwin) Când Porgy și Bess au debutat, Gershwin a spus că a crezut că este „cea mai mare muzică compusă din America”. Criticii contemporani au fost însă împărțiți. Când Gershwin a murit în 1937, nu avea nicio asigurare reală a moștenirii sale. (Administrația Securității Fermei - Colecția de fotografii a informațiilor Office of War / Biblioteca Congresului) Decenii ulterioare au fost oarecum mai amabili cu opera. În 1985, Porgy and Bess a fost "practic canonizată", a scris Hollis Alpert în The Life and Times of Porgy and Bess, intrând în repertoriul Operei Metropolitane. (Poze de timp și viață / Getty Images)

Charleston News & Courier a trimis un reporter pe nume Ashley Cooper pentru a-l întâlni pe celebrul compozitor pe Folly. Acolo, Cooper l-a găsit pe Gershwin arătând inteligent într-o haină Palm Beach și o cravată portocalie - de parcă muzicianul ar fi crezut că se îndrepta spre un club de țară.

Pentru o perioadă, vizita la Folly trebuie să fi părut un experiment eșuat. Chiar și pe această insulă îndepărtată, Gershwin a arătat un talent remarcabil pentru auto-distragere. El a curtat o tânără văduvă, doamna Joseph Waring (fără succes) și și-a permis să fie condamnat să judece un concurs local de frumusețe. Și-a scrutat serile discutând cu vărul și valetul său „cei doi subiecți preferați ai noștri, Germania lui Hitler și femeile lui Dumnezeu”. El a numărat ouă de broască țestoasă; a pictat acuarele; a strecurat într-o rundă sau două de golf. I-a plăcut plaja. După cum a amintit mai târziu văduva Waring, „El a petrecut mult timp umblând și înotând; a încercat să fie un sportiv, un bărbat adevărat. ”Bărbieritul și îmbrăcarea cămășii au devenit opționale, în curând a purtat o barbă scârboasă și un bronz adânc, întunecat. „Mi-a fost foarte greu să lucrez aici”, a mărturisit Gershwin unui prieten, spunând că valurile au sunat ca sirene, „făcând multe ore să fie bătute în o mie de bucăți inutile.”

Cu toate acestea, DuBose Heyward a venit să se alăture lui Gershwin pe Folly, adevărata lucrare a început. Heyward l-a adus pe Gershwin în insula vecină James, care avea o populație mare Gullah. Au vizitat școli și biserici, ascultând peste tot muzica. „Cea mai interesantă descoperire pentru mine, în timp ce am stat ascultându-le spiritualul”, a scris Heyward, „… a fost că pentru George a fost mai degrabă o întoarcere decât o explorare.” Cei doi au acordat o atenție deosebită unei tehnici de dans numită „strigăt, ”Care a însemnat„ un model ritmic complicat bătut de picioare și de mâini, ca însoțire a spiritualilor ”.

„Nu voi uita niciodată noaptea când se afla la o întâlnire de negru pe o insulă maritimă îndepărtată”, și-a amintit mai târziu Heyward, „George a început să strige” cu ei. Și, în cele din urmă, spre uriașa lor încântare a furat spectacolul din „șutul” campionului lor. Cred că este probabil singurul bărbat alb din America care ar fi putut să o facă. ”(Anne Brown, care ar juca Bess în producția de debut a lui Porgy și Bess și-a amintit într-o istorie orală din 1995 că Gershwin a susținut că un bărbat Gullah a spus că el: "După Dumnezeu, sigur că le puteți învinge ritmurile, băiete. Am peste șaptezeci de ani și nu am văzut niciodată niciun bărbat alb care să se decoleze și să zboare ca tine. Poți fi propriul meu fiu. „)

Într-o călătorie de câmp din iulie la un serviciu religios afro-american într-o cabină din Carolina de Nord, Gershwin a luat brusc brațul lui Heyward în timp ce se apropiau de intrare. Cântecul distinctiv care ieșea din cabină îl cuprinsese pe Gershwin. „Am început să-i prind calitatea extraordinară”, și-a amintit Heyward. O duzină de voci rugătoare s-au împletit și au ieșit unul dintre celălalt, ajungând la un crescendo ritmic Heyward numit „aproape îngrozitor”. Gershwin s-ar strădui să reproducă efectul în scena furtunii Porgy and Bess 'Act II. „Aici, în bisericile negre din sud, scrie Walter Rimler în biografia sa din 2009 despre Gershwin, „ ajunsese în inima muzicii americane. ”

În cele din urmă, Gershwin a început să funcționeze. Au urmat câteva luni de productivitate crescută: „una dintre cele mai satisfăcătoare și creative perioade din întreaga carieră a lui Gershwin”, apreciază Alan Kendall, un alt biograf. Timpul său în Carolinas l-a lansat pe muzicianul pe o atitudine de creativitate, încât până la începutul lunii noiembrie (acum înapoi la New York), i-a spus lui Heyward că audiția poate începe curând.

Când opera a debutat în toamna următoare, Gershwin a spus deja, cu aroganță caracteristică, că el a considerat „cea mai mare muzică compusă din America”. Totuși, criticii contemporani au fost împărțiți: cei care speră o extravaganță pe Broadway au găsit-o prea înalte, în timp ce cei care sperau la ceva mai mare de halucutin au respins-o ca pe o extravaganță pe Broadway. Prima sa alergare a fost dezamăgitor de scurtă. Atunci când Gershwin a murit din cauza unei tumori cerebrale în 1937, la 38 de ani, acesta a murit nu avea o asigurare reală a moștenirii sale. Nu trebuia să se îngrijoreze de locul său în panteonul muzical; Criticii de astăzi sunt aproape unanimi că Porgy și Bess este una dintre cele mai frumoase opere ale lui Gershwin, dacă nu chiar capodopera sa. Componenta mai plină de moștenire a operei a fost tratarea rasei sale. Deși primii critici au lăudat opera pentru o redare simpatică a afro-americanilor, au lamentat că personajele erau încă stereotipizate și această ambivalență a persistat de-a lungul deceniilor. Căutând să arunce versiunea filmului din 1959, Samuel Goldwyn a întâlnit ceea ce el a numit un „boicot liniștit” printre anumiți bărbați de frunte. Atât Harry Belafonte cât și Sidney Poitier au refuzat ofertele, Belafonte numind unele dintre personaje „Uncle Toms”, iar Poitier declară că în mâinile greșite, Porgy și Bess ar putea fi „dăunătoare pentru negri”.

Ultimele decenii au fost oarecum mai amabile cu opera, iar în 1985, la cincizeci de ani de la debut, Porgy și Bess au fost „practic canonizate”, a scris Hollis Alpert în The Life and Times of Porgy and Bess, intrând în repertoriul Operei Metropolitane. . New York Times a numit-o „îmbrățișarea finală a unei opere care continuă să stârnească controversa atât cu îndrăzneala sa muzicală, cât și cu reprezentarea vieții negre de către… bărbați albi”. O astfel de controversă va persista, dar evaluarea finală a lui Alpert este că afro-americanii opoziția față de operă de cele mai multe ori nu a avut de-a face cu „o cauză mai mare sau actuală”, mai degrabă decât cu „lucrarea în sine”. „Aproape întotdeauna”, a adăugat el, „alte voci negre s-au ridicat rapid la apărare.”

Întrebarea ar putea să nu fie niciodată rezolvată în totalitate, însă rezonanța operei trebuie să aibă, cu siguranță, ceva de-a face cu vacanța de muncă a unui băiat din New York pentru a vedea modul de viață al lui Gullah pentru el însuși, cu o vară în urmă cu mulți ani.

Ora de vară pentru George Gershwin