La prima lumină, într-o dimineață de iarnă, în largul coastei Oregonului, cerul începe să lumineze aceeași nuanță înfiorătoare de urâci pe care te-ai putea aștepta la Apocalipsă. O furtună de adunare urmărește bărci cu crab înapoi în port, dar Chinook a fugit spre mare. Atâta timp cât o locomotivă și galben-pictat de cauciuc, se scurge prin apa supărată cu un boozh-boozh-babooozh! care trimite explozii de spray-uri care se răstoarnă pe lângă cabana.
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
Debbie Dempsey folosește un elicopter pentru a urca pe o navă ucraineană. (Ed Kashi) 
Pilotii de bar riscă viața și membrii pentru a ghida navele de pe „Cimitirul Pacificului”. (Ed Kashi) 
Bar pilotul Mike Tierney pe o barcă pilot și transferul pe o navă pentru a o conduce în portul Astoria și pe râul Columbia. (Ed Kashi) 
Elicopterele piloți de nave de transfer între navă și mal și de la o navă la alta. (Ed Kashi) 
Căpitanul de barcă pilot, Ken Olson, renunță și ridică piloții de bara de pe navele de intrare și de ieșire. (Ed Kashi) 
„Terorizările” barului râului Columbia includ roci și scuipuri scufundate, curenți puternici și furtuni violente. (Ed Kashi) 
Vital pentru comerțul american, piloții de bare ajută la mutarea de 23 de miliarde de dolari de bunuri anual în și din porturile Columbia River. (Ed Kashi) 
Pilotul barului Dan Jordan ghidează o navă cu cereale de pe podul său, care lucrează cu căpitanul navei, spre Oceanul Pacific. (Ed Kashi) 
Piloții de bar se întâlnesc cu navele de intrare în larg și le conduc pe lângă Podul Astoria, unde piloții de râu iau cârma. (Ed Kashi) 
Barca-pilot livrează și alege un pilot de bar din navele din ocean. (Ed Kashi) 
Galerie foto
Continut Asemanator
- Vânătorii de pirați
„Ea este construită”, țipă Ken Olson, operatorul navei și vreau să cred. Se simte ca și cum am plimba un taur mecanic printr-un rezervor de dunk și mă lupt împotriva dorinței ciudate de a yodel și a retrage simultan.
Dar acesta este doar navetă de dimineață pentru căpitanul Dan Jordan, care lucrează de rutină în toate felurile de vreme groaznică pentru a ghida navele spre și în afara râului Columbia. Barul, în care puternicul curent al râului se ciocnește cu umflături oceanice, este una dintre cele mai trădătoare intrări în port de pe planetă. Furtunile de iarnă biciuiesc marea într-un maelstrom flămând de navă, care cu mult timp în urmă au câștigat acestei pete de apă porecla „Cimitirul Pacificului”. Piloții ghidează navele în toate porturile importante din întreaga lume, însă piloții de bar aici s-au distins lucrând un puternic brand de mojo maritim în fața a ceea ce un ofițer naval din secolul al XIX-lea numea „terorile barului”.
Iordania are o întâlnire cu Rainbow Wing, un transportator de mașini care se deplasează în fața furtunii cu 72 de milioane de dolari de vehicule proaspete de pe linia de asamblare din Japonia. Iar timpul este strâns. „Este o furtună destul de mare acolo”, spune Jordan. Prognoza solicită mări de 24 de metri.
Când aripa curcubeului se materializează în sfârșit din scudă, la o duzină de kilometri până la mare, pare o nicovală înaltă de zece etaje care plutește prin apă. Alb-peste-albastru și atâta timp cât două terenuri de fotbal, are „Honda” înglobat mare și roșu pe pupa largă. Îndepărtat pe lungimea navei, înfundat ca un gândit, este o scară de îmbarcare a frânghiei.
Olson își învârte chinook-ul pentru a manevra alături. Jordan își întoarce radioul, se fixează în haina plutitoare - un sacou de supraviețuire care se umflă și se îndreaptă pe punte. Chinook se ridică și cade sub scara pilot, iar gobotele de spray zboară prin aer. Jordan își împarte timpul până când poate simți ritmul umflăturilor. Puntea bărcii se ridică încă o dată și se lansează pentru al patrulea pas. El urcă scara în timp ce un alt sudor de apă izbește peste barca pilot.
Odată la bordul Aripii Curcubeului, Jordan negociază drumul între rândurile de CR-V strălucitoare de pe punțile de marfă spre pod. Se confruntă cu căpitanul și se simte rapid pentru modul în care nava se deplasează prin apă. „Pe o navă ca asta”, spune Jordan, „trebuie să te gândești mult înainte de locul în care te afli. Este o bucată mare de oțel pe care o conducem aici. Dacă nu ești în vârful lucrurilor, odată ce ai ajuns în necaz, este prea târziu să ieși ”.
Se îndreaptă cu aripa curcubeului spre bar. Rolele uriașe urlă pe ambele părți ale intrării râului, în timp ce începe să stăpânească nava dintre digurile de stâncă și pe canalul navei. Când aripile curcubeului va ajunge în sfârșit în Portland, la aproximativ 100 de mile în sus, 80 de călători lungi vor conduce cele 3.508 de vehicule de pe navă.
Aripă curcubeu este prima dintre mai multe nave cu care Iordania și colegii săi piloți vor încerca să se strecoare în port înainte de a ajunge la furia deplină a furtunii. Este o muncă extrem de tehnică, dificilă, umedă, periculoasă, puțin cunoscută în afara fraternității piloților de port. Cu toate acestea, acești bărbați - și o femeie - sunt o legătură crucială în lanțurile de aprovizionare globale care fac posibilă economia exactă a timpului din secolul 21.
Aproape 2.000 de vase și 700 de suflete s-au pierdut pe bara râului Columbia. Dezastrul a fost scris peste tot pe grafic de când a existat unul. Când Peacock sloop-ul marin a sosit pentru a cartografia zona în 1841, a prăbușit imediat pe unul dintre spitele de nisip, care împleteau gura râului - iar reperul trădător a fost numit Peacock Spit.
Piloții de bar își urmăresc moștenirea până în 1813 și un șef indian Chinook cu un ochi pe nume Concomly, care avea să călărească o canoe pentru a ghida navele peste bar, în schimbul topoarelor, păturilor și cârligelor de pește. Organizația Columbia River Bar Pilots a fost înființată oficial în 1846 în Astoria, Oregon, la 12 km în sus, unde astăzi case victoriene încă aglomerează dealurile abrupte până la malul apei, iar biroul piloților se află în mijlocul restaurantelor cu fructe de mare și curți de reparații a bărcilor. În cei 163 de ani ai grupului, aproximativ două duzini de piloți au murit la locul de muncă. Cel mai recent a fost Kevin Murray, în vârstă de 50 de ani. În ianuarie 2006, Murray a luat o navă de marfă într-o furtună, iar în timp ce urca pe scară spre Chinook, o umflătură a prins barca pilot și Murray a căzut în apă, a fost măturată și înecată.
Munca piloților de bară urmează un ritm sezonier. Începând cu luna octombrie, sistemul feroce al vremii din Pacificul de Nord, care se întinde pe mii de kilometri, pornește furtuni urâte direct în gura râului ca niște lovituri bine unsă. „Este brutal”, spune Neal Nyberg, căpitanul unei drape guvernamentale care ține canalul navei liber de nisip. "Urmează vara pe piloții de la bar și este ca: Oh, ce glumă. Dar este iarna când plătesc facturile. Acești sărmani ticăloși sunt aici pentru a primi omul din ei."
În aceste zile, piloții încă se duc adesea în sus și în jos pe scări groase de lemn și cu funii care arată ca și cum ar fi fost scrâșnite din setul de Pirați ai Caraibelor . Dar au ținut pasul și cu vremurile. Cele două așa-numite „bărci rapide” - cele de 73 de metri, 2.600 de cai putere, Chinook și Columbia propulsate cu apă - pot supraviețui unui sul de 360 de grade. Piloții de bara Columbia River sunt, de asemenea, unul dintre puținele grupuri de pilot care folosesc un elicopter, o Agusta de origine italiană a numit Seahawk care poate zbura lateral la 45 de noduri, cu atât mai bine să manevreze navele când vântul este - în idiomul piloților. -Lăsați ca mirosul. Viteza, până la urmă, este totul. În fiecare minut în care un Tickle Me Elmo fabricat din China sau o mașină japoneză părăsește offshore, cineva pierde bani. Se estimează că 40 de milioane de tone de marfă, în valoare de 23 de miliarde de dolari, au traversat Columbia River Bar în 2008. Luate împreună, Portland și mai multe porturi mai mici în creștere sunt primele în țară pentru exporturile de grâu și orz, iar a treia pentru importurile de automobile.
Fiecare dintre cei 16 piloți de bar are autoritatea de a închide bara atunci când condițiile sunt prea periculoase. Totuși, Jordan spune: „Când închidem barul timp de două zile, trenurile sunt sprijinite până la Midwest. Și la fel ca un blocaj de trafic pe autostradă, după ce ștergeți epava, este nevoie de mult timp pentru asta pentru a netezi din nou. "
"Sunt multe presiuni asupra noastră pentru a continua să muncim tot timpul", spune Gary Lewin, pilot de bară de 26 de ani.
Apa strălucește sub un fascicul de lumina soarelui care a străpuns norii, iar Iordania a păstorit Aripa Curcubeului în canalul navei. Acum pare însă că derapă monstru de 41.643 tone în lateral. Dacă sunteți pe o navă complet încărcată fără nicio cale de ieșire rapidă, „declanșarea valului” poate fi deranjantă - ocazional crește capitaniți. Dar Iordania crabbă în mod intenționat nava de pe canal pentru a compensa curenții care apasă împotriva arcului și pupa.
În față, podul Astoria se află peste apa cenușie argintie. De-a lungul derulării din oceanul liber, Iordania a menținut aripile curcubeului mișcându-se la viteza maximă a mării. Acum el comandă motoarele în jos. Aproape de îndată ce o face, un remorcher se împinge în canalul din fața noastră, dând o barză enormă plină cu așchii de lemn spre Portland.
Jordan recunoaște barca și radiourile din față: "Bună dimineața. Vroiam doar să te asiguri că ne-ai văzut strecurându-ne în spatele tău acolo."
- Da, spune căpitanul cu un râs. "Te-ai reperat acolo. Ești destul de greu de ratat."
Iordania îi cere căpitanului Rainbow Wing să posteze un echipaj pe arc, astfel încât nava să-și poată arunca ancorele dacă lucrurile merg strâmb în timpul apropierii de pod. "Nu este nevoie decât de o defecțiune a motorului", spune Jordan, "și dintr-o dată ai o situație reală interesantă."
Lucrurile nu merg greșit deseori, dar atunci când se întâmplă, acestea tind să o facă într-o manieră destul de spectaculoasă. În noiembrie 2007, un pilot de bar din San Francisco, bazându-se în principal pe graficele electronice și radarul, a încercat să manevreze nava container Cosco Busan de sub podul golfului, în ceață puternică. Nava de 901 de metri a șters baza unui turn, a aruncat o armă de 160 de metri lungime în rezervorul său de combustibil și a aruncat aproape 58.000 de galoane de combustibil în golf. Pilotul, care se presupune că nu a dezvăluit că a luat medicamente care i-ar putea afecta performanța, se confruntă cu un proces penal federal în această primăvară pentru neglijență și încălcarea legilor de mediu.
Incidentul pare să fie în mintea lui Iordan în timp ce aliniază Aripa Curcubeului pentru a trece pe sub Podul Astoria. Cu o zi înainte, el adusese unul dintre navele surorii lui Cosco Busan peste bar. „Acesta este unul dintre pericolele acestor grafice electronice”, spune Jordan. Prea multă credință în ele poate duce la ceea ce el numește o coliziune asistată de electronic.
Chiar în timp ce spune acest lucru, aripă curcubeu alunecă lin sub pod. Chiar dincolo de el, Iordania va transforma nava către un pilot de râu, care îl va ghida spre Portland.
Dolarul slab a atins o alergare globală pe grâu american. Transportatorul Ansac Orient a fost condus spre o încărcătură pentru a duce în Coreea de Sud. La ora 1:35, într-o dimineață ploioasă, căpitanul Debbie Dempsey, un nou grupător din Anglia și unicul pilot feminin al barului Columbia River, au elicopterat pe puntea spălată cu apă din Ansac Orient în timp ce nava se deplasa prin mări în plină expansiune. Dempsey sări afară și Seahawk se ridică - vortexele care se învârteau de pe rotorile sale ca fumul - strigând în întuneric înapoi la aeroportul din Astoria.
Piloții nu sunt niciodată prea siguri de ceea ce vor găsi atunci când urcă la bordul unei nave. („Este ca atunci când închiriați o mașină”, spusese Jordan. „Cum găsiți postul de radio pe care îl doriți? Cum porniți farurile?”) După ce Dempsey a făcut drum pe podul întunecat, a fugit căpitanul. printr-o serie de întrebări precum un paramedic care dimensionează un pacient: "Motorul e bun? Ancore? Care este proiectul tău, cap'n?"
Ea a schimbat radiourile la frecvențele utilizate în zonă, a emis un bip electronic pe un afișaj grafic și apoi s-a mutat pe radar. „Acolo mergem”, a spus ea după ce a configurat ecranul pentru satisfacția ei. "In regula."
Pentru următoarea oră, Dempsey s-a instalat într-o canelă de manipulare a navelor. Lovitura ritmică a ștergătoarelor de parbriz a navei a punctat ceea ce părea o liturghie în timp ce ea a dat ordine de curs și cârmaciul, care stătea la volan, le-a recunoscut.
"Zero opt zero, vă rog."
„Zero opt zero”.
Lumea din afara ferestrelor podului era incredibil de întunecată. Am menționat că s-a simțit ca și cum am fi aburit direct într-o gaură neagră. Dempsey a râs și a spus: „Poate fi adevărat negru”. Pe radar, panouri albe au apărut ca niște nebuloase strălucitoare de aur. Dempsey a format contrastul până când am putut face linia de geamuri care marchează canalul navei; dincolo de ele stăteau jaluzele și intrarea râului.
"Într-o zi bună, mă uit rar la radar", a spus ea. „Poza asta e în capul meu”. Nu a fost o exagerare: unul dintre testele pe care piloții de bar trebuie să le treacă pentru a-și câștiga licența le cere să tragă din memorie graficul nautic al barei. „Știi cu adevărat apa cu care lucrezi”.
În pofida tuturor vrăjitoriei cu jeturi de care dispun, stocul piloților în comerț este în continuare sentimentul pentru apă. Sunt extrase din rândurile de vârf ale căpitanilor navelor. Mulți au mai mult de trei decenii de experiență pe mare și toate au licențe de „maestru nelimitat”, care le permit să capete orice navă de orice fel, oriunde în lume.
Lewin, care este și administratorul grupului pilot de baruri, a fost în vizită la San Francisco când ne-am întâlnit pentru prima dată, după cum ar avea norocul, la un bar cu o vedere de comandă a podului Bay, pe care Cosco Busan l-ar fi lovit trei luni mai târziu. "Ceea ce înveți de la a face acest lucru mult timp este că nu știi niciodată ce se va întâmpla", a spus Lewin. "Dar ai întotdeauna o alternativă. Când te oprești să gândești înainte, ai probleme."
El a continuat: "O mare parte a pilotării este să anticipezi ce va face marea pentru tine și să folosești puterea naturii în avantajul tău. Încerci să echilibrezi toate aceste forțe și sunt diferite în fiecare călătorie.
"Este Zen, cred, într-un fel amuzant. Prea mult yang, ai probleme. Prea mult yin, același lucru. Dacă îți faci echilibrul yin și yang-ul, îl faci."
La bordul Ansac Orientului, Dempsey a descris cum, pe o bară proastă, umflăturile grele pot ridica elica unei nave din apă și opri motorul, lăsând vasul la mila curenților. "Pierderea motorului în bară - nu vrei să faci asta prea des", a spus ea. I s-a întâmplat de două ori, iar procedura de operare standard în acest tip de urgență este destul de simplă. - Cam ai, umple, spuse ea, în timp ce echipajul încearcă să repornească motorul. O navă își poate arunca ancorele în efortul de a ține repede pe canal, dar înțelepciunea pilotului de bare este că probabil tactica va obține puțin mai mult decât să rupă ancorele de pe navă.
O navă adânc încărcată - sau una scurtă care nu poate suporta două umflături - poate coborî pe bară și se poate rupe la jumătate. Și un transportor cu față înaltă, cum ar fi Rainbow Wing, poate să se predea vânturilor mari și să iasă din canalul navei pe țărmuri.
Vara târziu aduce vreme ceva mai bună și un pericol cu totul diferit: anotimpul de pescuit, când râul se înfășoară cu mici bărci de pescuit sport care adesea ignoră navele de containere care le coboară. „Practic”, a spus Mike Glick, un alt pilot, „își vor risca viața pentru un pește stupid pe cârlig”.
Vara poate aduce și ceață puternică.
Ceea ce poate însemna ceață puternică în timpul sezonului de pescuit.
Și, bineînțeles, radarele unei nave pot ieși întotdeauna în cel mai rău moment posibil - să zicem, în ceață grea în timpul sezonului de pescuit.
Adăugați la asta gumbo-ul lingvistic la bordul majorității navelor și chiar o mică problemă se poate compune rapid. "Este posibil să aveți șase sau șapte limbi diferite vorbite pe aceeași navă", a spus Lewin. „Și când lucrurile nu merg bine, toată lumea se entuziasmează și revine la limba maternă”.
Piloții toți au o poveste despre ziua în care aproape că și-au spânzurat paltoanele pentru bine. În februarie trecut, un front de furtună a traversat bara, în timp ce Dan Jordan conducea un cisternă spre mare. Valurile au devenit atât de puternice încât au început să împingă nava înapoi, forțând Iordania să execute o răsucire rară și riscantă pe bară înainte de a rula nava pentru a se adăposti în sus. În 2005, un alt pilot a fost nevoit să conducă un transportator în vrac numit Tilos pe plajă pentru a evita lovirea unei nave de pescuit sportiv în canalul navei.
Cea mai memorabilă zi a lui Lewin a venit în urmă cu cinci ani. Într-o furtună, bara poate împinge o navă până la punctul în care nu-și mai poate alimenta calea prin apă și începe să se învârtească sub control, ca o mașină pe gheață. Când i s-a întâmplat asta, Lewin se afla la bordul unei nave intrate din China. „Nava complet nouă, călătoria de fată - un cistern încărcat”, a spus el. "Și când intru peste bar, dintr-o dată această umflătură a fost puțin mai mare decât mă anticipasem. Umflatura îmi lovește nava într-un fel și vreau să mă întorc pe cealaltă. Am început să fac rândul meu devreme, dar nava nu vrea să se întoarcă - de fapt, încep să se îndrepte greșit ", a spus el. "Așa că am pus mai mult cârma pe ea. Am pus cârma până la capăt - cârma dreaptă dreaptă - și am cerut toate funcțiile pe care mi le-ar putea da. Și nava continua să se întoarcă în sens invers. Așa că sunt indicat chiar la digul de nord, cu un cisternă încărcat plin cu benzină, mergând la fel de repede ca nava va merge. Și nu am avut niciun control. Marea preia controlul navei. "
Abia după ce o altă umflătură a pus stăpânire pe navă și a prins-o înapoi pe linia centrală a canalului, Lewin a reușit să se strecoare. S-ar putea să fie atunci când Lewin și-a luat mai întâi șiretul Zen.
"Vei lupta cu natura în același timp când o folosești pentru a te ajuta - dar dacă nu ești atent, va prelua controlul", a spus el. „Dezvolți foarte mult respect pentru ceea ce îți poate face oceanul. Face lucruri pe care nu le poți învinge.”
Pe tot parcursul zilei, piloții de bar au fost în elicopter către și dinspre nave, în timp ce îi lucrează înăuntru și înaintea furtunii. Odată căzut noaptea, vremea se deteriorează rapid. Debbie Dempsey este pe cale să iasă la bordul Darya Raag, iar pe aeroportul din Astoria, echipajul elicopterului este gata să o aducă. Jeremy Youngquist, pilotul elicopterului, se găsește în radio și administrația federală a aviației pentru autorizare specială pentru un nivel scăzut zbor sub nori descendenți.
Ne ridicăm și ne aruncăm în negru. Seahawk traversează plaja la doar 250 de metri deasupra apei, lumina sa de căutare de cinci milioane de lumânări înjunghie printre ploaie și nor.
Cu mult timp înainte, o prezență vagă avertizează - Darya Raag, aflat în siguranță peste bară, cu o încărcătură de cocs petrolier legată în Australia, la 23 de zile. În câteva minute, suntem direct peste navă, iar Wayne Simpson, operatorul de ridicare, deschide ușa din spate a elicopterului.
Sub noi, nava se strecoară prin apă. Simpson vede că nu există nicio modalitate în care elicopterul poate pune jos pe punte. Se pregătește să o scoată pe Dempsey de pe navă cu ridicarea și să o aducă la bordul Seahawk . În față, Youngquist și copilotul trec rapid printr-o listă de verificare pentru a se asigura că motoarele pot roti toată puterea de care au nevoie pentru a menține elicopterul în siguranță suspendat între macarale cu punte înalte ale Darya Raag .
Vocea lui Simpson este o incantare constantă deasupra interfonului, în timp ce vorbește Youngquist. Cu fiecare rulă pe care nava o face, macarale se învârt inconfortabil.
Dempsey, purtând un ham, stă gata la șina portului și Simpson oprește controlul ridicătorului pentru a trimite cârligul în jos. Noaptea este mai neagră decât păcatul. Eșapamentul de jet și ploaia răsună prin cabină și mă aștept ca jumătate din cele șapte trâmbițe ale Apocalipsei să sune în orice moment.
Apoi, într-o mișcare rapidă, Dempsey se închide în cârlig și se ridică. O cascadă se spală pe puntea de sub ea. În timp ce urcă, înfășoară un braț în jurul cârligului, în timp ce protejează ceva sub celălalt braț. În timp ce se aruncă în cabină și Simpson o descheie de cârlig, Dempsey îmi dă obiectul de sub braț - o cutie cu ceai verde.
„Da”, spune ea cu un râs, odată ce a fost introdusă în interfon. - Căpitanul mi-a dat-o pe drumul de pe pod.
Doar atunci Youngquist spune că, din fața superioară pe scaunul pilotului, el a privit vântul și valurile creând un geniu ciudat de învârtire care se îndrepta tocmai de pe arcul navei în timp ce Dempsey se ridica. În timp ce Youngquist se deplasează cu elicopterul înapoi spre țărm, vocea lui se clipește încă o dată prin căști: „E tare amuzant aici.”
Pilotii barului iau încă două nave în noaptea aceea. În jurul orei 5 dimineața, căpitanul John Torjusen abia reușește să scoată un încărcător în vrac numit Insula Phoenix, târându-se peste bar, în timp ce umflăturile se rostogolesc pe punte. Odată ce nava se află în siguranță în oceanul liber, echipajul elicopterului îl ridică pe Torjusen la bord și îl zboară înapoi la uscat.
Pentru următoarele 19 ore, bara este prea periculoasă pentru a trece, iar comanda iese pentru a o închide. Navele de intrare se adună în largul coastei, navele de ieșire rămân în port, lucrătorii de andocare și trenurile de marfă își întrerup manipularea frenetică a mărfurilor și piloții părăsesc barul în sine.
Matt Jenkins este un editor colaborator al Paonia, bazat pe Colorado High Country News .
Cea mai recentă carte de fotografii a lui Ed Kashi este Blestemul aurului negru: 50 de ani de petrol în Delta Nigerului .
