Știți că gusturile călătorilor au venit în plin cerc când oaspeții hotelului clamează să trăiască ca trogloditele. În orașul Matera din sudul Italiei, am urmat o potecă sinuoasă în jos, într-un district bântuitor cunoscut sub numele de Sassi (italian pentru „pietre”), unde aproximativ 1.500 de locuințe rupestre cu fagurele flancurilor unei râpe abrupte. Ocupate pentru prima dată în epoca paleoliticului, numeroasele peșteri naturale au fost treptat înrădăcinate și extinse în spații de viață de către țărani și artizani în toate epocile clasice și medievale. Astăzi, aceste rezidențe subterane sunt reabilitate de italieni, iar cazarea într-unul dintre hotelurile rupestre din Sassi a devenit una dintre cele mai exotice experiențe noi din Europa.
În apropierea unui vârf de piatră încoronat de un crucifix de fier se află un complex de peșteri numit Corte San Pietro, unde proprietarul, Fernando Ponte, m-a întâmpinat într-un costum de mătase fină și cravat. (Fiind un troglodit, după cum localnicii se referă vesel la ei înșiși - sensul literal al cuvântului este „locuitor de peșteră” - în mod evident nu exclude să fie elegant.) Ponte a deschis ușa din sticlă afumată la ceea ce urma să fie propriul meu refugiu tăiat cu stâncă, una din cele cinci camere săpate în calcarul moale de pe o curte mică. O iluminare elegantă a designerului a stricat pereții de piatră brută, care au fost împodobiți cu opere de artă contemporane și un televizor cu ecran plat. O baie elegantă de piatră era încorporată în cel mai îndepărtat colț al peșterii. Desigur, peștera mea a fost activată Wi-Fi. De fiecare dată când mă periam de pereții aurii, un duș de nisip blând cădea pe podeaua de piatră lustruită.
Este dificil să-ți imaginezi că vechii război ai lui Matera au fost cunoscuți în urmă cu prea mult timp drept „rușinea Italiei” pentru sărăcia sa neplăcută. În anii '50, întreaga populație de aproximativ 16.000 de oameni, în mare parte țărani și agricultori, au fost mutați din Sassi în proiecte de locuințe noi într-un program guvernamental prost conceput, lăsându-l o coajă goală. Ponte, care a crescut în partea modernă a lui Matera, care se întinde de-a lungul Pianului („platul”) deasupra râpei, a fost unul dintre primii care au profitat de această proprietate imobiliară gata. S-a mutat în apropiere împreună cu soția sa în jurul anului 1990 și a renovat complexul compact, cu cinci camere de peșteră și o sală de mese în jurul unei curti, instalând sisteme de instalații sanitare, electricitate, încălzire și ventilație pentru a contracara umiditatea subterană. "Familia soției mele era violent împotriva noastră care locuia aici", a spus el. „În acel moment, Sassi fusese abandonată, practic fiind predată lupilor.”
Lucrând la peșterile lor - ceea ce dă un sens nou termenului „fixator-superior” - Pontes a descoperit opt cisterne interconectate sub podea, o parte a unei rețele dezvoltate pentru a capta apa de ploaie pentru băut. „Nu aveam idee că acestea erau aici până nu am început”, a spus el, în timp ce intram în spațiile acum imaculate în formă de con. „Au fost umplute cu resturi”. Cisternele sunt acum transformate într-un „spa de suflet” pentru meditație.
Un copil se joacă pe stanci în staniu într-unul din satele troglodite ale lui Matera în 1948. Un program guvernamental i-a mutat ulterior pe săteni la noi proiecte de locuințe. (David Seymour / Magnum Photos) 
Casa Cava găzduiește concerte și evenimente culturale. (Francesco Lastrucci) 
Săpăturile descoperă artefacte antice. (Francesco Lastrucci) 
În interiorul uneia dintre bisericile rupestre ale lui Matera, frescele din secolul al IX-lea d.Hr. pe pereții Criptei păcatului original prezintă scene din Vechiul și Noul Testament. (Francesco Lastrucci) 
Pictorul Donato Rizzi a trăit pentru prima oară în Sassi ca un ghemuit în anii '70. (În interiorul uneia dintre bisericile rupestre ale lui Matera, frescele din secolul al IX-lea d.Hr. pe pereții Criptei păcatului original prezintă scene din Vechiul și Noul Testament.) 
Un cheesemer își perfecționează ricotta. (Francesco Lastrucci) 
Muzeul Național Domenico Ridola găzduiește artefacte locale, inclusiv multe din epoca Magna Graecia, când grecii s-au stabilit în zonă în urmă cu aproximativ 2.500 de ani. (Francesco Lastrucci) 
Orașul antic a crescut pe panta unui râu. (Francesco Lastrucci) 
Peșterile din partea Canionului Gravina se confruntă cu Matera. Odată folosite ca adăpost pentru păstori, unii sunt împodobiți cu fresce antice. (Francesco Lastrucci) 
O femeie intră în Biserica Sant'Agostino din Sasso Barisano din Matera. Catedrala este vizibilă pe fundal. (Francesco Lastrucci) 
Paraclisul Madonna dell'Idris este vizibil pe un vârf de deal Matera. (Francesco Lastrucci) 
Pe măsură ce oamenii s-au întors la Matera, ritmurile vieții de zi cu zi - inclusiv nunțile - s-au întors și ele. (Francesco Lastrucci) 
Prietenii se adună la apusul soarelui în parcul Murgia, peste canion, din sassi. (Francesco Lastrucci) 
În vârful lor, sassi de Matera au fost acasă pentru 16.000 de oameni. (Francesco Lastrucci) 
„Ceea ce vedeți la suprafață este de doar 30 la sută”, spune artistul Peppino Mitarotonda. „Celălalt 70% este ascuns.” (Francesco Lastrucci) 
Un pasaj duce pietonii din Piazza Vittorio Veneto în jos în peșterile Sasso Barisano. (Francesco Lastrucci) 
Un cioban încă își conduce turma în parcul Murgia. (Francesco Lastrucci) 
Vacile pasc în parcul Murgia, peste canion, de la Sassi Matera. (Francesco Lastrucci) 
Frescele decorează pereții peșterii din interiorul paraclisului Madonna delle Tre Porte. (Francesco Lastrucci) 
Arta contemporană a sculptorului Materan, Antonio Paradiso, a fost expusă într-un spațiu care a fost o groapă de gunoi. (Francesco Lastrucci) 
Copiii se joacă în fața Convento di Sant'Agostino în ziua primei comuniuni. (Francesco Lastrucci) 
Frescele din interiorul unei chiesa rupestre sunt bine păstrate. (Francesco Lastrucci) 
Oaspeții la hotelul Corte San Pietro, din Sasso Caveoso, dorm în apartamente subterane de lux. (Francesco Lastrucci) 
Domenico Nicoletti se întoarce în casa copilăriei împreună cu fiul și nepotul său. (Francesco Lastrucci) „Nu vă gândiți la o peșteră complexă din punct de vedere arhitectural”, spune arhitecta americană Anne Toxey, autoarea Materan Contradictions, care studiază Sassi de peste 20 de ani. „Dar am fost suflat de structurile lor complexe.” Cele mai elaborate lucrări de piatră datează din Renaștere, când multe peșteri erau împodobite cu fațade noi sau aveau tavanele întinse pentru a face camere boltite. Astăzi, scările din piatră sculptate conectează încă arcade, mansarde, clopotnițe și balcoane, fiecare altoit pe celălalt ca o sculptură cubistă dinamică. Ascunse în spatele grilelor de fier sunt biserici tăiate cu stâncă, create de călugări bizantini, cu interioare splendid fresce. În partea opusă a râpei, pe un platou numit Murgia, peșterile mai misterioase privesc înapoi ca niște ochi vacanți.
Este ușor de văzut de ce Matera a fost aleasă pentru a dubla pentru Ierusalimul antic în filme, inclusiv „Evanghelia” lui Pier Paolo Pasolini, după Sfântul Matei și Melodia Gibson Patimile lui Hristos . „Matera este unul dintre cele mai vechi orașe vii din lume din punct de vedere al continuității”, mi-a spus Antonio Nicoletti, un urbanist din Matera. „Puteți găsi orașe mai vechi din Mesopotamia, dar nu au fost ocupate în timpurile moderne. Unde mai puteți dormi acum într-o cameră care a fost ocupată prima dată acum 9.000 de ani? ”Estimările privind ocuparea timpurie a sitului variază, dar arheologii au găsit artefacte în peșterile locale care datează din perioada neolitică și chiar mai devreme.
În același timp, modernizarea modernă a interioarelor istorice ale lui Sassi a fost la nesfârșit inventivă. Alături de hotelurile rupestre, există acum restaurante peșteră, cafenele rupestre, galerii rupestre și cluburi rupestre. Există o piscină subterană, care evocă o veche termă romană, cu lumini care creează modele de apă hipnotice pe tavan, și un muzeu de artă contemporană, MUSMA, cu propria rețea subterană, subliniind - ce altceva? - sculptura. Un complex de peșteri este ocupat de o companie de software pentru computere cu aproape 50 de angajați. Vizitatorii Matera pot urmări pasarelele metalice printr-un complex complex de cisterne din secolul al XVI-lea, sub piața principală, cu camere de aproximativ 50 de metri adâncime și 240 de metri lungime, care au fost descoperite în 1991 și explorate de scufundători.
„Sassi sunt ca o brânză elvețiană, plină de tuneluri și caverne”, remarcă Peppino Mitarotonda, un artist care lucrează la renovări cu un grup cultural local, Fundația Zétema. „Ceea ce vedeți la suprafață este de doar 30 la sută. Celălalt 70% este ascuns. ”
În sudul Italiei, trecutul a ajutat deseori la salvarea prezentului. Încă de la săpăturile de la Pompeii au adus turnee grandioase la Napoli în secolul al XVIII-lea, siturile istorice i-au ademenit pe călătorii străini în avanposturi sărace. Dar Matera poate fi cea mai radicală poveste a zdrențelor și bogățiilor din Europa. Situat în partea de sus a cizmei italiene, orașul a fost întotdeauna o parte izolată, uitată din Basilicata, printre regiunile din Italia cel mai puțin populate, cel mai puțin vizitate și cel mai puțin înțelese. Chiar și în secolul al XIX-lea, puțini călători s-au aventurat prin peisajele sale aride, pustii, despre care se știa că sunt pline de briganti sau bandițe. Rarele aventuriere care s-au poticnit cu Matera au fost mistificate de lumea de sus a Sassi, unde, în vârful lor, 16.000 de oameni trăiau unul peste altul, cu palazzi și capele amestecate între casele rupestre și unde au fost construite de fapt cimitirele deasupra acoperișurilor bisericii.
Oscuritatea lui Matera s-a încheiat în 1945, când artistul și autorul italian Carlo Levi și-au publicat memoriul Hristos oprit la Eboli, despre anul său de exil politic din Basilicata sub fasciști. Levi a pictat un portret viu al unei lumi rurale uitate care, de la unificarea Italiei în 1870, s-a scufundat într-o sărăcie disperată. Titlul cărții, referindu-se la orașul Eboli de lângă Napoli, sugera că creștinismul și civilizația nu au ajuns niciodată în sudul adânc, lăsând-o un pământ păgân, fără lege, plin de superstiții străvechi, unde unii păstori se credeau încă comuni cu lupi. Levi i-a desemnat pe Sassi pentru „frumusețea lor tragică” și aura halucinogenă a degradării - „ca ideea unui școlar despre Infernul lui Dante”, a scris el. Locuințele preistorice ale peșterii din oraș deveniseră atunci „găuri întunecate” pline de murdărie și boală, unde animalele de grenier erau ținute în colțurile negre, puii alergau peste mesele din sufragerie și ratele mortalității infantile erau oribile, datorită malariei, trachomului și dizenterie.
Cartea lui Levi a provocat o revoltă în Italia postbelică, iar Sassi a devenit notoriu ca la vergogna nazionale, dizgrația națiunii. După o vizită în 1950, prim-ministrul italian Alcide De Gasperi a fost atât de îngrozit încât a pus în mișcare un plan draconian de a reloca întreaga populație a Sassi la noi amenajări de locuințe. Italia a fost plină de fonduri din planul Marshall, iar experți americani, cum ar fi Friedrich Friedmann, profesor de filozofie la Universitatea din Arkansas, au ajuns cu academicieni italieni care studiau programele de relocare în masă rurală ale autorității Tennessee Valley Authority în anii '30. Noile case publice au fost proiectate de cei mai avangardați arhitecți ai Italiei, într-o viziune utopică greșită care ar izola de fapt familiile în cutii clare, claustrofobe.
„În următorii ani, Sassi a fost golit”, spune Nicoletti. „A devenit un oraș al fantomelor.” Unii oficiali Materan au sugerat ca întregul cartier să fie zidit și uitat. În schimb, drumurile străvechi au devenit depășite și declinate, iar Sassi a câștigat curând o reputație de crimă, atrăgând traficanți de droguri, hoți și contrabandiști. În același timp, foștii locuitori ai Sassi au avut dificultăți de adaptare la noile lor cazări.
Multe familii relocate s-au prefacut că provin din alte părți din sudul Italiei. Planificatorul Antonio Nicoletti s-a arătat nedumerit că propriul său tată, Domenico, nu a vizitat niciodată Sassi de când familia sa a fost mutată în 1956, când Domenico avea 20 de ani - chiar dacă noua sa casă se afla la mai puțin de jumătate de milă. Am întrebat dacă tatăl său ar putea acum să-și revizuiască reședința ancestrală. După câteva zile, am primit răspunsul meu. Semnatul Nicoletti ar încerca să-și găsească vechea casă, însoțit atât de fiii săi, cât și de doi nepoți.
S-a simțit ca o versiune italiană a „This is Your Life” în timp ce ne-am adunat într-o cafenea din vârful Sassi. Era o duminică, iar familia extinsă era proaspătă din slujbele bisericii, îmbrăcată încontinuu și vorbea emoționant peste espresso-uri puternice. Au amânat politicos patriarhului, Domenico, acum în vârstă de 78 de ani, un bărbat minuscul și supus, într-un costum cenușiu imaculat din trei bucăți și o perie de păr argintiu. În timp ce coboram cu toții pașii alunecoși, o groapă fină a învăluit potecile de piatră într-o ceață bântuitoare, și Signor Nicoletti a privit în jurul Sassi cu agitație crescândă. S-a oprit brusc lângă o scară fracturată: „Era o fântână aici, unde aș primi apa ca un băiețel”, a spus el, vizibil agitat. „Am ieșit odată și mi-am tăiat piciorul aici. Încă mai am cicatricea. Câțiva pași mai târziu, el a arătat spre ceea ce arăta o casă de hobbit, construită sub nivelul solului și care se deschide pe o curte mică de sub scări. „Aceasta a fost casa noastră.”
S-a prefăcut că își curăță ochelarii, în timp ce lacrimile îi curgeau ochii.
Compunându-se, Signor Nicoletti a spus: „Desigur, fără apă curentă sau electricitate, viața a fost foarte grea aici. Femeile au făcut toată munca grea, cu coraggio, cu curaj. Dar frumusețea ei era comunitatea. Știam fiecare familie. ”
„Tatăl meu are niște amintiri foarte negre despre Sassi”, a adăugat Antonio. „Dar are și o nostalgie pentru viața sa socială. Oamenii locuiau afară în vecinătatea lor sau în curte, care era ca o mică plasă. Ar fi copii care se joacă, bărbați bârfesc, femei care înfășurau mazăre cu vecinii. Aceștia s-au ajutat reciproc în fiecare dificultate. ”Această viață tradițională a atras fotografii precum Henri Cartier-Bresson în anii 1950, care au surprins imagini, în ciuda sărăciei, a unei mitici Italia - cu preoți cu șepci negre care călărau măgarii pe aleile de piatră, arcade împodobite cu spălătorie pe linii, femei în rochii brodate căptușite cu găleți de piele la fântânile comunale. „Dar când s-au mutat, acea comunitate pur și simplu s-a dezintegrat.”
În timp ce vorbeam, o tânără a privit spre noi prin micul geam al casei din peșteră. Ea a explicat că a închiriat-o din oraș în urmă cu un deceniu și s-a oferit să ne lase să ne vizităm. Zidurile aspră erau acum vopsite cu var pentru a sigila roca, dar aspectul a fost neschimbat. Semnatul Nicoletti a arătat unde el și cele trei surori ale sale au dormit odată pe saltele de paie despărțite de perdele, iar el a găsit locul din bucătărie, unde mama sa a construit un perete fals pentru a ascunde obiecte de valoare din naziști, inclusiv zestrea surorii sale. (Unul dintre primele sale amintiri a fost întoarcerea tatălui său la Matera după ce a migrat în Germania pentru a deveni muncitor. Familia nu a avut nicio știre despre el timp de doi ani. "Am alergat să-l îmbrățișez și l-am bătut aproape!")
Mai târziu, în timp ce ne-am uscat într-o cafenea caldă, Signor Nicoletti a spus că a fost bucuros să își vadă din nou casa veche, dar nu s-a grăbit să se întoarcă. "Am avut trei frați care au murit toți acolo ca prunci", a spus el. „Când a existat o șansă de a scăpa, am luat-o.”
"Tatăl meu nu mi-a spus despre frații săi pierduți până la 18 ani", a mărturisit Antonio. „Pentru mine a fost șocant: aș fi putut avea trei unchi! Dar nu credea că este o veste. El a spus: „Au murit de foame, de malarie, nu vreau să-mi amintesc”.
***
La sfârșitul anilor '50, pe măsură ce ultimii locuitori ai Sassi erau evacuați din casele lor, aproximativ două duzini de studenți Materan, care crescuseră în lumea mai modernă și mai plină de viață a pianului, au decis să se revolte împotriva notorietății orașului lor. „Ne-am pus o întrebare simplă: cine suntem noi?”, Își amintește astăzi unul dintre lideri, Raffaello De Ruggieri. „Suntem copiii mizeriei și sărăciei, așa cum ne spunea guvernul, sau suntem urmașii unei istorii îndelungate și mândre?”
L-am întâlnit pe De Ruggieri, acum un avocat pensionar în anii 70, relaxându-se alături de soția sa pe terasa din grădină a conacului lor renovat din Sassi, mâncând cireșe la soare. În 1959, la 23 de ani, De Ruggieri și fratele său mai mare au fondat un club cultural pentru salvarea trecutului lui Matera, numit Circolo la Scaletta, Cercul Scărilor. „Am fost un grup strâns de prieteni, bărbați și femei, studenți în medicină, studenți în drept, gospodine - și nu un singur arheolog instruit printre noi. Membrii au început să exploreze pustiitorul Sassi, care atunci deveneau depășit și periculos și au realizat că reputația locuințelor peșterii era înșelătoare. „Evident, acolo era un adevăr, casele erau nesănătoase, condițiile erau groaznice. Dar de ce guvernul s-a concentrat pe eșecurile din ultimii 100 de ani și a uitat că Sassi a prosperat pentru precedentele 9.000? ”, Întreabă De Ruggieri. „Singura problemă reală a Sassi a fost economică: sărăcia a făcut-o pe Sassi nesănătoasă.”
O mare parte din arhitectura unică, descoperită de grup, ar putea fi salvată cu ușurință. „Doar 35 la sută din reședințele de peșteră au fost declarate periculoase”, spune De Ruggieri, „dar 100 la sută dintre ele au fost evacuate”. Comorile arhitecturale abandonate includ multe biserici rupestre sau tonderate de rocă, acoperite cu fresce bizantine neprețuite. De-a lungul anilor, grupul a identificat peste 150 de biserici rupestre, dintre care unele au fost transformate în grajduri de ciobani cu turmele lor, inclusiv o maestră cavernă din epoca bizantină, acum cunoscută sub numele de Cripta Păcatului Original, care a fost supranumită Capela Sixtină din arta rupestriană.
Multe dintre fresce au fost pictate de călugări anonimi, autodidacti. În biserica Madonna delle Tre Porte, imaginile Fecioarei Maria datează din secolul al XV-lea d.Hr. și sunt executate într-un stil informal, Michele Zasa, ghid de pe platoul Murgia, a explicat: „Puteți vedea că Madonnasul său nu este figuri regine sau virgine îndepărtate, cerești, tipice în arta bizantină, dar cu față proaspătă și deschisă, ca fetele noastre din țară. ”
La Scaletta și-a publicat propria carte despre bisericile rupestre în 1966 și a început să facă lobby pentru fonduri de conservare, susținută de scriitorul Carlo Levi, acum senator, care a declarat Sassi drept o comoară arhitecturală „la egalitate cu Marele Canal de la Veneția ”La sfârșitul anilor ’70, De Ruggieri a achiziționat un conac ruinat la marginea Sassi -„ pentru prețul unui cappuccino! ”Glumește el - și a început să-l restaureze, în ciuda temerilor că este periculos. În același timp, artiști locali aventuroși au început să se plimbe în clădiri abandonate. Donato Rizzi, pictor, își amintește că i-a descoperit pe Sassi ca adolescent. „Am vrut doar un loc unde să mă strecor cu o țigară cu prietenii mei”, a spus el. „Dar am fost copleșit de ceea ce am găsit! Imaginează-ți oameni paleolitici care vin aici să găsească aceste peșteri lângă apă dulce, flori, vânat sălbatic ”, mi-a spus de pe terasa galeriei sale din Sassi, care are o vedere panoramică. „Trebuie să fi fost ca și cum ai găsi un hotel de cinci stele, fără padrone!” El și prietenii s-au mutat mai întâi ca ghemuitori în anii ’70, iar astăzi, formele complexe, abstracte ale Sassi sunt răsunate în tablourile sale.
Valul a început să se transforme în anii '80. "Tinerii aventurieri ai clubului nostru au devenit parte a clasei politice, avocați, oameni de afaceri, chiar și doi primari printre numărul nostru", a spus De Ruggieri. „Cu toții aveam o politică diferită, dar ne-am împărtășit obiectivul de restaurare a Sassi.” Au organizat colectori voluntari de gunoi pentru a scoate cisterne pline cu resturi și biserici împrăștiate cu ace hipodermice folosite. Primii arheologi guvernamentali au ajuns la începutul anilor ’80. Câțiva ani mai târziu, o lege italiană La Scaletta a făcut lobby pentru a fi adoptată, oferind protecție și finanțare. În 1993, Unesco a catalogat Sassi drept patrimoniu mondial, numindu-l „cel mai remarcabil, intact exemplu de așezare a trogloditelor din regiunea mediteraneană, perfect adaptată terenului și ecosistemului său.”
Primele hoteluri rupestre s-au deschis la scurt timp, iar autoritățile orașului au început să ofere închirieri de 30 de ani cu cost nominal chiriașilor care au acceptat să renoveze peșterile, sub supravegherea experților în conservare. „Paradoxul este că„ conservarea istorică ”poate genera atât de multe schimbări”, spune arhitectul Toxey. „În loc să fie băgați în bulele de molie, Sassi devin dramatic diferite de ceea ce au fost cândva. Este o formă de gentrificare, dar nu prea se potrivește modelului, deoarece Sassi erau deja goi și nimeni nu este strămutat. ”Astăzi, aproximativ 3.000 de oameni locuiesc în Sassi și aproximativ jumătate din locuințe sunt ocupate, cu Matera ferm pe circuitul turistic al sudului Italiei. „Este ca o goană de aur aici”, spune Zasa, ghidul, râzând.
„Matera este un model de utilizare a trecutului, fără a fi copleșit de acesta”, spune romancierul american Elizabeth Jennings, care trăiește aici de 15 ani. „În alte orașe italiene precum Florența, istoria este o gaură neagră care sugerează totul în ea și face dificilă orice inovație. Aici, nu au avut niciodată o epocă de aur. Renașterea, iluminarea, revoluția industrială - au trecut cu toții Matera. Nu era altceva decât sărăcia și exploatarea. Deci, astăzi, nu există rezistență la genunchi la idei noi. ”
În ciuda schimbării bruște de lux a lui Matera, excentricitatea de tip homepage care a marcat renașterea Sassi a persistat. Peșterile nu atrag lanțuri hoteliere mari, ci indivizi întreprinzători, cum ar fi Pontes, cărora le place să petreacă timp cu oaspeții în vecinul vicinato, discutând pe un apertif. Vizitele tind să fie aranjate prin cuvânt. Accesul la multe biserici tăiate cu stâncă este organizat prin intermediul prietenilor prietenilor, în funcție de cine are cheia.
Iar cultura rurală antică este surprinzător de rezistentă. Noile restaurante rupestre din Sassi oferă bucătărie țărănească modernă (acum la modă simplă): orecchiette cu prăjituri, paste în formă de urechi, aruncate cu rabe de broccoli, chili și pesmet; o supă bogată de fasole numită crapiata ; și maiale nero, salamul obținut din „porc închis” și fenicul. Și cu puțin efort, este încă posibil ca călătorii să alunece înapoi în timp.
Într-o după-amiază, am urmat o potecă care a lăsat Sassi în râpa sălbatică și conectată la căile folosite odată de ciobanii păgâni. Când am văzut fațada de piatră a unei biserici din pustie, părea un miraj: gravat în flancurile brute ale unei stânci, nu putea fi atins decât străbătând pietricele la fel de alunecoase precum rulmenții cu bile. În interiorul înghețat, filtrarea ușoară printr-o prăbușire a tavanului a scos la iveală resturile decolorate de fresce de pe pereții cicatrizați.
După aceea, urcând pe platoul Murgiei, am auzit scârțâitul îndepărtat al clopotelor. Un cioban de piele care purta un escroc din lemn conducea vitele podolico să pășune cu o falangă de câini. Prezentându-se ca Giovanni, m-a condus într-o casă de piatră, unde unul dintre prietenii săi, un fermier asociat cu soarele, pe nume Piero, făcea brânză. Mingi de apreciatul său caciocavallo podolico atârnau de căpriori și un câine mic s-a aruncat în jurul camerei dezordonate care se plesnea la gleznele noastre. Piero fierbea ricotta într-o cuvă și o agita cu un cudgel lungimea unui stâlp al gondolei. În timp ce norul copt de aburi atârna în cameră, scoase o mostră scaldătoare și mi-o oferise.
„ Mangia ! Mangia ! Insistă el. Era delicat, mai aproape de cremă decât de brânză.
"Ricotta de ieri este untul de mâine", a spus Piero, ca și cum ar fi un secret al alchimistului.
Pionierii lui Circolo la Scaletta, acum în anii 70, predau frâiele unei generații mai tinere de conservatoriști italieni. „Acum douăzeci de ani, eram singurii care erau interesați de Sassi”, spune artistul Mitarotonda. „Dar acum cercul este mai larg. Ne-am atins obiectivul. ”Cea mai mare provocare, spune el, este să ne asigurăm că Sassi se dezvoltă ca o comunitate vie și nu ca o enclavă turistică. „Acesta nu poate fi doar un loc unde se consumă cultura”, spune De Ruggieri. „Atunci este doar un muzeu.” Accesul la școli, spitale și magazine de la Pian rămâne dificil și există dispute amare cu privire la dacă traficul auto ar trebui să fie permis pe singura șosea a Sassi.
În ultima mea zi, m-am plimbat cu Antonio Nicoletti când am întâlnit un grup de bătrâni în capace de muncitori care luau aerul în piață. La cea mai mică solicitare, s-au transformat în a ne regăsi cu amintirile din copilărie despre „viața troglodită” din Sassi, inclusiv despre cum să spăl rufele folosind cenușă și câte capre ar putea strecura în casele lor.
„Înainte de renaștere, oamenii care au crescut în Sassi ar pretinde că vin de undeva din altă parte”, a răsunat Nicoletti, în timp ce ne-am îndepărtat. „Acum sunt celebrități.”
