Mulți, dacă nu cei mai mulți, vizitatorii vastului parc Adirondack din New York pretind un punct de vedere preferat. Mina este vârful Muntelui Coon - de fapt un deal împădurit și împădurit care se ridică la doar 500 de metri deasupra lacului Champlain. Coon Mountain nu va induce graba adrenalinei dintr-o excursie de plutire cu apă albă în josul abruptului fluviului Ausable, în colțul de nord-est al parcului. De asemenea, nu oferă sentimentul de realizare care vine din scalarea Muntelui Marcy, mulți, dacă nu cei mai mulți, vizitatorii vastei Adirondack Park din New York susțin un punct de vedere preferat. Mina este vârful Muntelui Coon - de fapt un deal împădurit și împădurit care se ridică la doar 500 de metri deasupra lacului Champlain. Coon Mountain nu va induce graba adrenalinei dintr-o excursie de plutire cu apă albă în josul abruptului fluviului Ausable, în colțul de nord-est al parcului. Nici nu oferă sentimentul de realizare care vine din scalarea MountMarcy, la 5.344 de metri cel mai înalt vârf din stat, la 15 mile spre vest.
Dar vremea permite, urc pe Coon Mountain o dată sau de două ori pe săptămână în timpul vacanței mele anuale Adirondack. Poteca cu flori sălbatice, care poate fi urcată într-o jumătate de oră sau mai mult, trece pe deasupra dealurilor și stejarilor falnici; corzile și nucile sună din crengi. În vârf, pădurea se subțiază, dând loc unor bolovani netezite prin retragerea ghețarilor. Spre est, vântul toacă niște bățuri albe în Lacul Champlain, cu golfurile sale mărginite de un pădure dens care ascunde micul oraș Westport (pop. 1.362) și reședințele sale pe malul apei. Spre vest se află munți cunoscuți sub numele de Vârfuri Înalte, inclusiv Marcy. Sub mine sunt pășunile și câmpurile de porumb ancorate de hambarele roșii și fermele albe. Reprezentarea „Adirondack-urilor fără ca imaginile să pară cărți poștale este o provocare continuă”, spune pictorul peisajului Paul Matthews, unul dintre zeci de artiști seducați de munții, apele și cerul regiunii din ultimii 150 de ani.
Astăzi, Adirondacksul se confruntă cu provocări comune pentru multe parcuri sălbatice - ploaie acidă, exploatare forestieră, vehicule off-road, înrădăcinarea caselor de vacanță. Totuși, acest pustiu a supraviețuit unor grave amenințări în trecut. Pe la mijlocul anilor 1800, capcanii au vânat animale apreciate pentru piele - în special castor - în pragul dispariției. Patch-urile și fâșii de teren agricol sunt tot ceea ce rămâne din casele din secolul al XIX-lea - un testament al nebuniei de a încerca să cultive culturi în solul subțire și stâncos care susține totuși păduri vaste.
Deși nouă milioane de turiști se adună anual în Parcul Adirondack, doar aproximativ 130.000 de rezidenți permanenți trăiesc în interiorul granițelor sale. Chiar înainte de descoperirea europeană a Lumii Noi, puțini oameni au locuit pe aceste meleaguri pe tot parcursul anului. „Nativii americani au folosit Adirondack-urile la fel cum fac astăzi New York-urile”, spune John Collins, fostul director al Muzeului Adirondack, un complex frumos de 22 de clădiri care adăpostește istorie regională și exponate culturale în apropierea centrului parcului din Blue Mountain Lake. „Au venit vara și au căzut la pește și la vânătoare, apoi s-au întors acasă.” Iarna, acest teritoriu era considerat atât de inhospitabil încât au rămas doar cele mai marginalizate triburi. Ei au fost numiți în mod derisiv „Adirondacks” - „Mâncători de scoarță”, în Iroquois - de către popoarele dominante din zonele vecine mai temperate, unde mâncarea era mai abundentă.
Neîngrijorați de-a lungul lunilor mai reci, Adirondack-ul era plin de viață sălbatică. Încă din 1609, când exploratorul francez Samuel de Champlain a navigat pe lacul care a fost numit mai târziu pentru el, europenii au râvnit peletele lustre de castor, pescar, marten și vidră. Comerțul cu blană lucrativă a stârnit un conflict continuu între coloniștii francezi și englezi, o luptă pentru un teritoriu care a culminat cu Războiul francez și indian (1754-63), dând în cele din urmă posesia britanică a adirondacilor.
În secolul al XIX-lea, lemnul a furnizat, de asemenea, mari bogății. „La început, exploatarea forestieră a fost o ocupație de iarnă, deoarece puteți derapă buștenii pe gheață și zăpadă”, spune Collins. Busteanele au fost transportate pe lacuri înghețate, apoi, primăvara, au plutit pe râuri până la gateri. Această tehnică a funcționat bine pentru lemnul moale relativ plin, dar nu și pentru foioasele mai grele, care s-ar scufunda și, prin urmare, nu au fost recoltate. Apariția căilor ferate, cu toate acestea, a redus transportul fluvial și ar duce, până la sfârșitul anilor 1800, la creșterea explozivă a exploatării forestiere.
Deja, la mijlocul secolului al XIX-lea, exploatarea animalelor sălbatice a atins niveluri alarmante. În anii 1870, C. Hart Merriam, biolog care supraveghează regiunea, a afirmat că castorii „au fost exterminați, cu excepția câtorva persoane izolate”. În istoria sa din 1997 a parcului, The Adirondacks, Paul Schneider scrie că până la mijlocul Anii 1800, „lupii, alunele și panterele [au devenit] extrem de rare. Un capcan nu a putut să-și trăiască decent timpul complet [din] lince, pescuit, marten și majoritatea celorlalți locuitori. ”Temerile au crescut că exploatarea excesivă a exploatării ar transforma Adirondack-urile într-un pustiu arid, privând New York-ul și alte state aflate în jos. orașe de apă. „Dacă Adirondack-urile vor fi curățate, râul Hudson se va usca”, a avertizat revista Forest and Stream în 1883.
Pentru a se asigura că Adirondack-urile „vor fi păstrate pentru totdeauna ca terenuri forestiere sălbatice”, ca o modificare din 1894 a mandatelor Constituției statului New York, Adirondack Park a fost creat în 1892. Cuprinzând șase milioane de acri muntoși și mii de lacuri și iazuri, este mai mare decât Yellowstone, Yosemite și Grand Canyon s-au combinat. Întregul stat din New Hampshire s-ar putea încadra în limitele sale.
Mușchiul din spatele înființării AdirondackPark provenea de la aceiași industrialiști ale căror căi ferate, mine și activități financiare au pus în pericol sălbăticia. Vanderbilts, Rockefellers, Morgans și alții din noua bogată au îmbrățișat acum un nou spirit de conservare, suprapus cu nostalgie pentru o viață mai simplă, aproape de natură. Au achiziționat suprafețe mari de terenuri Adirondack și au creat conserve - inițial pentru uz propriu, iar mai târziu în folos public. Au construit „tabere” de familie - compuse formate din mai multe clădiri care amintesc de satele europene; materialele indigene - piatră, lemn și scoarță - au fost adaptate arhitecturii rustice în stilul Vechi-Lumea.
„Înapoi la natură” a devenit o mantră de vară. Dar în Adirondacks, acesta a fost realizat cu resturi de servitori și o infrastructură uimitor de luxoasă. „Marile tabere erau echivalentul vârstei aurite a Winnebago”, spune Beverly Bridger, directorul executiv al fundației nonprofit care conduce Sagamore, tabăra Adirondack cândva deținută de Vanderbilts și care acum este deschisă pentru vacanții obișnuiți de la sfârșitul primăverii până la începutul toamnei.
Dezvoltatorul William West Durant a construit Sagamore - însemnând „șef vechi înțelept” în Algonquian - pe propriul lac în 1897; l-a vândut patru ani mai târziu lui Alfred Vanderbilt, moștenitor al averii feroviare, alcătuită de străbunicul său Cornelius „Commodore” Vanderbilt. La o vizită de trei zile acolo, am rămas într-o cabină spațioasă la malul lacului, una dintre cele 27 de structuri ale Sagamore. Cu un secol în urmă, Vanderbilts, care s-au urcat în propriul tren privat pentru călătoria de peste noapte din stația centrală a orașului New York, au debarcat în capul lor de cale ferată personală pe RaquetteLake, apoi au călătorit câțiva kilometri cu trăsura călărească spre Sagamore. Compusul avea propria apă curgătoare caldă-rece, instalații de tratare a apelor reziduale, linii telefonice și instalație generatoare hidroelectrică. „Aceasta a fost o demonstrație a puterii Vanderbilts de a adapta natura la propriile conforturi ale creaturii”, spune istoricul Michael Wilson, directorul asociat al Sagamore.
Loja principală din povestea Athree domină încă complexul. Construit în stil chalet elvețian, exteriorul său este lateral cu scoarță care a rezistat un secol de ploi, zăpadă și furtuni de gheață. Uși din față masive, cu știfturi de fier, sugerează intrarea într-un castel feudal. Învelită în lemn, salonul are un plafon susținut de 13 grinzi de molid perfect potrivite. Acestea sunt de neînlocuit astăzi, spune Wilson, deoarece ploile acide, cauzate de poluarea aerului din centralele electrice din Midwest și Canada, au devastat pădurile Adirondack la altitudini unde stârnesc de molid odată.
Șemineul salonului, suficient de mare pentru a prăji un cerb, este construit din pietre fără piatră. „Muncitorii au primit ordin să nu lase urme de dalta”, spune Wilson. Deoarece forța de muncă calificată era rară în Adirondack-urile îndepărtate, maiștrii din marile tabere făceau regulat incursiuni în Insula Ellis din portul orașului New York, unde recrutau debarcarea imigranților europeni. „Dacă ar avea nevoie de masoni, ei ar căuta bărbați cu mistrii”, spune Bridger. „Dacă era nevoie de tâmplari, aveau ochii pe ciocane și ferăstrău.”
Muncitorii și servitorii (cu excepția personalului gospodăriei) locuiau în propriul ansamblu, ascuns de o barieră de pădure din luxoasele cartiere ale lacului Vanderbilts și vizitatorii lor. Singura excepție a fost Wigwam, o casă cu două etaje, învelită în cedar, unde oaspeții bărbați ai Alfred Vanderbilt și-au distrat oaspeții de sex feminin, importați din New York și Albany pentru weekend. Amplasat în spatele unei pomi de copaci și deasupra unui pârâu urlând, care sună înăbușit, Wigwam are o ușă din spate pentru însoțitoarele de femei care au sosit și au plecat prin complexul muncitorilor. „În mod victorian bun, ceea ce nu ați văzut sau auzit nu s-a întâmplat niciodată”, spune Wilson.
Pentru divertisment în aer liber, Vanderbilts s-au bazat pe ghizi profesioniști - localnici care cunoșteau traseele, cele mai bune locuri de pescuit și unde se află jocul. Asociația Ghizilor Adirondack s-a constituit în 1892 pentru a asigura competența oamenilor de lemn și pentru a le garanta un salariu minim. În anii 1950, asociația a intrat în inactivitate, dar o organizație succesorală a fost fondată în 1980. Fostul președinte, Brian McDonnell, în vârstă de 46 de ani, care își conduce propriul serviciu de ghid, m-a invitat într-o călătorie cu canoe de zece mile pe căi navigabile care erau cândva practic. domeniul privat al oligarhilor din epoca aurită.
Într-o după-amiază din septembrie, ne plimbăm prin iazurile glaciare interconectate spre sud în UpperSaranacLake. De-a lungul țărmului, la sfârșitul secolului al XIX-lea au fost înregistrate suprafețe imense de pădure; astăzi, acele păduri dense se întorc treptat. Mesteacănele, adesea „speciile pioniere în reîmpădurire naturală”, spune McDonnell, sunt acum deplasate doar de foioase. Sub un cer senin, putem canoe într-o regiune bogată în broaște țestoase, fuziuni cu capotă (o specie de rață), escadrile de fluturi monarh și libelule, căprioare și castor. Păstrăvul gras și basul înoată în apele limpezi și limpezi, aparent suficient de aproape pentru a se ridica de mână.
Vremea în Adirondacks este rareori atât de perfectă. „Când vii aici într-o vacanță de trei zile - care este cam medie în aceste zile - trebuie să întâlnești o ploaie”, spune McDonnell. „Dar prea mulți oameni au fost crescuți să rămână uscați și se așteaptă pe deplin la soarele pe care îl văd în brosuri.” Clienții săi includ familii și grupuri școlare, miliardari și „media Joes”. Dar el ține un ochi special pentru adolescenții din New York City și Long Island. „Este important să-i facem să se simtă că AdirondackPark este a lor”, spune McDonnell, care se îngrijorează de reducerile bugetare în finanțarea statului pentru parc. „Ei sunt viitorii alegători și contribuabili și avem nevoie de tot ajutorul extern pe care îl putem primi.”
După patru ore de plimbare pe îndelete, ajungem pe insula Eagle, pe lacul Saranac superior. Construită în 1899 ca tabără familială pentru Levi Morton, care a fost vicepreședintele lui Benjamin Harrison, EagleIsland este o tabără de cercete de fete încă din 1937. Dar până în septembrie, numai administratorul de proprietăți Pete Benson este încă la îndemână, în principal pentru a supraveghea reparațiile de sindrila antică a acoperișului. și coloane de pin acoperite cu scoarță. Benson, în vârstă de 50 de ani, și-a petrecut destul de multe sezoane aici pentru a întâlni campioni ale căror mame s-au aflat și aici ca cercete.
Când îl întreb ce s-a schimbat de la o generație la alta, el răspunde fără voie: „Preocupat pentru mediu.” Pentru a ilustra acest punct, Benson conduce drumul către Sala cea Mare - inițial salonul clădirii principale - cu 30 de picioare tavanul și o serie de capete de animale de vânat mare, inclusiv alunele, cerbele și oile Rocky Mountain - încă montate pe pereți. În timp ce mamele camperilor de astăzi s-ar putea să fi fost impresionate de aceste trofee, cercetașii au tendința de a înregistra consternare. Un copil de 10 ani, își amintește Benson, și-a ridicat privirile spre capetele taxidermiedului, doar pentru a declara solemn: „Și acum, trebuie să-i îngropăm”.
Repet această anecdotă câteva zile mai târziu lui Anne LaBastille, o activistă neînvățată care a petrecut mai bine de trei decenii promovând aici o etică de conservare. Zâmbește aprobator. Primul titlu al memoristului cu patru volume (până acum) al ecologului LaBastille - Woodswoman - a apărut în 1976. Cărțile povestesc 33 de ani în Parcul Adirondack, care locuiește singur într-o peninsulă, intrând într-un lac al cărui nume îmi cere să nu-l dezvăluie.
La sfârșitul anilor '60, după sfârșitul divorțului de la un hangar Adirondacks, LaBastille a îmbrățișat susținerea eroului ei din copilărie, Henry David Thoreau. „L-am citit pe Walden ca fată și am presupus că Thoreau și-a petrecut toată viața în pădure”, spune LaBastille. „Când am aflat că a fost doar doi ani, două luni și două zile, a fost ca și cum am descoperit că nu există un Moș real.”
Și-a construit casa, o cabină de bușteni de 24 de metri, fără curent electric, cu ajutorul a doi prieteni pe un teren de 30 de acri de pădure delimitat de lac, iaz și pădure cu creștere veche. Când s-a mutat prima dată, cei mai apropiați rezidenți permanenți erau la cinci mile distanță. În timpul iernii, viscolele coborau liniile de telefon și opreau poșta; Întâlnirile de cumpărături ocazionale ale LaBastille de-a lungul lacului pentru aprovizionare s-ar putea transforma în încercări terifiante. Apa s-a transformat sirop înainte de a îngheța, încetinind mica ei barcă cu motor. „Doamne ajută-mă dacă am pierdut”, spune ea. „Cu noroc șocul mă va ucide instantaneu. În caz contrar, mă confruntam cu un deces de trei minute. ”Ajungând pe țărmul continental unde ținea o mașină, va trebui să aprindă mai multe chibrituri pentru a dezgheța ușa și comutatorul de aprindere. Când temperaturile au scăzut sub îngheț, ea își va petrece zile întregi cu cei doi păstori germani, niciodată prea departe de o sobă cu lemne alimentată de buștenii despicați din copaci tăiați în timpul furtunilor.
Dar într-o zi de vară indiană ca aceasta, este ușor de înțeles ce a ținut LaBastille aici atât de mulți ani. Pinul alb aromat, molidul roșu și bradul balsam umbresc cabina ei. Chickadees și juncos ciripesc un cor înfiorător, întrerupt de scârțâitul veverițelor roșii. Plecând din cabina ei pe o jumătate de mână în sus, LaBastille se întinde pe buștenii mușchiului pe care o călăresc stângace. La sfârșitul urcușului nostru se află Thoreau II, o cocioabă minusculă, cu o vedere curată asupra unui iaz și 50.000 de acri de pădure de stat. Aici scrie LaBastille - pe una dintre cele cinci mașini de scris ale lui Smith Corona.
Nu mai consideră pământul pe care cabina ei mai mare este așezat-o pe adevărata sălbăticie. „Mania pentru snowmobile și Jet Skis este peste tot”, spune LaBastille. „Avem bărci de 250 de cai putere care roagă cu viteză mare pe acest lac lung de două mile.” În aceste zile, nu îndrăznește să bea apa fără să o filtreze. Ploaia acidă și fosfații și nitrații li se scurgeau din scurgerea de detergenți la noi case de vacanță au ucis peștele autohton; lacul a fost reîncărcat cu o specie de păstrăv canadian mai rezistent la astfel de toxine. Potrivit unei expoziții de la Muzeul Adirondack, aproximativ 500 din cele 2.300 de lacuri și iazuri din parc nu mai susțin plante autohtone sau faună acvatică autohtonă.
Ecosistemul în deteriorare a transformat LaBastille de la pustnic virtual la activist. Din 1978 până în 1995, ea a ocupat funcția de comisar al Agenției Adirondack Park, care reglementează dezvoltarea terenurilor private ale parcului (în total 3, 4 milioane de acri). Dar, la începutul anilor 1990, pozițiile pro-mediu ale LaBastille au înfuriat unii rezidenți din Adirondack. Într-o noapte, când a participat la o întâlnire, incendiari și-au tocat hambarele în Valea Champlain, unde locuia la o fermă mică de câteva luni pe an. Zice ea, investigatorul Apolice, a avertizat-o că câinii ei ar putea fi otrăviți. „Așa că am decis să demisionez din funcția de comisar.” Astăzi, LaBastille se limitează la activismul ei pentru a conduce grupuri mici în pădure cu creștere veche și în expediții cu canoe. „Așa faceți adevărații convertiți”, spune ea.
În istoria sa a parcului, Paul Schneider a insistat că liniile de luptă în lupta pentru păstrarea pustiei sunt rareori desenate în mod clar. „Practic vorbind, în Adirondacks”, a scris el, „conservaționistii nu au câștigat niciodată o bătălie majoră fără sprijinul capcanilor și al fraților lor mult mai abundenți, vânătorii și pescarii”.
Potrivit lui John Collins, fost al Muzeului Adirondack și un pasionist conservator, afirmația lui Schneider că există un teren comun între ecologiști și vânătorii-capcane în Adirondacks a meritat. „Oamenii se pot bucura că nu sunt capcani, dar se bucură că cineva este”, spune el. Collins citează problema spinoasă a castorilor. Înapoi de la marginea dispariției aici, specia este din nou prolifică. Barajele Beaver, acum o vedere obișnuită asupra pârâurilor și iazurilor, sunt uneori învinovățite pentru drumurile inundate. „Castorul este minunat, minunat - și o durere în fund”, spune Collins, adăugând că problemele pe care le creează animalele ar fi și mai grave dacă nu ar fi fost capcanii.
Declinul popularității blănii a lăsat câțiva capcane cu normă întreagă. Charles Jessie, în vârstă de 69 de ani, fost sigiliu marinier care a crescut în Adirondacks, este un capcan care a devenit artizan. Își trăiește bine ceea ce el numește „arta antler” - confecționează candelabre, lămpi și standuri pentru măsuțe de cafea de la furnici. În atelierul său de origine din orașul SaranacLake, stochează teancuri de furnici. „Uneori, oamenii vor întreba:„ Câți cerbi au murit pentru aceștia? ” și nu le voi spune nici una, spune el. Cârligii sunt „picături”, vărsate de stagii de maturizare la începutul iernii și colectate de localnicii Boy Scouts, care îi scot la vânzare către dealeri. „Nu aș primi niciodată suficient de multă armă dacă aș depinde de vânători”, spune Jessie. Cererea pentru munca sa este rapidă.
După ce am plecat de la Charles Jessie, merg cu 30 de minute spre sud-vest spre orașul Tupper Lake pentru a întâlni Nellie Staves, la 87 de ani, poate cel mai faimos capcan de viață Adirondack. Fiind o tânără la o tabără de cherestea, unde soțul ei era bușteni, a gătit pentru 57 de lemne flămânde pe turele de masă care au început la 3 dimineața și s-au încheiat la apusul soarelui, șapte zile pe săptămână. „Sotul meu m-a dus la un film doar o singură dată și am dormit doar prin el”, își amintește ea.
Staves mai parcurge câțiva kilometri de două ori pe zi pentru a-i verifica căile de castor, muscata, nurcă și vulpea ei roșie preferată. Ea este, de asemenea, o artistă de ciuperci, gravând animale sălbatice și scene bucolice pe suprafețele plane ale ciupercilor copacilor mari și lemnoși. Este o formă de artă Adirondack care se întoarce cel puțin la mijlocul secolului al XIX- lea. Staves colectează ciuperca în formă de coajă din copacii morți și bușteni vara, când are o haină nouă, spongioasă. Folosind punctul de vedere al unei busole vechi, scoate suprafața ciupercii pentru a elibera un lichid natural, cu nuanțe brune, care oferă singura colorare pentru gravurile ei. Cu cât ea adâncește busola, cu atât nuanța este mai întunecată. Staves trebuie să-și completeze figurile și peisajele animalelor înainte ca nuanța maro să se usuce sau altfel, gravura va părea decolorată. „Uneori, voi lucra toată noaptea, astfel încât să nu mă usuce”, spune ea. Și chiar atunci, nu există garanții. Adormind de la epuizare după 20 de ore drepte pe o gravură, Staves s-a trezit odată să descopere că nuanța dispăruse ca o cerneală invizibilă. „Mi-aș dori să-mi amintesc din ce copac vine acea ciupercă, pentru că m-aș asigura să rămân departe de ea”, spune ea.
Stilul Adirondack se bucură, de asemenea, de o renaștere în designul casei - o tendință înrădăcinată în nostalgie pentru gusturile decorative ale marilor tabere vechi ale epocii aurite. Printre acestea se numără canapele cu perne groase tapițate în modele geometrice natale americane, scaune de masă înfrumusețate cu sculpturi de crengi, farfurii de porțelan cu motive pentru animale de joc și covoare din piele de urș. „Rustic, fără să-l dezgropi - acesta este cel mai simplu mod de a defini stilul”, spune Jon Prime, care este proprietarul Adirondack Store, un cadou vechi de jumătate de secol și mobilier de casă emporium, cu mama sa, Ruth, în stațiunea de munte. și orașul de antrenament al Jocurilor Olimpice de Iarnă din Lacul Placid.
În orașul Lake Clear, nu departe de pârtiile de schi ale Lacului Placid, Jay Dawson a transformat fostul discurs al bunicului său într-un atelier și o sală de spectacole pentru mobilierul pe care îl îndepărtează din lemn de drift. O bucată, un scaun, prezintă un spătar și un scaun realizat dintr-o singură bucată de lemn de cedru, salvat dintr-un râu. „Lucrez cu cherestea peste tot în Adirondacks și mă sună dacă întâlnesc lucruri neobișnuite”, spune Dawson. Furtuna de gheață din 1998 care a devastat pădurile parcului s-a dovedit o bonă pentru el. „O mulțime de copaci morți au fost acoperiți cu gheață și aplecați, dar nu s-au prins”, spune Dawson. „Le vând ca arcade de intrare pentru taberele de vară.”
În Keene, la o oră de mers cu mașina spre sud, Bruce Gundersen creează diorame uimitoare de scene din Adirondack din solzi de conuri de pin, sol, crenguțe, scoarță și alte materiale pe care le colectează în pădurile din apropiere. „Sentimentul basmului din Europa de Nord al vechilor tabere Adirondack a influențat cu adevărat munca mea”, spune Gundersen. Dar basmele sale ocazionale sinistre pot transforma uneori idealul vârstei aurite de „rusticitate, fără să-i zdrobească” pe cap. Într-o dioramă, o mare casă de tabără conține o fundă de urs; tableau înfățișează, de asemenea, lupii rătăcind prin altă aripă a casei.
Pictorii au fost identificați de mult timp cu estetica durabilă a stilului Adirondack. În ultimul secol și jumătate, artiști printre care Thomas Cole, Asher Durand, Winslow Homer și Rockwell Kent au trăit și au lucrat în acești munți. Aproximativ 500 de tablouri realizate de 145 de artiști - toți la un moment dat rezidenți Adirondack - se află în colecția AdirondackMuseum. Ce definește un artist Adirondack? „Mai mult decât orice, un peisaj Adirondack”, spune Atea Ring, proprietarul unei galerii Westport care îi poartă numele.
Pictorul Paul Matthews a luat ca subiect subiectul cerului peste această vastă pustie. În lucrările sale, norii turbulenți domină peisajul. „Sunt atras de tunete”, îmi spune Matthews în timpul unei vizite la studioul său din Keene. „Trebuie să mă îndepărtez de copaci pentru a vedea cerul.” În această căutare, el a scalat munți și chiar a îndrăgit spațiul deschis al unei gunoi pentru a face schițe sau fotografii cu nori, care oferă materia primă pentru tablourile sale. „Norii se schimbă și se mișcă atât de repede, este greu să-i pictezi direct”, spune el. Pânzele lui Matthews sunt atârnate în AdirondackMuseum și în Galeria Atea Ring.
Norii se masează neplăcut câteva săptămâni mai târziu, în timp ce stau pe malul unui iaz din regiunea nordică a parcului. Acesta este momentul în care loonii converg în turme, pregătindu-se pentru migrația lor anuală spre sud. Pasărea este izbitor de frumoasă, caracterizată printr-un cap negru catifelat, ochi rubini și factură asemănătoare cu pumnalul; dar strigătul plin de înfricoșare al loonului este cel care bântuie pe oricine îl aude. Nina Schoch, un om de știință de cercetare, conduce Programul de împrumuturi cooperatiste Adirondack, un proiect condus în comun de grupuri private de stat și nonprofit pentru protejarea și monitorizarea păsărilor.
Schoch a monitorizat mai multe familii de loon pe acest iaz încă din 1998. Este înălțimea frunzișului toamnei. Arțarii Russet și mesteacănele aurii - alături de norii înfiorători - sunt oglindite pe apa limpede în timp ce lansăm canoe. „Mă uit la câți loons se întorc la iaz și la succesul reproducător al păsărilor”, spune Schoch. Printre amenințările cu care se confruntă prăbușirile sunt bărcile cu motor și Skisurile cu jet; trezi din acele surse cuiburi mlăștinoase de pe marginea apei. Altul este plumbul de la scufundători, pește pe care îl consumă peștele și, în consecință, looanele inge. O altă preocupare majoră este mercurul, un poluant aerian care precipită în atmosferă, concentrându-se în lacuri și bălți, contaminând astfel lanțul alimentar și își croiește drumul de la bacterii la insecte, pești și păsări. „Din cauza dietei lor grele de pește, lăutarii sunt mult mai susceptibili la intoxicații cu mercur cumulativ decât rațele sau gâștele, care au o dietă mai erbivore”, spune Schoch. Femelele depun mercur în ouăle lor, transmitând cantități toxice puii nou-născuți. Până la efectuarea unor studii suplimentare, Schoch și colegii ei nu pot spune în mod definitiv care ar putea fi consecințele pe termen lung ale acestei expuneri.
Cercetătorii captează pâlcuri noaptea folosind apeluri de loon înregistrate pentru a ademeni păsările lângă o barcă. Îi orbesc apoi cu lumina reflectoarelor, îi scot cu o plasă mare și își acoperă capul cu un prosop pentru a-i calma. Oamenii de știință prelevează probe de sânge și pene pentru testarea mercurului și bandează păsările; procesul necesită 20 până la 40 de minute. După aceea, săptămânal, Schoch se plimbă pe iaz pentru a monitoriza adulții și a determina câți pui au eclozat și au supraviețuit fugind.
Coborâm încet. Pe parcursul următoarelor câteva ore, puii adulți se transformă în apă sub apă timp de 45 de secunde sau mai mult în căutarea bibanului și raiului pentru a-și hrăni puii. De-a lungul lacului, râsul bântuitor de loons răsună în mod eeros. Un bărbat adult emite un tremol scăzut, avertizându-ne și un pui că ne apropiem prea mult. Când tânărul se prinde de părinte, cei doi jabber într-o serie de hoots. „Puiul îi spune tatălui să nu mai vorbească și să se scufunde pentru mai mulți pești”, spune Schoch. În timp ce coborâm înapoi pe țărm, observ un vultur chel, unul dintre prădătorii piloților, care se îndrepta deasupra capului. Cu siguranță, cred, prezența lui va speria păsările, dar plutesc placid pe baltă. Schoch presupune că loșii recunosc cumva că vulturul este prea tânăr pentru a reprezenta o amenințare reală.
Câteva zile mai târziu, o lovitură rece dispare o pătură de zăpadă pe Muntele Whiteface din apropiere. Într-o săptămână, loons-urile nu mai sunt. În curând, genialul frunze de toamnă va cădea, lăsând doar ramuri goale și dantela neagră de crenguțe ștanțate pe cerul întunecat de iarnă. La fel ca Iroquois cu mult timp în urmă, mă voi retrage în medii mai temperate - în cazul meu, un apartament supraîncălzit din Manhattan - pentru a aștepta o altă vară Adirondack.
