Pe valurile Mării Cortez, totul arată ca o balenă. Însă formele sugestive se dovedesc, de obicei, a fi cearcăne albe sau umbra unui nor. Încântat de dezamăgire, de balansoarea și de monotonia generală, am dat în vânt. Apoi, la mai puțin de jumătate de kilometru distanță, o serie de vârfuri inconfundabile izbucnește, și explozii de exhalare se duc peste apă.
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
:
[×] ÎNCHIS
Urmăriți imagini subacvatice ale mamiferului și auziți sunetele sale ciudate de clic, care sunt cruciale pentru supraviețuirea lor
Video: Sunetele spermei
[×] ÎNCHIS
Hal Whitehead a descifrat cele patru modele distincte de apeluri ale balenelor de spermă. (Jennifer Modigliani) 
Balenii au urmărit balenele de spermă pentru uleiul bogat din capul lor supradimensionat. Acum, biologii sunt pe coada acestor creaturi marine pline de scufundări adânci, sociabile și misterioase. (Gerard Soury / Oxford Scientific / Getty Images) 
Balena era o afacere periculoasă (mai jos: o gravură din 1835 a unei vânătoare din Oceanul Pacific). Moby-Dick s-a inspirat parțial din povestea adevărată a unei balene de spermă care s-a aruncat și a scufundat o navă. (Arhiva Hulton / Getty Images) 
Cea mai mare parte a clicului unui balenă, dacă nu cea mai mare parte a vieții sale, este dedicată unui singur lucru: găsirea de hrană. Și în Marea Cortez, centrul atenției sale este Dosidicus gigas, calamarul jumbo. (Guilbert Gates) 
Recunoașterea balenelor: BIP XII în Marea Cortez. (Eric Wagner) 
Balenele de spermă sunt extrem de sociale. Femelele și minorii trăiesc în grupuri matrilineale de aproximativ 20; masculii adulți se adună în grupuri mai mici. (Tony Wu) 
Bill Gilly, la bordul BIP XII, deține un squid jumbo, mâncarea preferată a balenelor. (Linda A. Cicero / Serviciul de știri Stanford) 
Biologul marin Kelly Benoit-Bird, reglând un sunet ecou, proiectează multe dintre instrumentele care detectează mișcările balenelor și ale calamarului. (Curtoazie Kelly Benoit-Bird) 
O balenă poate să-și țină respirația mai mult timp decât orice alt mamifer, scufundându-se mai mult de o oră sub suprafață. (Franco Banfi / Getty Images) 
Doar recent oamenii de știință au aflat cum balenele folosesc sunetul pentru a vâna calamarul jumbo. (Franco Banfi / Getty Images) 
Balenele din spermă (mai sus: în Marea Cortezului) cântăresc o tonă la naștere; pot trăi 70 de ani sau mai mult. (Mark Carwardine / Minden Pictures) 
Galerie foto
Continut Asemanator
- Calea Lupului
- Thar Ei Suflă!
- Coada balenei
BIP XII, un trainer din Centrul de Cercetări Biologice din Mexic, își schimbă cursul și se îndreaptă către un grup de aproximativ 25 de balene spermatozoizi - femele adulte, tinere și vițeii care alăptează până la 2 ani. Vițeii și puietii au 15 până la 20 de metri lungime, iar unele dintre femelele mai mari au mai mult de 30 de metri de la cap până la coadă (un mascul ar fi aproape de două ori mai lung). Ne apropiem de unul care pare că doarme, cu spatele zvârlit și capul bombat care se rostogolea cu valurile. Se strecoară și se înotă, în timp ce tovarășii săi se îndepărtează de noi în perechi și triosuri libere. Urmărim după una dintre perechi, o femelă și un vițel. Cei doi stau de-a lungul timpului, dând unii pe alții și suflând ceață. Apoi, femela se îndreaptă înainte. Mușchii uriași ai flancurilor ei se întunecă în timp ce ea își arcuie spatele și își ridică coada. Apa cascada de pe fluturile ei largi de coadă, iar ea se scufundă. Vițelul urmează, Leviathan în miniatură, fluturile sale în sus în timp ce alunecă în mare.
Celelalte balene încep să se scufunde și barca noastră încetinește. Cei 12 dintre noi la bord, un mix de biologi și membri ai echipajului, ne adunăm la șină pentru a aștepta întoarcerea balenelor. Cinci minute se transformă în zece, apoi cincisprezece. Totuși nu ies la suprafață. Avem un program de păstrat și așa trebuie să pornim.
Viața unei balene spermă rămâne în mare parte un mister. Animalele își petrec cea mai mare parte a timpului la adâncimi mari, scufundând mai mult de 6000 de metri în căutarea pradei și rămânând mai mult de o oră. Ele sunt cele mai mari balene dințate (câteva alimentatoare cu filtru, cum ar fi balena albastră, sunt mai mari) și pot crește până la peste 60 de metri lungime; creierul lor este mai mare decât al oricărui alt animal de pe pământ. Dar chiar și după decenii de studiu, elementele de bază ale biologiei și comportamentului balenelor de spermă sunt slab înțelese. Sunt aici pentru că oamenii de știință au început să-și dea seama exact ce face o balenă de spermă în adâncime: cum vânează, cum comunică, ce ar putea spune. Din pupa bărcii, mă uit înapoi la rețelele de apă, acum încă, unde fuseseră balenele și, probabil, sunt încă, undeva sub noi.
Până de curând, majoritatea informațiilor despre spermatozoizi proveneau din sacrificarea lor. În 1712, așa se întâmplă povestea, o navă a căpitanului Hussey a fost aruncată în larg în sudul insulei Nantucket, în timp ce vâna balene potrivite pentru petrolul lor. Hussey s-a întâmplat pe un vas de spermatozoizi, l-a ucis pe unul și l-a târât acasă. Capul uriaș al animalului înmuiat cu o substanță ceroasă particulară, numită spermaceti („sămânța balenei”) după crezul greșit că este lichid seminal. Uleiul de spermaceti a fost versatil și de o calitate mult mai ridicată decât uleiurile provenite de la blubber-ul altor specii de balene. Ca lichid, alimenta lămpi; înghețat, poate fi modelat în lumânări fără fum, săpunuri fine și produse cosmetice. Sute de sute de nave din America de Nord și Europa au călcat în curând oceanele lumii în căutarea spermei și a altor balene.
„Balena a fost industria petrolului din zilele sale”, spune Hal Whitehead, biolog la Universitatea Dalhousie din Nova Scotia și expert în comportamentul balenelor de spermă. „Uleiul din balena spermatozoizilor a lubrifiat destul de literal Revoluția industrială.” La înălțimea revoluției, la mijlocul anilor 1800, balenele ucideau probabil 5.000 de balene de spermă pe an.
Industria a surprins imaginația populară. „Vânătoarea de vârstă veche avea o identitate dublă”, spune Whitehead. „A fost un mod de a obține lucruri de care aveam nevoie, dar a fost și o alungare sălbatică și romantică. Multă artă a fost legată de balenă. ”Dar nevoia de spermaceti a scăzut odată cu forarea puțurilor de petrol și gaze naturale și valorificarea electricității. Până în anii 1880, faza timpurie a balenelor era în scădere.
Mântuirea va dura până în 1925, când „navele din fabrică” au plecat din Norvegia, sâmburează cu armele de arpon și proiectate cu pârtii de glisare pentru marinari pentru a transporta balene la bord pentru o prelucrare rapidă. Odată ce a fost văzută, balena era efectiv moartă. Viteza navei fabricii și eficiența fără artă au făcut ca vânătoarea de balene să fie rentabilă. Balena ar crește semnificativ după cel de-al doilea război mondial, iar până în 1958, peste 20.000 de balene au fost ucise în fiecare an pentru a fi transformate în margarină, nutreț pentru animale, hrană pentru câini, suplimente de vitamine, lipici, conservant din piele și lichid de frână. Populația globală a balenelor și a altor specii de balene a scăzut atât de drastic, încât în 1982, Comisia Internațională de Balenă, un organism înființat în 1946 pentru a monitoriza populațiile de balene, a emis un moratoriu pentru balenele comerciale. Este greu de numărat o specie atât de evazivă, dar Whitehead estimează că înainte de începerea balenelor comerciale, existau mai mult de un milion de balene de spermă. Acum acest număr poate fi în jur de 360.000 și nu este clar dacă populația crește.
Interdicția a îmbunătățit relațiile dintre balenele umane și spermatozoizii, dar a îngreunat studiul balenelor. Balenele le-au dat oamenilor de știință acces la subiecți altfel inaccesibili, dar au dat rapoarte care tind să sublinieze fiziologia și dieta animalului, mai degrabă decât comportamentul. Un cercetător a speculat că pe baza proprietăților uleiului la diferite temperaturi, organul spermaceti a ajutat la reglarea flotabilității; alții s-au pieptănat prin stomacul balenelor moarte, numărând ciocuri de calmar pentru a vedea ce specie le plăcea să mănânce. Dintr-o barcă precum BIP XII, tot ce se poate vedea despre o balenă este coada și placa largă a spatelui și capului care se ridică deasupra valurilor. Mai puțin de 10 la sută din corpul unei balene este vizibil într-o parte a oceanului - suprafața - unde animalul își petrece mai puțin de 20 la sută din viața sa.
Cercetarea cu balenele din spermă se bazează acum mai mult pe tehnologie și pe abilitatea de a gândi ca un leviatan. „Avem un animal foarte misterios pe care nu îl înțelegem”, spune Whitehead. „Balenele din spermă trăiesc într-un mediu total diferit de al nostru, unul cu restricții complet diferite. Acolo unde suntem vizibili, ei văd lumea prin sunet - atât sunetele pe care le aud, cât și sunetele pe care le fac ”.
În 1839, în primul tratat științific privind balena de spermă, Thomas Beale, un chirurg la bordul unui balenier, a scris că acesta este „unul dintre cele mai zgomotoase dintre animalele marine”. În timp ce nu cântă cântece elaborate, cum ar fi cocoașele sau belugele, de fapt nu tac. Balenii din anii 1800 au vorbit despre auzul bătutului puternic, aproape ca un ciocănit pe coca unei nave, ori de câte ori erau prezenți balenele de spermă. Au numit animalele „peștele tâmplar”. Numai în 1957, doi oameni de știință de la Instituția Oceanografică Woods Hole au confirmat observațiile marinarilor. La bordul unei nave de cercetare, Atlantida, s-au apropiat de cinci balene de spermă, au oprit motoarele navei și au ascultat cu un receptor subacvatic. La început, ei și-au asumat „zgomotul zbuciumat”, pe care l-au auzit venind de undeva de pe navă. Apoi au stabilit că sunetele proveneau din balene.
Biologii cred acum că capul masiv al balenelor spermatozoizilor funcționează ca o mașină de telegraf puternic, care emite pulsuri de sunet în tipare distincte. În partea din față a capului se află organul spermaceti, o cavitate care conține cea mai mare parte a spermacetelor balenei și o masă de țesut gras gras saturat de ulei, numit junk. Două treceri nazale lungi se ramifică de crengile osoase ale craniului, învârtindu-se în jurul organului spermaceti și al junk-ului. Pasajul nazal stâng curge direct către gaura din vârful balenei. Dar celelalte răsuci și se întorc, se aplatizează și se lărgesc, formând o serie de saci plini de aer capabili să reflecte sunetul. Lângă partea din față a capului stau o pereche de clape numite „buze maimuță”.
Generarea sunetului este un proces complex. Pentru a face să sune clicul, o balenă forțează aerul prin trecerea nazală dreaptă către buzele maimuței, care apleacă. Clicul rezultat ! sări de pe un sac plin de aer și călătorește înapoi prin organul spermaceti la un alt sac amplasat împotriva craniului. De acolo, clicul este trimis înainte, prin junk, și amplificat în lumea cu apă. Balenele de spermă pot fi capabile să manipuleze atât forma organului spermaceti, cât și junk-ul, permițându-le posibil să își țintească clicurile. Substanța care le-a făcut atât de valoroase pentru balenieri este acum înțeleasă să joace un rol important în comunicare.
Whitehead a identificat patru modele de clicuri. Cele mai frecvente sunt utilizate pentru sonar cu rază lungă de acțiune. Așa-numitele „scârțâituri” sună ca o ușă scârțâitoare și sunt utilizate la o distanță apropiată atunci când capturarea pradelor este iminentă. „Clicurile lente” sunt făcute doar de bărbați mari, dar nimeni nu știe cu exactitate ce înseamnă ei. („Probabil că are vreo legătură cu împerecherea”, presupune Whitehead.) În cele din urmă, „coda” sunt tipare distincte de clicuri care se aud cel mai des atunci când balenele se socializează.
Codasele prezintă un interes deosebit. Whitehead a descoperit că diferite grupuri de spermatozoizi, numite clanuri vocale, folosesc în mod constant seturi diferite; repertoriul de codas pe care îl folosește clanul este dialectul său. Clanurile vocale pot fi uriașe - mii de persoane se întind pe mii de kilometri de ocean. Membrii clanului nu sunt neapărat înrudiți. Mai degrabă, multe unități matrilineale mai mici și durabile alcătuiesc clanuri și diferite clanuri au propriile lor modalități de comportament.
Un studiu recent realizat în comportamentul animalelor a făcut specializarea codasului un pas mai departe. Au argumentat autorii nu numai clanurile, ci și coda-urile diferă ușor între indivizi. Ele ar putea fi, de fapt, identificatori unici: nume.
Whitehead, care a fost coautor al lucrării, avertizează că o înțelegere deplină a codasului este încă departe. Chiar și așa, consideră că diferențele reprezintă variante culturale între clanuri. „Gândiți-vă la cultură ca la informații care sunt transmise social între grupuri”, spune el. „Puteți face predicții despre locul în care va apărea: în societăți complexe, bogat modulate, printre indivizi care formează comunități de sine stătătoare. Asta îi pare foarte mult ca societatea balenelor.
Dar cea mai mare parte a clicului unei balene de spermă, dacă nu cea mai mare parte a vieții sale, este dedicată unui singur lucru: găsirea de hrană. Și în Marea Cortez, centrul atenției sale este Dosidicus gigas, calamarul jumbo.
Într-o după-amiază, stau pe puntea BIP XII citind Moby-Dick când se întâmplă Bill Gilly. „Ați ajuns la capitolul calmar?”, Se întreabă el. Îi spun că nu am. Gilly își învârte mâinile într-o disponibilizare batjocoritoare - „Gaaah!” - și își continuă drumul. Aparent, nu merită să vorbesc până nu am citit-o. Mă apropiez de „Squid”, care are doar două pagini. Ediția mea de Moby-Dick are 457 de pagini, dar pentru Gilly, restul cărții s-ar putea să nu existe.
Gilly, biolog la Universitatea Stanford, studiază calamarul jumbo. „Pentru animalele care trăiesc cel mult doi ani”, spune el, „ei sigur îl trăiesc.” În acel timp, calmarul crește din larve care ar putea fi generos numite drăguțe în exemplare mult mai amenințatoare care pot depăși peste șase metri lung și cântărește mai mult de 80 de kilograme. Pot înota mai mult de 100 de mile pe săptămână și recent și-au extins raza de acțiune. Nativ în apele subtropicale, au fost prinși în 2004 de pescari la nord de Alaska. Pot exista câteva motive pentru acest lucru. Unul este că schimbările climatice au modificat nivelurile de oxigen din părțile oceanului. De asemenea, mulți prădători de vârf, cum ar fi tonul, au fost pescuiti foarte mult, iar calmarul poate fi înlocuindu-le, prevestind pești, crustacee și alte calmaruri. Nimeni nu cunoaște consecințele acestui mare apucător de mare, care se extinde nu doar în Alaska, ci, aparent, în alte colțuri ale oceanului. În Marea de Cortez, calamarul „cu siguranță nu a fost o prezență proeminentă la începutul secolului”, spune Gilly. „Steinbeck îi menționează pe doi, poate de trei ori în Marea de Cortez .” (Soția lui Gilly este un savant Steinbeck la Universitatea de Stat din San Jose.)
Cel mai celebru antagonism natural dintre balenele spermatozoizilor și calmarul, care conjurează imagini cu ghemuitul Leviathanului cu Kraken în tranșee abisale, implică aproape sigur vărul calarului jumbo, calamarul uriaș, o specie care crește până la 65 de metri lungime și seamănă îndeaproape creatura descrisă în Moby-Dick . În capitolul „Squid” al romanului, Starbuck, primul pereche, este atât de dezamăgit de un calamar care plutește în fața Pequod - „o masă vastă de pulp, cu lungimi și lățime, de o culoare cremă strălucitoare, plutitoare. pe apă, nenumărate brațe lungi care radiază din centrul său - că el dorește să fie Moby-Dick în schimb.
Relația non-fictivă dintre spermă și calamari este destul de dramatică. O singură balenă poate să mănânce mai mult de o tonă de calmar pe zi. Ocazional mănâncă calmar uriaș, dar cea mai mare parte din ceea ce urmăresc balenele spermatozoizilor este relativ mică și depășită. Cu clicurile lor, balenele spermatozoizilor pot detecta un calamar mai puțin de un picior lung mai mult de o distanță de distanță, iar școlile de calamar chiar și mai departe. Însă modul în care balenele găsesc calmarul a fost până de curând un puzzle.
Cutia portocalie portocalie din biroul lui Kelly Benoit-Bird la Universitatea de Stat din Oregon este un transductor ecologic. Pe mare, atârnă sub o barcă și emite valuri de sunet la patru frecvențe diferite. Timpul necesar fiecărei valuri pentru a se întoarce îi spune cât de departe este un obiect; intensitatea valurilor îi spune dimensiunea obiectului. Fiecare organism are o semnătură acustică diferită și ea poate de multe ori să-și dea seama ce fel de creatură răsună valurile. Pentru a face acest lucru este nevoie de un anumit strop interpretativ. Odată, în Marea Bering, barca ei a ajuns pe o turmă de murri cu o grosime mare, care scufundau păsări marine, în timp ce se hrăneau. Acustica a prezentat o serie de linii subțiri, verticale în apă. Ce reprezentau ei? Murres își urmărește prada zburând sub apă, uneori până la adâncimi mari. Benoit-Bird și-a dat seama că liniile erau coloane de bule minuscule, pe care murresii le-au expulzat când peneul lor se comprima în timp ce se înfigeau.
„Acustica este un mod minunat de a vedea ce se întâmplă acolo unde nu poți vedea”, spune Benoit-Bird. Pentru a înțelege sunetul balenelor, a trebuit mai întâi să stabilească modul în care balenele își folosesc clicurile pentru a găsi calamar. Spre deosebire de pești, calmarul nu are vezică de înot, acele structuri dure, pline de aer, care echolocează vânătorii, cum ar fi delfinii spinner și porpoizele portului, de obicei, se activează. „Toată lumea a crezut că lăcustele sunt ținte sonare rele”, spune ea. Dar ea credea că este puțin probabil ca balenele să-și petreacă atât de mult timp și energie - scufundând sute sau mii de metri, făcând clic pe jos - doar pentru a zbura orbește în întuneric.
Într-un test, Benoit-Bird, Gilly și colegii lor au legat un calamar jumbo viu, câțiva metri sub barca lor, pentru a vedea dacă sunetele de ecou puteau detecta. Au descoperit că calmarul face ținte acustice fabuloase. „Au o mulțime de structuri dure pentru ca sonarul să fie ridicat”, spune ea. Fraierii cu dinți își acoperă brațele; ciocul este dur și ascuțit; iar stiloul, o structură în formă de pene, sprijină capul. Benoit-Bird a fost încântat. „Ai putea spune”, spune ea, „că învăț să văd ca o balenă de spermă.”
A vedea ca o balenă înseamnă a obține o privire a unei lumi locuite de animale mult mai mici. „În Marea Cortezului”, spune Benoit-Bird, „știți că ceea ce fac balenele sperme este condus de ceea ce fac calmarul. Deci extindeți. Vă întrebați: ce anume conduce vlagăul? ”
Se pare că calmarul urmează creaturi al căror comportament a fost remarcat pentru prima dată în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, când operatorii de sonari navali au observat că litoralul a avut tendința neașteptată și oarecum alarmantă de a se ridica spre suprafață noaptea și a se scufunda din nou în timpul zilei. În 1948, biologii marini și-au dat seama că acest fond fals era de fapt un strat de biologie, gros cu pești mici și zooplancton. În loc de malul mării, sunetele de adâncime ale Marinei ridicau multe milioane de vezicule minuscule de înot, agregate atât de dens încât au apărut ca o trupă solidă. Stratul este compus din pește și zooplancton care își petrec ziua între 300 și 3.000 de metri adâncime, unde aproape nicio lumină nu poate pătrunde. Noaptea, ele migrează în sus, uneori la 30 de metri de suprafață. Peștii se potrivesc bine vieții în adâncimea slabă, cu ochi enorme, aproape grotesc și organe mici, cunoscute sub numele de fotofori, care produc o strălucire slabă.
Banda de viață mobilă a fost numită stratul de împrăștiere adâncă, sau DSL, pentru modul în care a împrăștiat undele sonore. În Marea Cortez, peștii care-l populează, numiți micofizi sau pești de felinar, sunt printre prada preferată a calmarului jumbo. Calmarul urmărește migrația verticală zilnică a peștilor, petrecând orele de lumină de zi între 600 și 1.200 de picioare și apoi urmărindu-i spre suprafață noaptea.
Biologii au presupus că făpturile DSL erau la mila curenților, în derivă neplăcute, neputincioase. Dar Benoit-Bird și colegii lor au descoperit că chiar și plante și animale microscopice pot duce vieți active și fine. Fitoplanctonul, care caută condiții particulare de biochimie și lumină, va forma foi care se pot întinde pe kilometri, dar sunt doar câțiva metri înălțime. Zooplanctonul puțin mai mare profită de acest mare transportor de produse alimentare. De asemenea, peștele de luptă luptă împotriva curenților predominanti pentru a ajunge la sărbătoare. Lucrurile se adună pentru a mânca sau a nu fi mâncate - de pește, de calmar, de balene. Ceea ce se credea a fi la capriciul fizicii se dovedește a acționa pe propriile sale imperative biologice.
"Intotdeauna intreb cu aceeasi intrebare", spune Benoit-Bird, care in 2010 a fost distinsa cu o bursa MacArthur pentru lucrarile sale de a sesiza activitatea biologica in oceanul profund. „Cum se găsesc lucrurile acolo unde sunt? Și ce dacă? Mă gândesc la asta ca la Big Why and the What What. Toate piesele fac imaginea completă. Mai mult decât să încerce să vadă ca o balenă, ea încearcă să vadă - să înțeleagă - totul. „Uneori, ești cam măturat”, spune ea. "Este distractiv doar să te uiți și să mergi, " Cool! " “
Folosind gadgeturile ei, poate înregistra o lume întreagă simultan. Îmi arată un tipar dintr-o croazieră anterioară pe Sea of Cortez cu Gilly, când balenele de spermă le înconjurau. „Știam că sunt acolo jos sub noi”, spune ea, „dar nu poți spune ce fac din barcă”.
Citirea acustică arată o fereastră de zece minute, cu timp pe axa orizontală și adâncimea pe verticală. O bandă groasă se întinde de la 700 de metri până la peste 900 de metri. Acesta este stratul de împrăștiere adâncă, zooplanctonul și felinarul. Squid individuale, una vizibilă ca un frotiu albastru-verde, cealaltă în portocaliu, sunt printre ele, poate hrănire. Câteva minute mai târziu apare o școală de calamari, ridicând aproximativ 60 de metri de suprafață. Adevărata dramă, însă, începe la un minut și 55 de secunde, cu o pereche de squiggle roșii și portocalii: două balene spermatozoide, unul lângă suprafață și celălalt la peste 300 de metri sub barcă. Acesta din urmă se scufundă într-o școală de squid adâncime de aproape 400 de metri. Urmele calmarului și ale balenei converg, se pierd pe măsură ce se deplasează în banda de pești și ies din jumătate.
Văzând acest lucru, mă gândesc înapoi la o noapte aproape de sfârșitul croazierei, când eram singur pe arcul BIP XII . Traulerul se târa peste o mare nemișcată, iar noaptea era liniștită hipnotic. Apoi, undeva în depărtare, am auzit scurgerea balenelor. Dar n-am putut vedea nimic, iar barca a continuat în continuarea leneșă a reflectării lunii.
De mult timp, nu știam mult mai mult decât asta despre balene. Acum avem însă o idee mai bună despre ceea ce se întâmplă în acea lume ciudată, în care înotul spermatozoizilor înoată. Ne putem imagina strălucirea de la o școală de pești de felinar, calamarul jumbo printre ei și o balenă de spermă care se mișcă prin întuneric cu un scop neobosit. Balena caută cu clicuri obișnuite și oferă un creeeeeek rapid ! pe măsură ce se blochează pe calmar. Există o presiune de presiune din valul capului, în timp ce se ridică la prada, agapa maxilarului și jetul din calmar, în timp ce, panicat, izbucnește în întuneric.
Eric Wagner, care a scris pentru Smithsonian despre macarale din zona demilitarizată a Coreei, relatează frecvent pentru Smithsonian.com.
