Sodfather

Harry Caray zâmbește. Vizionând specificații reduse ca un semn pe acoperișul unui bar deasupra Sheffield Avenue, târziu, legendarul emițător de baseball arată ca și cum ar vedea istoria în devenire. Care este el. Căci în această dimineață rece și însorită de octombrie, iubitul lui Caray Wrigley Field primește în sfârșit ridicarea feței de care are nevoie disperată. Dacă totul merge bine, parcul de la Chicago, unde Babe Ruth și-a numit acasă împușcăturile în 1932, unde Ernie Banks și-a bătut 500 de ani în 1970, unde speranța și izbucnirea inimii sunt veșnice, vor arăta și vor juca mai bine ca niciodată. Deci, chiar, ar putea să-i blesteme celebrul său (și angajatorul de demult al lui Caray), Chicago Cubs. Ultima dată când puii s-au ocupat de seria mondială a fost în 1908. După cum Harry ar putea exclama: „Sfânta vacă!”

Continut Asemanator

• Este în geantă
• Sfaturi din partea de sus

Wrigley și-a luat numele de la magnatul gumei de mestecat și mavenul de baseball William Wrigley Jr. Ani mai târziu, Banks, care a jucat atât shortstop cât și prima bază din 1953, Wrigley. până în 1971, a numit-o pe Wrigley „Confiniile prietenoase” - o poreclă care se lipește astăzi. Însă, după concertele de rock-pummeling rock și o ciupercă-torching-ul a provocat ravagii pe terenurile din vara trecută, acel mâner vesel a devenit ceva mai puțin apt. Wrigley a fost mult timp un loc minunat pentru vizionarea jocurilor - ce se întâmplă cu pereți de cărămidă acoperită de iederă, un tablou de bord vechi, operat manual și celebrități care cântă (sau, în cazul fostului antrenor al lui Bears, Mike Ditka, sângerare) de alune și Cracker Jack în timpul festivului întinderea a șaptea la intrare. Totuși, din ce în ce mai mult, a fost mai puțin umflat pentru jocul de baseball - în special pe terenul drept, unde suprafața neuniformă a făcut ca mingile de sol să ia haituri ciudate, care pot provoca erori. Liniile vizibile de la ambele săpături au fost mai puțin ideale, de asemenea, prin amabilitatea unei „coroane” pronunțate, care au întunecat picioarele infielders și au făcut ca outfielders să apară ca torsuri plutitoare. Nu mai vorbim de sistemul de drenaj al ploii, care nu a fost modernizat în decenii.

Din fericire, medicul de top al diamantului din țară face apeluri la casă. Și se întâmplă doar să lucreze în apropiere. Îl cheamă Roger Bossard și este șeful principal al Sox-ului alb din Chicago - da, rivalii de la Cubsown. Însă afilierea sa atletică contează mai puțin decât palmaresul său. În 1984, un membru al familiei regale saudite l-a angajat pe Bossard să construiască primul teren de fotbal cu gazon natural din deșert. Acceptând provocarea cu brio tipic, Bossard a umplut două jeturi jumbo cu sodiu din California și le-a ghemuit peste mări. Cu ajutorul unei unități de desalinizare pentru a scăpa iarba de nisip sărat și un sistem de irigare dublă pentru a furniza multă apă, a reușit să facă minuni minore. Și în timp ce Asociația Profesionistă de Golf, Liga Națională de Fotbal și diverse cluburi de fotbal americane s-au folosit și de serviciile sale, baseball-ul a fost adevărata sa pasiune. Nu mai puțin de 10 din ultimele 16 terenuri ale ligii majore - mai multe construite de la zero, unele renovate pe scară largă - sunt lucrările lui Bossard. Mai impresionant, cinci dintre ultimele șapte campuri ale Seriei Mondiale - Cardinalele St. Louis, Arizona Diamondbacks, Boston Red Sox (de două ori) și Bossard, chiar propriul White Sox, s-au ridicat la glorie pe suprafețele sale de ultimă generație.

Puștii ar putea folosi o parte din mojo. Ei știu ce știe orice student serios de baseball: un deținător de terenuri de vârf este cu mult mai mult decât un muncitor care taie iarbă și săpase murdărie. Este un adevărat meșter și un atu crucial care trebuie să-și păstreze domeniul impecabil. Mai presus de toate, jucătorii își doresc consistența. „Lucrul care îi golește mai mult decât orice este dacă într-o zi este cărămidă și a doua zi este moale”, spune Bossard.

Așadar, în această dimineață de octombrie, „Sodfather” sapă adânc în murdăria nemișcată cu o lopată. În apropiere, buldozerele aruncă acrișoare de sodă într-o movilă în continuă creștere. Motocicletele de dimensiunea Brontosaurus se zdrobesc în limpezirea a 9.000 de tone de pământ. În continuare, Bossard începe să-și prezinte sistemul de drenaj brevetat: țevi groase și perforate special concepute amplasate în pietriș acoperit de nisip și acoperite cu apă (în cazul lui Wrigley, un bluegrass cu patru amestecuri rezistent la căldură și umiditate din Colorado). Patul cu nisip pur permite schimbul corespunzător de gaze și aer, ceea ce promovează o creștere optimă a ierbii. (Creează, de asemenea, un efect de amortizare dezirabil pentru jucători.) Poate cel mai important, designul lui Bossard împiedică toate picăturile de joc, dar cele mai insistente, forțând rapid apa într-o venă principală de „evacuare” de 12 inci care alimentează un bazin mare care se golește în sistemul de canalizare al orașului. (În alte pachete de bilă mai noi, el a instalat până la cinci vene, cu un diametru mai mare.) Pe un câmp Bossard, la aproximativ 20 de minute după un fund, este „Joacă mingea!”.

Acum, în cel de-al 42-lea sezon alături de White Sox, Bossard, în vârstă de 59 de ani, s-a îngrijit în apă și în sol încă de la adolescență. El a studiat agronomia la Universitatea Purdue, dar s-a îndepărtat de o diplomă universitară, când i s-a oferit un loc de muncă de amenajare a terenurilor la vechiul Comiskey Park de pe latura de sud a Chicago. De-a lungul anilor, apelul său a devenit obsesia sa de sine stătător - una care-l distruge de la pat până la complot și frământ și îl ține legat de drum timp de luni de zile. „Nu sunt deloc un sistem de control”, spune el, „cu excepția industriei mele”. În timp ce este, de asemenea, un tată mândru și un soț devotat, programul său de plecare lasă puțin timp pentru a petrece alături de soția sa de 19 ani, Geri Lynn, și cei doi copii ai lor, Bretania de 17 ani și Brandon de 10 ani. În consecință, îi lipsește zilele de naștere ocazionale, unele Ziua Recunoștinței și mai multe jocuri din Little League decât și-ar dori. „Asta mă deranjează”, spune Bossard. "Dar sunt din acea școală veche. Cu siguranță, ador ceea ce fac, dar trebuie să asigur și familia și asta fac."

Roger Bossard este moștenitorul unei dinastii de gardieni. Din 1936 până în 1961, bunicul său elvețian Emil a îngrijit League Park și Cleveland Municipal Stadium pentru indienii din Cleveland. Tatăl lui Roger, Gene, a fost, la 22 de ani, cel mai tânăr deținător principal al ligilor majore când a intrat în White Sox la Comiskey în 1940. (Aproape 50 de ani mai târziu, Comiskey va fi doborât și reconstruit peste stradă înainte de a-și asuma un nou nume., Statele Unite ale Americii.) Gene a preluat slujba fiului său în 1983.

De atunci, moștenirea familiei s-a sprijinit pe umerii ușori, puternici ai lui Roger. "Există o presiune groaznică atunci când te străduiești pentru perfecțiune", a spus el într-un interviu din 2002. După un concert rock și alte evenimente non-baseball la Cell (așa cum se numește în mod obișnuit) în 2006, președintele White Sox, Jerry Reinsdorf, spune, Roger a venit să-și ridice mâinile. „El spune:„ Este foarte rău pentru iarba mea ”, își amintește Reinsdorf. „El mi-a spus:„ Cum te-ai simți dacă o turmă de elefanți ar trece peste tine? ” Spun: „Nu mi-ar plăcea foarte mult”. El spune: „Ei, așa se simte iarba mea”. Iarba este un lucru viu pentru el. "

Aducerea covorului viu la celulă în apoteoza ei în dungi și veridice din 1990 a dus, spune Bossard, la două atacuri de anxietate care se simțeau ca coronare. În consecință, el codează câmpul ca un tată nervos. „Jucam pe Yankees, iar Roger Clemens se încălzea pe câmpul drept, iar el nu făcea piept”, își amintește fostul pitic al White Sox și actualul crainic pentru sport, Ed Farmer. „Și Roger a ieșit acolo și i-a spus lui [Clemens]:„ Aș vrea să încetați să aruncați aici pentru că îmi săpați câmpul de ieșire. ”Clemens a plecat.

O astfel de teritorialitate înverșunată a gazonului, cu toate acestea, Bossard este de fapt mai parțial la murdăria sa decât la iarba sa. La urma urmei, spune el, este locul unde se desfășoară 70% din acțiune. A fost atât de îndrăgit de murdăria de argilă din bătrânul Comiskey, încât, înainte ca stadionul să se strice, el a umplut camioane cu 550 de tone din acesta (care includea cenușa împrăștiată a mai multor fani Sox duriști) pentru a-și construi câmpul de vise la celulă. .

Acolo, ajutat de un echipaj mic, Bossard face o mare parte din cosit, fertilizare, udare, sădire, rostogolire, râșnire și tăiere. Pe parcursul unui proces care durează ore în șir, fiecare poziție de pe teren este umedă în mod repetat pentru a se potrivi preferințelor fiecărui jucător (greu, moale sau între ele). Purtând un furtun de un centimetru și un sfert ca un artist, Bossard adaugă lovituri de perie de apă unei pânze în formă de diamant. Pentru cea de-a treia și ultima aplicație, el înșurubează o duză de aramă cu formă necorespunzătoare care aparținea odată tatălui său. Ciocanul bătut la deschidere pentru a produce o ceață fină, funcționalitatea sa este depășită doar de valoarea sa sentimentală.

Dintre insiderii de baseball și fani, se crede în mod obișnuit că Bossard (la fel ca și alți infirmieri) își pune talentele la uzuale. "Dacă movila pentru vizitatori nu este aceeași cu movila principală, spuneți că este la doar un centimetru în afara picăturii, literalmente ar putea lua ulciorul opus trei bătători, patru bătători, poate o intrare pentru a se adapta la picătură", el a declarat la Chicago Public Radio anul trecut. "Acum, încă o dată, nu aș face niciodată așa ceva. Acestea sunt lucruri despre care am auzit ."

Poate la masa de cină. Bunicul Emil, care a devenit cunoscut drept „geniul rău al temeinicilor”, a fost un șpag al ceea ce eufemistic se numește maximizarea avantajului terenului de acasă. De-a lungul timpului, el a perfecționat mai multe tehnici, inclusiv înclinarea liniilor de bază în sau în afară, astfel încât bilele să se rostogolească echitabil sau necorespunzător, săpate sau tamponând căile de bază pentru a împiedica sau a zdrobi furtul, lăsând iarba lungă sau tăind-o scurt la solul lent sau rapid. El a mutat, de asemenea, gardurile din teren înapoi la 12 până la 15 metri pentru a-i încuraja pe Yankees-lul cu acasă. În mare, trucurile sale au fost folosite în mod selectiv pentru a consolida punctele forte ale echipei de acasă și pentru a profita de punctele slabe ale echipelor adversare. Și aproape toată lumea, chiar și superstarurile, au căzut victime. La mulți ani după ce sa terminat cu 56 de jocuri în 1941, Joe DiMaggio a remarcat că Emil și fiii săi au ajutat la distrugerea alergării. "Iankeii urau să vină [la Cleveland]", a spus DiMaggio, "deoarece fiecare defect al nostru defensiv a fost exploatat de către Bossards în modul în care au pregătit terenul de joc".

Contribuțiile lui Emil au fost atât de critice încât managerul indienilor, Lou Boudreau, l-a numit „al zecelea om din aliniatul nostru”. Starea stelară a câmpului lui Emil, combinată cu doctoratul său cu diamante supripe, a facilitat mai mult decât câteva victorii tribului. "Nu m-ar surprinde dacă [Emil] ne-a ajutat să câștigăm până la zece jocuri pe an", a spus Boudreau la Baseball Digest în 1955. În timpul mandatului lui Emil, echipa a câștigat Seria Mondială în 1948 și un fan în 1954.

În momentul în care Emil a murit, în 1980, Gene a prezidat timp de 40 de ani Comiskey Park fără a fi martor la un trofeu al Seriei Mondiale în mâinile White Sox - rezultatul unui blestem pe care echipa l-a suferit în urma scandalului de joc "Black Sox" din 1919. Dar nu a fost din lipsă de încercare. Mai mult de câțiva jucători au fost recunoscători pentru eforturile lui Gene. Allell Star Sox, baseman secund Nellie Fox a fost un bunter mai bun, datorită liniilor de bază ridicate. Cei care aveau nevoie de viteză, precum sprinterii Sox Luis Aparicio și Minnie Miñoso, au găsit un pic mai mult în pașii lor pe căile de bază extra-ferme ale lui Gene.

Și, la fel ca tatăl său, Gene a fost un maestru la amenajarea terenului. Oponenții și-au pierdut piciorul pe noroiul fără tracțiune, pământurile au zbuciumat pe iarba păioasă, iar bunturile au mers neplăcute când ar fi trebuit să fie corecte. Printre cele mai vicleane invenții ale lui Gene se număra un bălăț infam în apropierea farfuriei care a fost cunoscut sub numele de „Mlaștina lui Bossard”. Mâncarea asemănătoare cu nerăsuflate a încetinit bilele de pământ care au fost lovite de lanțurile joase și slabe ale Sox-ului.

Inițierea lui Roger în afacerea familiei a început devreme. „În fiecare Crăciun, la fiecare Ziua Recunoștinței, când toată familia [s-a reunit], toți copiii - îi auzim mereu pe cei doi unchi și bunicul și tata vorbind despre jucători, echipe diferite, soluri diferite, ierburi diferite, îngrășăminte diferite, ce cu noi tehnici putem veni ”, își amintește el. "La momentul respectiv, nu vă dați seama că este încorporat în mintea voastră. Apoi, dintr-o dată, la 14 sau 15, tata spune:„ Poți să cobori duminică, echipa e în afara orașului și să-mi dai o mână? " "

Roger a urcat oficial la bord (part-time, la început) în timpul sezonului din 1967. După ce a așteptat aproape patru decenii pentru un titlu al Seriei Mondiale, a coborât cu gripa după ce White Sox a câștigat definitiv în 2005 și nu a putut participa la parada victoriei echipei sale în centrul orașului Chicago. El a fost, însă, primul care a obținut un inel de campionat încrustat cu diamante (chiar înainte de jucători) când fanii au împachetat celula pentru a sărbători. Cu excepția nașterii celor doi copii ai săi, spune el, onoarea post-serie a fost „cel mai mare lucru care mi s-a întâmplat vreodată”.

Într-o dimineață înnorată și răcoroasă de la sfârșitul lunii noiembrie, ridicarea feței Wrigley este completă. Dar echipa este demnă de noul său domeniu? "Nu pot spune că vreau ca puii să câștige [o serie mondială] ... fiind, în mod evident, o persoană Sox", a mărturisit Bossard pentru reporterul Chicago Tribune, Paul Sullivan. "Să spunem doar că sper că puii vor intra în ea anul viitor, jucându-ne."

Între timp, Bossard a început să se gândească la spânzurarea furtunului sau cel puțin la tăiere în opt sau nouă ani. „Nu are cum să pot apăsa un întrerupător de lumină și doar să îl opresc”, spune el. Și dacă Brandon, fiul său în vârstă de 10 ani, vrea să continue afacerea familiei, ar fi bine. Bossard pére a văzut deja semne de interes timpurii. "Anul trecut îl scot [la celulă] și jucăm prindere, îl lovesc cu bile de zbor și apoi fac o parte din munca pe care trebuie să o fac", spune Roger. „Și câine, dacă nu apucă furtunul și nu-i spun nimic. Trebuie să-ți spun, aproape că mi-a adus o lacrimă pentru că mi-a revenit când eram copil.”

Mike Thomas, un scriitor de personal pentru Chicago Sun-Times, a scris pentru Esquire și Salon.com .
Fotograful Tim Klein din Chicago este specializat în fotografie documentare și portret.