Contrarrevoluția își are avanpostul înfășurat pe o stradă plină de viață din New York, numită Irving Place, acasă la Lapham’s Quarterly . Strada poartă numele Washington Irving, autorul american din secolul al XIX-lea, cel mai bine cunoscut pentru că a creat Călărețul fără cap în povestea sa „Legenda somnului gol”. Acuzația de cavalerie pe care o conduce Lewis Lapham ar putea fi considerată una împotriva infracțiunii - dintre cei care nu sunt inteligenți, analfabetați istorici ai revoluției digitale, ignoranți de moștenirea noastră intelectuală; împotriva „intelectualilor din Internet” și hucksters din pretinsul viitor digital utopic care ne decapitează cultura, tranzacționând ideile a vreo 3.000 de ani de civilizație pentru ... BuzzFeed.
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
Fiecare număr din Trimestrul Lapham este plin de extrase bine curățate - o armă de instrucție în masă. (Amabilitat trimestrial Lapham) 
Lewis Lapham, legendarul fost redactor al lui Harper, care, începând cu anii '70, a ajutat la schimbarea chipului non-ficțiunii americane, are o nouă misiune: asumarea Marelui Paradox al erei digitale. (Neville Elder / Corbis) 
Galerie foto
Lapham, legendarul fost redactor al lui Harper, care, începând cu anii '70, a ajutat la schimbarea chipului non-ficțiunii americane, are o nouă misiune: asumarea Marelui Paradox al erei digitale. Dintr-o dată datorită Google Books, JSTOR și altele asemenea, toți marii gânditori ai tuturor civilizațiilor din trecut și din prezent sunt la un sau două clicuri distanță. Marea bibliotecă din Alexandria, nexusul tuturor învățării lumii antice care a ars pe pământ, a răsărit din cenușa online. Și totuși - iată paradoxul - înțelepciunea veacurilor este într-un fel mai îndepărtată și mai dificil de găsit ca niciodată, îngropată ca o comoară pierdută sub un ocean fără fată de ignoranță și trivia online care face ca ceea ce este demn și atemporal să fie mai inaccesibil ca niciodată . Nu a existat niciun mare bibliotecar al Alexandriei, nici un ghid al căutătorului accesibil, până când Lapham și-a creat trimestrial în urmă cu cinci ani misiunea quixotică de a servi ca un motor de căutare extrem de selectiv pentru înțelepciunea trecutului.
Acesta este motivul pentru care cartierele spartane ale trimestrialului îmi amintesc de rolul mănăstirilor rare și împrăștiate din Evul Întunecat, atunci când, după ce ciuma a făcut ravagii și manuscrisele rare ale literaturii clasice au fost arse, călugării dedicați au făcut ca misiunea lor sacră de a păstra, copiați, luminați manuscrise care altfel s-ar fi putut pierde pentru totdeauna.
În camera din spate a sfertului, Lapham arată în continuare cu 77 de ani, în stilul său costum cu aspect scump. O eșarfă elegantă de mătase neagră îi oferă aspectul unui don mafiot încă puternic (Don Quijote?) Ale cărui frumoase maniere cred o privire asemănătoare stiletto la cultura contemporană. Se poate înțelege, citind trimestrialul lui Lapham, că vasta sa gamă de erudiție este proiectată să fie o armă - s-ar dori să se spună o armă de instrucție în masă. Deși circulația sa de 25.000 nu permite încă această scară de metaforă, ea are încă o prezență vibrantă pe web și are sprijinul unei game largi de eminențe erudite.
Când am întrebat-o pe Lapham despre intenția proiectului său, el a răspuns cu o linie de la Goethe, unul dintre marii scriitori puțin cititi pe care caută să-i reintroducă conversației: „Goethe a spus că cel care nu poate atrage 3.000 de ani [de învățare] este viața din gură. ”Soluția lui Lapham la această subnutriție: Dă-le o sărbătoare.
Fiecare număr este o sărbătoare, atât de bine curatată - în jur de 100 de extrase și multe mici pâlcuri în probleme dedicate unor subiecte atât de relevante, cum ar fi banii, războiul, familia și viitorul - încât a-l citi este ca și cum ai alege printre bonbonele pentru creier. Este un fel de hip-hop mash-up al înțelepciunii umane. Jumătate de distracție este să-și dea seama de rațiunea ordinului pe care lămașii le-au dat extrase, care se întorc înainte și înapoi între milenii și genuri: De la Euripide, există un lamentabil plin de inimă pentru Medea pentru copiii ei în problema „Familia”. Isaac Bashevis Singer pe magie în anii 70 New York. Satira murdară a lui Juvenal despre adulți în problema „Eros”. În noua problemă „Politică” mergem de la Solon, în Atena antică, la eroica jurnalistă disidentă Anna Politkovskaya din Moscova din secolul XXI. Problema cu privire la bani variază de la Karl Marx înapoi la Aristofani, înaintea lui Lord Byron și Vladimir Nabokov, înapoi la Hammurabi în 1780 î.Hr.
Agenda mai profundă a lui Lapham este aceea de a injecta înțelepciunea vârstelor în controversele zile ale zilei, prin intermediul unor doze mici, care sunt iremediabile. În „Politică”, de exemplu, am găsit o mușcătură sonoră din Persia în 522 î.Hr., prin amabilitatea lui Herodot, care m-a prezentat unui coleg numit Otanes care a făcut cel mai timpuriu și cel mai elocvent caz pentru democrația împotriva oligarhiei. Și Ralph Ellison despre victimele rasismului și oligarhiei din anii '30.
Aceasta este într-adevăr modalitatea de a citi problemele trimestriale . Nu încercați să citiți ultima versiune directă, ci comandați câteva probleme înapoi de pe site-ul său web, Laphamsquarterly.org și puneți-le pe noptiera. Fiecare pagină este o iluminare a conștiinței, a culturii care te-a creat și care așteaptă să te recreeze.
***
Și deci cum s-a întâmplat ca Lewis Lapham, purtătorul standard al noilor voci ale non-ficțiunii americane de la sfârșitul secolului XX, să devină acum campionul Voices of the Dead, ultimul om al Renașterii din America? Jucând rolul TS Eliot, Ezra Pound și revista lor The Criterion au făcut-o în anii 1920: amintindu-le oamenilor despre ceea ce se pierdea și căutând un fel de restaurare din pustia din jurul lor: „Aceste fragmente mă împotrivesc de ruina mea”, după cum scria Eliot la finalul celei mai cunoscute poezii sale.
Lapham își urmărește inspirația pentru această aventură, simțul misiunii sale, în influența vrăjitoare a unui suflet mai ales uitat, un istoric intelectual pe care l-a întâlnit la Yale pe nume Charles Garside Jr., care l-a uluit de abilitatea sa de polimat. Cu ideea că a deveni un polimat, a veni mai aproape de a ști mai multe despre orice decât oricine altcineva, a fost ceva pentru care să ne străduim.
„El a fost o figură inspirată”, spune Lapham, amintind disquisiții lungi și târzii într-un restaurant New Haven de toată noaptea. „A fost ca și cum am găsit un filosof rătăcind în academie.”
A durat ceva timp lui Lapham să-și găsească singur calea în acest rol. Bunicul său a cofondat gigantul petrolului Texaco, iar bunicul său a fost primar din San Francisco. După ce a absolvit Yale, și-a obținut primul loc de muncă în calitate de reporter pentru examinatorul din San Francisco, unde a obținut o bază în viață în afara cărților de la acoperirea bătăilor poliției, a crimei și a pedepselor pe străzi. De asemenea, s-a regăsit în epoca de aur a boemiei. "Jack Kerouac și Ken Kesey erau deja dispăruti, dar Allen Ginsberg era încă acolo, Kenneth Rexroth era încă acolo și așa a fost [pictograma poetului Lawrence] Ferlinghetti."
El a părăsit examinatorul să facă o părere legendarului New York Herald Tribune, cunoscut atunci ca „hârtie pentru scriitor” (Tom Wolfe, Jimmy Breslin, Charles Portis și alții). „Mi-a plăcut rafinarea” acestui tip de ziare, spune el, dar nu a trecut prea mult timp până s-a trezit deziluzionat de lumea jurnalismului și a mass-media.
„Alegerea lui Kennedy a schimbat totul”, își amintește Lapham. „Nu mai erau oameni interesați să vorbească despre idei, ci despre acces. După alegerile lui Kennedy, ai avut brusc jurnaliști care vor să fie romancieri și gândeau că sunt cumva superiori politicienilor. Odată [s-a crezut că este] un oarecare har moral pentru a fi jurnalist - ceea ce este desigur o prostie… ”
Când îi sugerez că jurnaliștii au avut cel puțin o margine în harul moral față de operatorii de fonduri speculative, spune el: „Jefferson și Adams, deși din părți opuse ale politicii, au susținut întotdeauna dreptul de vorbire nestingherită. Deși considerau jurnaliștii vicioși. ”
- Crezi în viclenie?
"Da, fac. Prin aceasta, este funcția [jurnalismului]. Dar nu cred că asta este neapărat harul moral. ”
În calitate de redactor al lui Harper din 1974 - cu o scurtă întrerupere - până în 2006, Lapham a atras o distribuție unică de scriitori noi și celebri (Tom Wolfe, Christopher Hitchens, Francine Prose și David Foster Wallace, printre alții) și i-a eliberat de cătușele din a treia persoană care să scrie cu voce proprie și să le ofere cititorilor propriile lor adevăruri. (Este remarcabil cât de multe dintre extrase din epoca clasică din trimestrial sunt la prima persoană. Este străvechi și modern.) Am avut norocul să scriu pentru el, așa că, nefiind în totalitate obiectiv, am întrebat Universitatea din New York profesorul Robert S. Boynton, șeful programului de reportaj literar acolo și autor al Noului Jurnalism, pentru a descrie semnificația lui Lapham: „El a împins ideea că forma memoriei ar putea influența ORICE piesă - un eseu, un raport, o investigație - și să o facă mai mult, mai degrabă decât mai puțin, adevărat. Un alt mod de a spune este că a atacat zeii mincinoși ai „jurnalismului obiectiv” și a arătat cât de mult ar putea fi o scriere mai atrăgătoare și mai exactă în prima persoană. ”
Lapham a părăsit Harper în 2006 pentru a fonda trimestrialul ; el spune că s-a gândit la ideea revistei din 1998. „Am reunit o colecție de texte pe sfârșitul lumii pentru Clubul de carte de istorie”, își amintește el. „Și-au dorit ceva la sfârșitul mileniului și am dezvoltat această idee analizând modul în care sfârșitul lumii s-a încheiat [sau au fost preconizate să se termine] de multe ori, de multe ori și cum s-au răspândit predicțiile despre doamă de-a lungul timpului. Fie că vorbim despre Cartea Apocalipsei sau despre sectele secolului al X-lea. Așa că am avut această minunată colecție de texte și m-am gândit ce idee minunată.
„De asemenea, a fost distractiv”, spune el.
„Aici istoria a fost această resursă vastă; Adică cu adevărat generativ. Îmi dau seama că dacă ne vom găsi drumul către răspunsuri, cel puțin ipoteze la circumstanțele prezentate de secolul XXI, că cea mai bună șansă a noastră este să le găsim plutind undeva în registrul istoric. Mă refer la Lucrețiu, de exemplu, scrie în primul secol î.Hr. și a fost redescoperit [într-o mănăstire!] În 1417 și devine o prezență în opera principală a lui Montaigne și Machiavelli, ci și în mintea lui Diderot și Jefferson. Deci, istoria este ... o resursă naturală, precum și o tehnologie aplicată. ”O aplicație!
De fapt, atunci, a numi Lapham un om renascentist este mai metaforic decât exact din punct de vedere cronologic. Este un om iluminist care întruchipează spiritul marelui enciclopedist Diderot, fiecare număr al trimestrialului fiind un fel de enciclopedie distractivă idiosincratică a subiectului său. Un depozit vast de indicii despre misterul naturii umane pentru detectivul alert și erudit.
„În unele moduri, găsești o modalitate de a recrea o viziune a lui Garside - mentorul tău la Yale…”
„Oh, nu pot face asta, nu nu pot”, demonizează el.
„Dar cu un personal?” Pe lângă 11 căutători dedicați ai înțelepciunii și un consiliu erudit de consilieri care sugerează texte, el va recruta pe eseistul distins ocazional.
Iată marele savant de la Princeton, Anthony Grafton, de exemplu, având o perspectivă oarecum contrară (în problema „Politică”) despre mult malinformatul teocrat florentin din secolul al XV-lea Savonarola:
„Acum, în America, ca la Florența de atunci, rodul politicii milenare este un amestec mefitic de legislație radicală și impas deliberativ. Omologii moderni ai lui Savonarola arată foarte puțin din umanitate, înțelegerea păcatului și a slăbiciunii care i-a fost la fel de caracteristică ca dorința de a construi un oraș perfect. "
Lapham vorbește despre misiunea sa de salvare pentru tezaurul scufundat al înțelepciunii (nu doar occidental - o mulțime de voci asiatice, africane și latino-americane). „Îl pot deschide altor oameni - din nou funcția mea de editor. Cineva vine peste ea și o citește și se gândește la „Isus” și trece de la un extras mai mic din sfert la întreaga lucrare a lui Diderot. Cu alte cuvinte, este să deschizi lucrurile.
„Învățăm unii de la alții, nu? Cred că valoarea este în forța imaginației și a puterii de exprimare. Adică ... speranța schimbării sociale sau politice provine dintr-un limbaj care induce o schimbare de inimă. Aceasta este puterea cuvintelor și asta este o putere diferită de puterea Internetului. Și încerc să transform oamenii pe acele puteri și este în limbaj. ”
Limba ca putere. Ce concept. „Limbajul care induce o schimbare a inimii.”
Și asta, cred eu, este punctul ascuțit al trimestrialului . Prezența ei ne înnebunește de ignoranța noastră. Nu ne lasă nicio scuză pentru că nu am citit - sau cel puțin văzut - posibilitățile pe care istoria gândirii le oferă.
Dar cred că există o propoziție pe care a rostit-o la începutul descrierii sale trimestriale, care este important: „De asemenea, a fost distractiv.”
***
Unii sunt mai distractivi decât alții. Trebuie să recunosc că favoritul meu de până acum este cel despre eros din iarna 2009. Ce plăcere a fost în săptămânile după ce am părăsit biroul să citesc numărul „Eros”, nu 224 de pagini direct, ci deschiderea la întâmplare. . S-a găsit un vârtej nesemnificativ de extrase și citate memorabile care au atins toate aspectele erosului într-un mod încântător, care te-a lăsat să simți spiritul iubirii, al dorului și al pierderii, al iubirii, fizic și metafizic, în toate manifestările sale, seducător și dezgustat. Nu este un manifest sau o analiză a problemelor, dar cumulativ o plimbare sălbatică de neuitat - o operă de artă în sine idiosincratică, o călătorie! Într-un fel și-a creat propriul gen atât de abil încât unul nu a avut niciodată simțul abilității antologiei, ci ceva mai aproape de emoția unei povești de dragoste. Unul care a fost înlăturat de citatul final cu o propoziție de pe pagina finală, de la Michel Foucault, a tuturor oamenilor: „Cel mai bun moment al dragostei este atunci când iubitul pleacă în taxi.” Susține!
***
Lapham nu are dragoste pentru ceea ce face cultura web. El regretă Google pentru cenzura inadvertentă în modul în care optimizarea motoarelor de căutare îngropă fără discriminare ceea ce are valoare sub milioane de rezultate de căutare a prostiei. Chiar dacă acesta nu a fost scopul, a fost rezultatul, așteaptă el.
„Și aspectul de pe Internet cred că se va agrava.”
Poate suna un pic extrem când spune că Facebook întruchipează „multe dintre proprietățile Sfintei Inchiziții. Mă refer la capacitățile sale de extragere a datelor. Sau ceea ce Torquemada avea în minte. Adică, NKVD și Gestapo erau agregatoare de conținut. ”
El nu este nimic, dacă nu înflăcărat. Am auzit pe cineva spunând Savonarola? (Deși florentinul, care a prezidat „focul vanităților”, a fost un arzător de cărți; Lapham este un iluminator de carte.)
Poate că cel mai bun indiciu al autoidentificării sale ca revoluționar american vine în introducerea sa în problema „Politică”. După ce a demis disprețuitor politicienii cu plată pentru toate piesele și toate epocile - „se poate spune că politica americană în ultimii 236 de ani constă în încercarea de a păstra sau, cel puțin, a amâna, sărbătoarea prostilor” - există o figură pe care o cântă pentru laudă. Lapham spune o persoană din istoria americană care a spus fără teamă adevărul, și a plătit prețul pentru asta.
Vorbește despre Thomas Paine, al cărui arhetos arătos „Common Sense” din 1776 a vândut jumătate de milion de exemplare și, ne amintește Lapham, „a servit ca documentul fondator al Revoluției americane”.
Cu toate acestea, după ce a fost acuzat de calomnie sedițională în Anglia pentru contestarea monarhiei din „Drepturile omului”, a fost condamnat la moarte în Franța și a reușit să jignească piața pretutindeni cu critica sa de religie, „Epoca rațiunii”, Paine întors acasă, un dizident singuratic, dar eroic, să moară în sărăcie, nu sărbătorește așa cum sunt „proprietarii patricieni” - așa cum Lapham îi numește pe părinții fondatori sfințiți -. Pentru că, spune Lapham, Paine a refuzat să înceteze „sămânța semințelor amare ale schimbărilor sociale”.
Amărât pentru proști cel puțin la sărbătoare.
Strada Irving luptă neregulamentare.
Cărțile lui Ron Rosenbaum includ, Explicifying Hitler , The Shakespeare Wars și, cel mai recent, How the End Begins: The Road to Nuclear World War III .
