Pot auzi zgomotul gâtului, ca un Harley care are nevoie de o melodie, chiar înainte de a roti dunele. Urcând spre vârf - și rămânând în siguranță în spatele ghidului meu acoperit cu roșu - pot vedea două pete maronii masive de blubber care se îndreaptă spre plaja de jos. Arătând un pic ca niște bătăi de viteză, ei se îndreaptă spre înălțimea lor maximă, nasurile bulboase se leagănă.
Deodată începe lupta. Alungirea mai repede decât ar trebui să le permită, cei doi masculi cu testosteron se sfâșie unul cu celălalt cu dinți canini ascuțiți. Grăsimea groasă de pe pieptul lor acționează ca un fel de armură, dar rezultatele acestei bătălii pentru statut încă nu sunt frumoase. Sângele își înfășoară rapid piepturile largi, colorând apa de mare spumoasă în jurul rozelor fiare masive.
Mai puțin de un minut și totul s-a terminat. Câștigătorul se grăbește din nou pe plajă, la locul lui în mijlocul zecilor de foci de sex feminin din haremul său. Pierderea, învinsă, se află în surf-ul prăbușit o perioadă, apoi înoată un drum scurt pe plajă.
Bestiile care se luptă sunt foci de elefant, unul dintre cele mai curioase spectacole ale coastei din California. În fiecare iarnă, mii dintre ei urcă pe plaje din Baja până la nordul golfului San Francisco. Nu le poți numi maiestuos, sau chiar deosebit de bine. De la distanță, seamănă cu tuburi de Jell-O care se încordează pe plajă. Dar timp de patru luni pe an, oamenii pot ajunge aproape la distanța de scuipat a celui mai mare sigiliu din mare.
Într-o dimineață sângeroasă, m-am îndreptat spre Año Nuevo State Reserve pentru a vedea sigiliile pentru mine. Plaja din parcul de stat din California este cea mai importantă rookery de pe coasta de vest. Patru specii de foci diferite se împerechează, se odihnesc, dau naștere și se hrănesc pe plaje și în apa acestui punct stâncos al Pacificului. Situat la o oră și jumătate de mers cu mașina la sud de San Francisco, parcul găzduiește, de asemenea, vidrele de mare, șarpele cel mai rar din America și un văr pe cale de dispariție al pinguinului numit merlet marmorat.
Dar sigiliile elefantelor sunt stelele puțin probabile ale acestui circ. Numit pentru nasurile mari și pline de bătaie (pentru sechelele, se pare, mărimea contează și cu cât este mai mare cu atât mai bine când vine vorba de atragerea colegilor), focile își petrec cea mai mare parte a vieții pe mare, venind pe uscat doar pentru a se împerechea, a da. nastere si mut. Între 15 decembrie și sfârșitul lunii martie, plajele sunt pline cu sigilii de mărimea SUV-urilor care se împerechează și dau naștere.
Cel mai bun dintre toate, parcul este deschis publicului pentru tururi ghidate prin sezonul de împerechere. Spațiile din cele două ore de mers pe jos se completează cu luni înainte; rangerii și docentii voluntari ghidează aproape 50.000 de oameni prin dune în trei luni și jumătate. „Aici oamenii pot vedea întregul ciclu de viață în sălbăticie”, spune Ranger Frank Balthis, Ranger din Parcul de Stat Año Nuevo. „Vizionarea sezonului se desfășoară este ca și cum ai citi un roman bun”.
Cu doar un secol în urmă, părea că cartea despre sigiliile elefantului a fost închisă. În anii 1800, au fost uciși în mii pentru blubber-ul lor, ca balenele vulnerabile, care merg pe plajă. Dar un număr mic de foci (mai puțin de 100, consideră experții) au evadat vânători și au supraviețuit pe insulele îndepărtate de pe coasta Baja California. Când populația care se luptă a fost găsită în 1892, șapte dintre ele au fost ucise și trimise în Smithsonian. În ciuda depredărilor colecționarilor și braconierii muzeului, colonia a ținut.
Un bărbat, o femelă și cățelușul ei. Puii își triplă greutatea într-o lună de hrănire. (Andrew Curry) Lucrurile s-au transformat în bine în anii 1920, când guvernele din Mexic și America le-au recunoscut ca specie protejată. De atunci, au făcut o revenire remarcabilă. Din acea singură populație din Baja, acum există mai mult de 150.000 de înot în Pacific - și se coboară puternic pe uscat în fiecare iarnă de la Baja la coasta de nord a Californiei. Astăzi, Año Nuevo este cel mai mare rookery sigiliu de elefant continent pe coasta Californiei.
Sezonul reproducției este un spectacol singular. Primii sosiți sunt bărbații, al căror obiectiv este să scoată un petic de nisip pe care îl pot apăra de alți bărbați. Pe măsură ce sigiliile de sex feminin încep să sosească, cei mai mari și mai agresivi bărbați îi adună în hareme. La înălțimea sezonului de reproducere, peste 2.400 de femele împachetează plajele sub ochii negri atenți ai masculilor alfa masivi.
Femelele aterizează pe plajă foarte gravide din sezonul precedent de reproducere și dornice să găsească un mascul puternic care să le protejeze. Aceștia dau naștere aproape imediat unui puști acoperit negru care cântărește aproximativ 75 de kilograme. Pe de altă parte, masculii alfa mult mai mari, petrec sezonul de reproducere luptând pentru a-și păzi femelele. În timp ce stau cu ochii pe acțiune pe plajă, un bărbat mic se strecoară în haremul cel mai apropiat și urcă pe vârful unei femele scârțâitoare. El se smulge imediat ce masculul alfa începe să se plutească.
Mișcarea nu este neobișnuită: bărbații dominanți sunt testați constant. Cuferele masculilor mai în vârstă sunt acoperite în covoare groase de țesut cicatricial din nenumărate ciocane. Doar unul din 20 de bărbați este suficient de mare și agresiv pentru a avea propriul harem.
Pentru a îndrepta restul, alfa trebuie să fie atent. Sezonul de reproducere este un concurs brutal de anduranță - bărbații petrec până la patru luni direct pe plajă, nu mănâncă sau beau. Masculii cu dimensiuni complete pot avea o lungime de 16 metri, cu cea mai mare cântărire la 4.500 de kilograme, aproximativ dimensiunea unui SUV Chevy Blazer; vor pierde o treime din asta înainte de a pleca din nou la mare.
Cei mai de succes bărbați se vor împlini cu 50 de femele în lunile de iarnă. „Imaginați-vă să nu mâncați timp de patru luni și să luptați împotriva concurenților și să reproduceți cu femele”, spune Samantha Simmons, biolog marină la Universitatea California din Santa Cruz și expertă în focile de elefant. "Este greu."
Cercetătorii vizitează Año Nuevo de zeci de ani pentru a urmări sigiliile și a afla despre ciclul lor de viață. Dar zeci de ani, restul poveștii sigiliilor elefantului a rămas un mister. Ce au făcut în opt luni lungi pe care le-au petrecut pe mare? Unde s-au dus și cu ce s-au hrănit pentru a-și împacheta toate kilogramele?
Răspunsurile au început să vină în anii 1980, când biologii de la Universitatea din California, din Santa Cruz, au început să lipească etichete de urmărire prin satelit pe blana garniturilor cu epoxid marin. Ceea ce au dezvăluit datele lor a fost uimitor: garniturile de elefant pot petrece până la două ore sub apă, mai mult timp decât balenele, și se pot scufunda până la adâncimi de aproape un kilometru în căutarea hranei. În timp ce sunt pe mare, ei petrec doar câteva minute la un moment dat la suprafață. „Sunt scafandrii consumatori”, spune Simmons. „Aproape că ar trebui să le numim mai degrabă mai degrabă decât plonjatori - marea majoritate a vieții lor este petrecută sub suprafața oceanului la adâncimi pe care pur și simplu nu le înțelegem”.
Andrew Curry este un scriitor cu sediul la Berlin, Germania.
