Cu cincizeci de veri în urmă, președintele Dwight Eisenhower, în speranța rezolvării unei crize crescânde asupra soartei Berlinului, a invitat premierul sovietic Nikita Hrușciov la o reuniune la summit la Camp David. Ike nu avea idee despre ce urma să se dezlănțuie pe pământul a cărui Constituție a jurat să o apere.
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
Ca parte a unei misiuni diplomatice, premierul sovietic Nikita Hrușciov a călătorit prin Statele Unite, întâlnind americani din New York în Iowa în California. Fotografii: Time & Life Pictures / Getty Images / Associated Press / Library of Congress
Video: Marele turneu american al lui Nikita Hrușciov
Continut Asemanator
- Dincolo de zid: Berlin
A fost apogeul războiului rece, o vârstă înspăimântătoare a adăposturilor de cădere și a exercițiilor de „rață și acoperire”. Niciun premier sovietic nu a mai vizitat Statele Unite înainte, iar majoritatea americanilor nu știau prea puțin despre Hrușciov, cu excepția faptului că el a jucat cu vicepreședintele Richard Nixon în celebra „dezbatere de bucătărie” din Moscova în iulie și a rostit, cu trei ani înainte, sunetul neplăcut prezicere: „Te vom îngropa”.
Hrușciov a acceptat invitația lui Ike - și a adăugat că și-ar dori să călătorească în țară timp de câteva săptămâni. Ike, bănuitor de dictatorul viclean, a fost de acord cu reticență.
Reacția la invitație a fost amestecată, să spunem cel puțin. Sute de americani au bombardat Congresul cu scrisori supărate și telegrame de protest. Dar alte sute de americani au bombardat Ambasada Sovietică cu plăceri prietenoase că Hrușciov își vizitează casa sau orașul sau târgul județean. „Dacă doriți să intrați într-o plutire”, i-a scris președintele Festivalului Apple din Minnesota lui Hrușciov, „vă rugăm să ne informați”.
Cu câteva zile înainte de sosirea programată a premierului, sovieticii au lansat o rachetă care a aterizat pe lună. A fost prima lună de succes și a provocat un focar masiv de observări de OZN în sudul Californiei. Acesta a fost doar un preludiu al unui sejur de două săptămâni pe care istoricul John Lewis Gaddis l-ar caracteriza drept „o extravaganță suprarealistă”.
După câteva săptămâni de hype - "Hrușciov: Omul sau Monstru?" ( New York Daily News ), "Capital Feverish in Eve of Arrival" ( New York Times ), "nervi oficiali să se jongleze în salut la Hrușciov" ( Washington Post ), "Hrușciov pentru a obține curățare uscată gratuită" ( New York Herald Tribune ) —Krușev a aterizat la baza Forței Aeriene a lui Andrews pe 15 septembrie 1959. Tânăr ca un ou, el stătea doar câțiva centimetri peste cinci metri, dar cântărea aproape 200 de kilograme și avea o față rotundă, ochi albaștri strălucitori, cu o aluniță pe obraz., o prăpastie în dinți și un potbelly care îl făcea să pară ca un om care cumpăra un pepene verde. Când a ieșit din avion și a strâns mâna lui Ike, o femeie din mulțime a exclamat: „Ce omuleț amuzant!”.
Lucrurile au devenit mai amuzante. În timp ce Ike citea un discurs primitor, Hrușciov s-a zguduit nerușinat. Și-a fluturat pălăria. El făcu cu ochiul la o fetiță. Își întoarse teatral capul pentru a urmări un fluture flutur. A furat lumina reflectoarelor, un reporter a scris, „cu non-atitudinea studiată a unui bătrân trupe din Vaudeville”.
Începuse drumurile de călătorie ale lui Hrușciov.
A doua zi, a vizitat o fermă din Maryland, unde a pus un porc și s-a plâns că este prea gras, apoi a apucat un curcan și a strâns-o că este prea mică. De asemenea, el a vizitat Comitetul pentru relații externe din Senat și i-a sfătuit pe membrii săi să se obișnuiască cu comunismul, desenând o analogie cu una dintre trăsăturile sale faciale: „Negul este acolo și nu pot face nimic în acest sens”.
În dimineața următoare, premierul și-a dus spectacolul în New York, însoțit de ghidul său turistic oficial, Henry Cabot Lodge Jr., ambasadorul Statelor Unite al Națiunilor Unite. În Manhattan, Hrușciov s-a certat cu capitaliștii, a țipat în hohote, cu umbritul cu guvernul Nelson Rockefeller, s-a blocat într-un lift în hotelul Waldorf-Astoria și a vizitat clădirea Empire State, ceea ce nu a reușit să-l impresioneze.
- Dacă ai văzut un zgârie-nori, a spus el, le-ai văzut pe toate.
Iar în a cincea zi, comunistul cantankeros a zburat la Hollywood. Acolo, lucrurile au devenit doar mai ciudate.
Twentieth Century Fox l-a invitat pe Hrușciov să vizioneze filmările lui Can-Can, un set muzical de pe Broadway printre fetele de sală de dans din fin de siècle Paris, iar acesta acceptase. A fost o fază uluitoare: un studio de la Hollywood l-a convins pe dictatorul comunist al celei mai mari națiuni a lumii să apară într-o cascadă de publicitate nerușinată pentru un muzical de rang secund. Studioul a îndulcit afacerea aranjând un prânz la comisarul său elegant, Café de Paris, unde marele dictator putea sparge pâinea cu cele mai mari vedete de la Hollywood. Dar a existat o problemă: doar 400 de oameni se puteau încadra în cameră și aproape toată lumea din Hollywood voia să fie acolo.
„Unul dintre cei mai înfricoșători social-free-for-alls din istoria neinhibată și plină de culoare a Hollywood-ului este în ceea ce privește cine va fi la prânz”, a scris Murray Schumach în New York Times .
Pofta de invitații la prânzul de la Hrușciov a fost atât de puternică încât a depășit teama de comunism care a domnit la Hollywood începând cu 1947, când Comitetul Casei pentru Activități Un-Americane a început să investigheze industria cinematografică, inspirând o listă neagră a presupusilor comuniști care încă mai era pus în aplicare în 1959. Producătorii care se speriau până la moarte că erau văzuți la un gust de scenarist comunist erau disperați să fie văzuți la masa cu dictatorul comunist.
O mână de stele - Bing Crosby, Ward Bond, Adolphe Menjou și Ronald Reagan - și-au refuzat invitațiile ca un protest împotriva lui Hrușciov, dar nu suficient pentru a face loc hoardelor care au cerut una. În speranța de a ușura presiunea, 20th Century Fox a anunțat că nu va invita agenții sau soții vedetelor. Interdicția agenților s-a prăbușit în câteva zile, dar interdicția soților a avut loc. Singurele echipe soț-soție invitate au fost cele în care ambii membri erau vedete - Tony Curtis și Janet Leigh; Dick Powell și June Allyson; Elizabeth Taylor și Eddie Fisher. Sotul lui Marilyn Monroe, dramaturgul Arthur Miller, s-ar fi putut califica drept vedetă, dar a fost îndemnat să rămână acasă pentru că era un stânga care a fost cercetat de comitetul Camerei și de aceea era considerat prea radical pentru a lua masa cu un dictator comunist.
Cu toate acestea, studioul a fost hotărât să participe soția lui Miller. „La început, Marilyn, care nu a citit niciodată ziarele sau nu a ascultat știrile, trebuia să i se spună cine a fost Hrușciov”, și-a amintit Lena Pepitone, slujnica lui Monroe în memoriile sale. "Cu toate acestea, studioul a insistat. Ei i-au spus Marilyn că în Rusia, America înseamnă două lucruri, Coca-Cola și Marilyn Monroe. Îi plăcea să audă asta și au acceptat să plece ... Mi-a spus că studioul vrea să poarte cea mai strânsă, cea mai sexy rochie pe care a avut-o pentru premier. "
"Cred că nu există prea mult sex în Rusia", i-a spus Marilyn lui Pepitone.
Monroe a sosit la Los Angeles cu o zi înaintea lui Hrușciov, zburând din New York, lângă locul în care locuiau atunci ea și Miller. Când a aterizat, un reporter a întrebat dacă va veni în oraș doar pentru a-l vedea pe Hrușciov.
- Da, a spus ea. "Cred că este un lucru minunat și sunt fericit că sunt aici."
Asta a provocat inevitabilă întrebare de urmărire: "Crezi că Hrușciov vrea să te vadă?"
- Sper că o face, a răspuns ea.
A doua zi dimineață, ea s-a ridicat devreme în bungalowul ei din hotelul Beverly Hills și a început procesul complex de a deveni Marilyn Monroe. În primul rând, maseurul ei, Ralph Roberts, i-a dat o eroare. Apoi, coaforul Sydney Guilaroff și-a făcut părul. Atunci artistul de machiaj Whitey Snyder și-a pictat chipul. În cele din urmă, conform instrucțiunilor, ea a îmbrăcat o rochie neagră, cu model negru, cu croi scund.
În mijlocul acestui proiect elaborat, Spyros Skouras, președintele 20th Century Fox, a renunțat să se asigure că Monroe, care era notoriu pentru că întârzia, va ajunge la această problemă la timp.
- Trebuie să fie acolo, a spus el.
Și ea a fost. Șoferul ei, Rudi Kautzsky, a predat-o în studio. Când au găsit parcarea aproape goală, ea s-a speriat.
„Trebuie să întârziem! ”, A spus ea. „Trebuie să se termine”.
Nu a fost. Poate pentru prima dată în cariera ei, Marilyn Monroe ajunsese devreme.
În așteptarea sosirii lui Hrușciov, Edward G. Robinson s-a așezat la masa 18 cu Judy Garland și Shelley Winters. Robinson s-a aruncat cu trabucul și a privit regii și reginele de la Hollywood - bărbații care purtau costume întunecate, femeile în rochii de designer și bijuterii strălucitoare. Gary Cooper era acolo. La fel a fost și Kim Novak. Și Dean Martin, Ginger Rogers, Kirk Douglas, Jack Benny, Tony Curtis și Zsa Zsa Gabor.
„Acesta este cel mai apropiat lucru la o înmormântare majoră de la Hollywood la care am participat de-a lungul anilor”, a declarat Mark Robson, regizorul Peyton Place, în timp ce a privit cu ochiul scena.
Marilyn Monroe s-a așezat la o masă cu producătorul David Brown, regizorul Joshua Logan și actorul Henry Fonda, a cărui ureche era umplută cu un dop de plastic care era atașat la un radio tranzistor, reglat la un joc de baseball dintre Los Angeles Dodgers și San Francisco Giants, care luptau pentru fanarul Ligii Naționale.
Debbie Reynolds s-a așezat la masa 21, care era amplasată - după design - peste camera de la masa 15, care era ocupată de fostul ei soț Eddie Fisher și de noua sa soție, Elizabeth Taylor, care fusese prietena apropiată a lui Reynolds până când Fisher a părăsit-o. pentru Taylor.
Studioul era plin de poliție cu îmbrăcăminte simplă, americană și sovietică. Au inspectat arbustul de afară, florile de pe fiecare masă și camerele pentru bărbați și pentru femei. În bucătărie, un chimist criminalist LAPD, pe nume Ray Pinker, conducea un blat Geiger peste mâncare. "Ne luăm doar măsuri de precauție împotriva secreției de orice otravă radioactivă care ar putea fi concepută pentru a dăuna lui Hrușciov", a spus Pinker înainte de a pleca pentru a verifica locul de sonoritate în care premierul va urmări filmarea lui Can-Can .
În timp ce automobilul lui Hrușciov se apropia de studio, vedetele urmăreau în direct acoperirea sosirii sale la televizoarele care erau instalate în jurul camerei, butoanele lor au fost îndepărtate, astfel încât nimeni să nu poată schimba canalul la jocul Dodgers-Giants. L-au văzut pe Hrușciov ieșind dintr-o limuzină și dând mâna cu Spyros Skouras.
Câteva clipe mai târziu, Skouras l-a condus pe Hrușciov în cameră și stelele au stat să aplaude. Aplauzele, conform calibrărilor exacte din Los Angeles Times, au fost „prietenoase, dar nu vocife”.
Hrușciov s-a așezat la masa din cap. La o masă adiacentă, soția sa, Nina, stătea între Bob Hope și Frank Sinatra. Elizabeth Taylor s-a urcat pe partea de sus a tabelului 15 pentru a putea arunca o privire mai bună asupra dictatorului.
În timp ce chelnerii livrau prânzul - squab, orez sălbatic, cartofi parizieni și mazăre cu ceapă de perlă - Charlton Heston, care jucase cândva pe Moise, a încercat să discute cu Mikhail Sholokhov, romancierul sovietic care va câștiga Premiul Nobel pentru literatură în 1965. „Am citit extrase din lucrările voastre”, a spus Heston.
- Mulțumesc, a răspuns Șolokhov. "Când vom primi unele dintre filmele tale, nu voi omite să urmăresc câteva extrase din ele."
În apropiere, Nina Hrușciov i-a arătat lui Frank Sinatra și David Niven imagini cu nepoții ei și s-au îmbrăcat cu steaua de cowboy Gary Cooper, unul dintre puținii actori americani pe care i-a văzut efectiv pe ecran. Ea i-a spus lui Bob Hope că vrea să vadă Disneyland.
În timp ce Henry Cabot Lodge își mânca squab-ul, șeful poliției din Los Angeles, William Parker, a apărut brusc în spatele lui, părând nervos. Mai devreme, când Hrușciov și anturajul său și-au exprimat interesul de a merge la Disneyland, Parker i-a asigurat lui Lodge că poate oferi securitate adecvată. Însă, în timpul conducerii de la aeroport spre studio, cineva a aruncat o roșie mare și coaptă la limuzina lui Hrușciov. A lipsit, împrăștind mașina șefului.
Acum, Parker se aplecă și îi șopti în urechea lui Lodge. "Vreau ca, în calitate de reprezentant al președintelui, să știți că nu voi fi responsabil pentru siguranța președintelui Hrușciov dacă mergem la Disneyland."
Asta a atras atenția lui Lodge. - Foarte bine, șeful, a spus el. „Dacă nu veți fi responsabili pentru siguranța lui, nu mergem și vom face altceva”.
Cineva din partidul lui Hrușciov a auzit conversația și s-a ridicat imediat pentru a-i spune liderului sovietic că Loja a anulat călătoria Disneylandei. Premierul i-a trimis o notă înapoi ambasadorului: "Am înțeles că ai anulat călătoria în Disneyland. Sunt cel mai nemulțumit."
Când ospătarii șterseră vasele, Skouras se ridică să vorbească. Scurt, stufos și chel, Skouras, în vârstă de 66 de ani, semăna foarte mult cu Hrușciov. Cu o voce pietroasă și un accent gros, el a sunat foarte mult ca Hrușciov. "El a avut acest accent teribil grecesc - ca un post pentru Saturday Night Live ", și-a amintit Chalmers Roberts, care a acoperit turneul american al lui Hrușciov pentru Washington Post . „Toată lumea râdea”.
Hrușciov l-a ascultat pe Skouras o vreme, apoi s-a întors către interpretul său și a șoptit: „De ce să interpreteze pentru mine ? Are nevoie de el mai mult”.
S-ar putea ca Skouras să fi sunat amuzant, dar a fost un om de afaceri serios, cu o poveste de succes clasică americană. Fiul unui cioban grec, a emigrat în America la 17 ani, stabilindu-se la St. Louis, unde a vândut ziare, a ocupat mese și și-a economisit banii. Cu doi frați, a investit într-un cinematograf, apoi în altul și în altul. Până în 1932, el conducea un lanț de 500 de teatre. Un deceniu mai târziu, el conducea 20th Century Fox. „Cu toată modestia, te rog să mă privești”, i-a spus lui Hrușciov din margare. "Sunt un exemplu dintre acei imigranți care, împreună cu cei doi frați ai mei, au venit în această țară. Din cauza sistemului american de egalitate de șanse, acum sunt suficient de norocos să fiu președinte al 20th Century Fox".
Ca atâția alți oratori de după cină din călătoria lui Hrușciov, Skouras a vrut să-l învețe despre capitalism: „Sistemul capitalist sau sistemul de prețuri nu trebuie criticat, dar ar trebui analizat cu atenție - altfel America nu ar fi existat niciodată. "
Skouras a spus că a vizitat recent Uniunea Sovietică și a constatat că „oamenii cu inima caldă erau întristate pentru milioanele de șomeri din America”. Se întoarse spre Hrușciov. "Vă rugăm să spuneți oamenilor voștri că nu există șomaj în America de care să vă faceți griji."
Auzind asta, Hrușciov nu s-a putut împotrivi cu bâlbâială. „Lasă-l pe Departamentul tău de Stat să nu ne dea aceste statistici despre șomajul din țara ta”, a spus el, ridicându-și palmele într-un gest teatral de confuzie. "Nu dau vina. Sunt statisticile tale . Sunt doar cititorul, nu scriitorul."
Asta a luat un râs din public.
„Nu credeți tot ce ați citit”, a tras Skouras înapoi. Și asta a râs.
Când Skouras s-a așezat, Lodge s-a ridicat în picioare pentru a-l prezenta pe Hrușciov. În timp ce ambasadorul s-a aruncat în legătură cu presupusa afecțiune a Americii pentru cultura rusă, Hrușciov l-a bătut la picior, conectând un nou film sovietic.
„Ai văzut că au luptat pentru patria lor? ”, A strigat premierul. „Se bazează pe un roman de Mikhail Șolokhov”.
- Nu, a spus Lodge, cam abătut.
- Ei bine, cumpără-l, spuse Hrușciov. „Ar trebui să o vezi”.
Zâmbind, dictatorul s-a apropiat de margareta și a invitat stelele să viziteze Uniunea Sovietică: „Vă rog, veniți”, a spus el. „Vă vom oferi plăcintele noastre tradiționale rusești”.
S-a întors către Skouras - „scumpul meu frate grec” - și a spus că a fost impresionat de povestea sa capitalistă cu zdrențe. Dar apoi a completat-o cu o poveste comunistă cu zdrențe. "Am început să lucrez imediat ce am învățat să merg pe jos", a spus el. "Am făcut vacă pentru capitaliști. Asta a fost înainte de 15 ani. După aceea, am lucrat într-o fabrică pentru un german. Apoi am lucrat într-o mină cu capital francez." Făcu o pauză și zâmbi. "Astăzi, eu sunt premierul marelui stat sovietic."
Acum era rândul lui Skouras să se târască. "Câți premieri aveți?"
- Voi răspunde la asta, a răspuns Hrușciov. El a fost premier al întregii țări, a spus el, apoi fiecare dintre cele 15 republici a avut propriul său premier. "Ai atât de multe?"
"Avem două milioane de președinți americani ai corporațiilor americane", a răspuns Skouras.
Scrie unul pentru Skouras! Desigur, Hrușciov nu era dispus să acorde nimic.
"Domnule Tikhonov, vă rog să vă ridicați", a ordonat premierul.
La o masă în audiență, Nikolai Tikhonov s-a ridicat în picioare.
"Cine este el?" Întrebă Hrușciov. "Este muncitor. A devenit inginer metalurgic ... El este responsabil de imense fabrici de chimice. O treime din minereul exploatat în Uniunea Sovietică provine din regiunea sa. Ei, tovarăș grec, nu este suficient pentru tine ?“
„Nu”, Skouras s-a împușcat. „Acesta este un monopol”.
"Este un monopol al oamenilor", a răspuns Hrușciov. "Nu are nimic, dar pantalonii pe care îi poartă. Totul aparține oamenilor!"
Mai devreme, Skouras amintise publicului că ajutorul american a ajutat la combaterea foametei în Uniunea Sovietică în 1922. Acum, Hrușciov a reamintit lui Skouras că înainte ca americanii să trimită ajutor, au trimis o armată pentru a zdrobi revoluția bolșevică. „Și nu numai americanii”, a adăugat el. "Toate țările capitaliste din Europa și America au pornit spre țara noastră pentru a strangula noua revoluție. Niciodată niciunul dintre soldații noștri nu a fost pe pământ american, dar soldații dvs. au fost pe pământ rusesc. Acestea sunt faptele."
Cu toate acestea, a spus Hrușciov, nu a purtat nici o rea voință. „Chiar și în aceste condiții”, a spus el, „suntem încă recunoscători pentru ajutorul pe care l-ați acordat”.
Hrușciov a povestit apoi experiențele sale luptând în Armata Roșie în timpul războiului civil rus. "Am fost în regiunea Kuban când am dirijat Garda Albă și i-am aruncat în Marea Neagră", a spus el. "Am locuit în casa unei familii intelectuale burgheze foarte interesante."
Aici era, a continuat Hrușciov, un miner fără educație, cu praf de cărbune încă pe mâini, iar el și alți soldați bolșevici, mulți dintre ei analfabeți, împărtășeau casa cu profesori și muzicieni. "Îmi amintesc de proprietarul care m-a întrebat: 'Spune-mi, ce știi despre balet? Ești un miner simplu, nu-i așa?' Ca să spun adevărul, nu știam nimic despre balet. Nu numai că nu văzusem niciodată un balet, nu văzusem niciodată o balerină ".
Publicul a râs.
„Nu știam cu ce fel de mâncare era sau cu ce ai mâncat-o”.
Asta a adus mai mult râs.
„Și am spus:„ Așteaptă, totul va veni. Vom avea tot - și balet și noi ”.
Până și neobosiții Red-bashers din presa Hearst au recunoscut că „a fost aproape un moment tandru”. Dar, desigur, Hrușciov nu se putea opri acolo. - Acum am o întrebare pentru tine, a spus el. "Care țară are cel mai bun balet? Al tău? Nici măcar nu ai un teatru de operă și de balet permanent. Teatrele tale prosperă la ceea ce le este dat de oameni bogați. În țara noastră, statul dă banii. Și cel mai bun balet este în Uniunea Sovietică. Este mândria noastră. "
S-a răsucit, apoi și-a cerut scuze că a făcut ramburs. După 45 de minute de vorbă, părea să se apropie de o închidere amiabilă. Apoi își aminti de Disneyland.
"Tocmai acum, mi s-a spus că nu pot merge la Disneyland", a anunțat el. "Am întrebat:„ De ce nu? Ce este? Aveți tampoane care lansează rachete acolo? " "
Publicul a râs.
- Doar ascultă, spuse el. „Ascultați doar ce mi s-a spus:„ Noi - ceea ce înseamnă autoritățile americane - nu vă putem garanta securitatea acolo. ” "
Ridică mâinile într-un umăr voudevillian. Asta a făcut un râs.
"Ce este? Există o epidemie de holeră? Au gangsteri locului? Polițiștii tăi sunt atât de duri încât pot ridica un taur lângă coarne. Cu siguranță că pot restabili ordinea dacă există vreun gangster în jur. Zic, „Mi-ar plăcea foarte mult să văd Disneyland.” Ei spun: „Nu vă putem garanta securitatea.” Atunci ce trebuie să fac, să mă sinucid? "
Hrușciov începea să pară mai supărat decât amuzat. Pumnul i-a lovit aerul deasupra feței roșii.
„Aceasta este situația în care mă regăsesc”, a spus el. "Pentru mine, o astfel de situație este de neconceput. Nu pot găsi cuvinte care să explice acest lucru oamenilor mei."
Publicul a fost dezlănțuit. Oare chiar îl urmăreau pe dictatorul în vârstă de 65 de ani al celei mai mari țări din lume să arunce un temperament, pentru că nu putea merge la Disneyland?
Nina Hrușciov i-a spus lui David Niven că a fost dezamăgită de faptul că nu a putut vedea Disneyland. Auzind asta, Sinatra, care stătea lângă doamna Hrușciov, s-a aplecat și i-a șoptit în urechea lui Niven.
"Înșurubați polițiștii!" Spuse Sinatra. „Spune-i bătrânului larg că tu și cu mine îi vom lua acolo în după-amiaza asta.”
Până mult timp, atârnarea lui Hrușciov - dacă asta a fost - s-a stins. S-a mormăit un pic despre cum fusese înfundat într-o limuzină înflăcărată la aeroport, în loc de un decapotabil drăguț. Apoi și-a cerut scuze, într-un fel: „Vei spune, poate, „ Ce oaspete dificil este ”. Dar respect regulile rusești: „Mănâncă pâinea și sarea, dar vorbește-ți mereu mintea”. Vă rog să mă iertați dacă aș fi oarecum cu capul fierbinte, dar temperatura aici contribuie la asta. De asemenea, - se întoarse spre Skouras - „prietenul meu grec m-a încălzit”.
Uimit de schimbarea stării de spirit, publicul a aplaudat. Skouras a scuturat mâna lui Hrușciov și l-a bătut pe spate, iar cei doi bărbați bătrâni, grăbiți și chel, zâmbeau în timp ce stelele, care au recunoscut un spectacol bun când au văzut unul, le-au răsplătit cu ovație în picioare.
La prânz, Skouras și-a condus noul prieten spre scenariul în care a fost filmat Can-Can, oprindu-se să salute diverse celebrități pe parcurs. Când Skouras a văzut-o pe Marilyn Monroe în mulțime, el s-a grăbit să o prezinte premierului, care i-a văzut un close-up imens al feței - un clip din Some Like It Hot - într-un film despre viața americană la o expoziție americană din Moscova. Acum, Hrușciov a strâns mâna și a privit-o.
- Ești o domnișoară foarte frumoasă, spuse el zâmbind.
Mai târziu, ea a dezvăluit cum ar fi să fie atacat de ochi de către dictator: „El m-a privit cum arată un bărbat asupra unei femei”. În acel moment, ea a reacționat la privirea lui, informându-i întâmplător că este căsătorită.
"Sotul meu, Arthur Miller, iti trimite salutul", a raspuns ea. "Ar trebui să existe mai multe astfel de lucruri. Aceasta ar ajuta ambele țări să se înțeleagă reciproc."
Skouras a condus Hrușciov și familia sa de-a lungul străzii către Sound Stage 8 și a urcat o scară rafinată din lemn până la o cutie de deasupra scenei. Sinatra a apărut pe scena purtând un costum francez din secolul trecut - costumul său. A interpretat un avocat francez care se îndrăgostește de o dansatoare, interpretată de Shirley MacLaine, care a fost arestat pentru că a interpretat un dans interzis numit cancan. "Acesta este un film despre multe fete drăguțe - și semenii cărora le plac fetele", a anunțat Sinatra.
Auzind o traducere, Hrușciov rânji și aplauda.
„Mai târziu în această imagine, mergem la un salon”, a continuat Sinatra. „Un salon este un loc unde te duci să bei”.
Hrușciov a râs și el de asta. Părea să se petreacă bine.
Filmarea a început; s-au livrat linii și după un număr de dans care nu a lăsat îndoieli de ce cancanul fusese interzis cândva, mulți spectatori - americani și ruși - s-au întrebat: de ce au ales asta pentru Hrușciov?
„A fost cea mai proastă alegere imaginabilă”, a amintit ulterior Wiley T. Buchanan, șeful protocolului Departamentului de Stat. „Când dansatorul bărbat s-a scufundat sub fusta [MacLaine] și a apărut ținând ceea ce părea să fie chiloții roșii, americanii din audiență au dat un zgomot audibil de disperare, în timp ce rușii stăteau stoliți, respingând tăcerea”.
Ulterior, Hrușciov ar denunța dansul ca exploatare pornografică, deși la momentul respectiv părea suficient de fericit.
„Mă uitam la el”, a spus Richard Townsend Davies, din Departamentul de Stat, „și părea că se bucură de el”.
Serghei Hrușciov, fiul premierului, nu era atât de sigur. "Poate că tatăl era interesat, dar apoi a început să se gândească. Ce înseamnă asta? ", Și-a amintit el. "Pentru că Skouras era foarte prietenos, părintele nu credea că este vorba de o provocare politică. Dar nu a existat nicio explicație. A fost doar viața americană." Serghei ridică din umeri, apoi adăugă: „Poate lui Hrușciov i-a plăcut, dar voi spune sigur: mamei mele nu i-a plăcut”.
Câteva clipe mai târziu, Hrușciov a alunecat într-o limuzină neagră lungă, cu cozi uriașe. Lodge intră după el. Limuzina a înaintat înainte, ridicând încet viteza. După ce au pus kibosh-ul pe Disneyland, ghidurile lui Hrușciov au fost nevoite să vină cu un nou plan. În schimb, au luat premierul într-un turneu pentru dezvoltarea locuințelor.
Hrușciov nu a ajuns niciodată la Disneyland.
Peter Carlson a petrecut 22 de ani la Washington Post ca scenarist și cronicar. Locuiește în Rockville, Maryland.
Adapted from K Blows Top, de Peter Carlson, publicat de PublicAffairs, membru al grupului Perseus Book. Toate drepturile rezervate.
Hrușciov a acceptat invitația președintelui Eisenhower și Ike a acceptat cu reticență să-l lase pe Hrușciov să călătorească în toată țara. (CBS Photo Archive / Getty Images) 
Liderul sovietic a vizitat studiourile 20th Century Fox pentru a vedea o filmare a filmului Can-Can, pe care l-a numit exploziv și pornografic. (Poze de timp și viață / Getty Images) 
Stelele de la Hollywood au ieșit să-l vadă pe Hrușciov; Marilyn Monroe a zburat prin țară pentru ocazie. (Bettmann / Corbis) 
„A părut că se bucură de [ Can-Can ]” (Hrușciov cu Shirley MacLaine), a spus un martor. Dar atitudinea lui fericită avea să dispară mai târziu în călătorie. (Poze de timp și viață / Getty Images) 
Întotdeauna mercurial, dictatorul sovietic, la o fermă din Maryland, și-a strâns gazdele că porcii din America erau prea grași și curcanii ei prea slabi. (Jerry Cooke / Corbis) 
Președintele studioului, Spyros Skouras (stânga) și Hrușciov și-au spus povești concurente cu zdrențe și bogății. (Poze de timp și viață / Getty Images)
