Nicio imagine nu aduce o lacrimă în ochi chiar și cea mai crudă romantică cu cerneală pe hârtie, precum o fotografie îngălbenitoare a camerei orașului unui ziar decedat. Oamenii din această fotografie, în jurul anului 1950, scriu New York Journal-American, care s-a născut în 1937. Jurnalul-America n a fost cândva cel mai citit ziar de după- amiază al orașului - da, hârtia de după-amiază, o tradiție odinioară grandioasă de jurnalism american care a parcurs calea mașinii Linotype, gluepot și vârful pe care editorii ar lipi povești pe care le considerau demne de publicare.
Continut Asemanator
- Cum au raportat ziarele războiul civil
- Zilele timpurii, moarte ale curselor de motociclete
- Văzând Dubai printr-o cameră de telefon mobil
- „Nu sunt zvonuri”
Sala sa de știri era tipică vremii. Mobilierul arăta ca și cum ar fi fost extras dintr-o vânzare de garaj - birouri de lemn cu cicatrici, mașini de scris manual, cocoțate pe standuri rulante, scaune cu spătar dur. Congestionarea se limitează cu claustrofobul; notați apropierea unei țigări a unui bărbat de urechea altui bărbat. Toată lumea stă la distanță de strigare, ceea ce era imperativ, ținând cont de telefonul ambiental - sună telefoane, taste de mașină de scris, apeluri pentru copii. Acesta era o podea din fabrică. Bărbatul care conducea telefoanele - erau puține femei în personal - și-a început schimbarea ștergând funinginele de pe birouri.
„Nu a fost un loc pentru confort”, a spus Richard Piperno într-un interviu înainte de a muri în ianuarie, la 88 de ani. A început acolo ca copiat în 1940 și a rămas 26 de ani. „A fost un loc de muncă.”
Fotografia surprinde biroul din oraș, inima sălii de știri, cu redactorii săi vizați în centru și redactorii de copii se așază în jurul potcoavei unui birou comunal - „marginea” - din dreapta. Nu este surprinzător faptul că se apleacă înainte, în diferite state de întreprindere. Jurnalul-american a prezentat cinci ediții pe zi, plus suplimente pentru povești mari, din casa sa din partea de jos a estului Manhattan. Într-un oraș cu șapte ziare zilnice, viteza era o problemă de supraviețuire.
Astfel, au apărut știri prin telefon, sunate de legeni - reporterii care au cerceta orașul pentru povești. Apelurile lor au fost direcționate către unul dintre editorii orașului, care, în funcție de urgența sau piratarea poveștii („Dă ca ucigaș de soție și găsește că nu este moartă”), ar fi trimis apelul către un om rescris - genul de scriitor care și-ar putea ajusta proza la povestea de la îndemână. („Când Burlesque își face arcul în această seară în partea de jos a estului, comisarul de licență O'Connell va fi la îndemână pentru a urmări fiecare periculoasă și vagoană.”) Oamenii rescrieți obțin de obicei contururile; legendarii credeau că sunt analfabeți funcțional.
În mod corespunzător, fotografia surprinde editorul orașului, Paul Schoenstein - colegul din cămașa presată și cravata înnodată, așezat în fața unui rând de țevi din spatele camerei de știri - făcând ceea ce a făcut toată ziua: vorbind la telefon. Schoenstein a fost o legendă, câștigând un premiu Pulitzer în 1944 în ceea ce a devenit moda tipic Jurnal-americană : când un tată a sunat să spună că fiica sa de 2 ani va muri în șapte ore dacă nu va primi penicilină, Schoenstein și-a mobilizat personalul care să scurgă zona metropolitană pentru medicamentul de atunci rar și să-l livreze la spital. Au găsit unele în New Jersey. „Jurnalul-American Races Penicilina pentru fată.” (Ea a murit două luni mai târziu.)
Având în vedere ferocitatea competiției, a fost foarte bine să fii jurnalist (și cititor). Dar nu a durat: Jurnalul-american a murit în 1966, o victimă, ca și alte documente de după-amiază, ale unor știri de televiziune.
Astfel, industria ziarului a intrat într-o nouă eră: pentru supraviețuitorii care se confruntă cu o concurență în scădere, profiturile s-au îngrășat, iar sălile de știri au crescut mai mult. Pardoselele acoperite, computerele au înlocuit mașinile de scris și semnele de nefumători au înlocuit cuspidorii. Reporterii stăteau în cabine echipate cu scaune corecte ergonomic. O nouă generație, educată la universitate și integrată sexual, a împrumutat afacerea un furnir de profesionalism. Bătrânii cronometrați au plâns.
Acum acea epocă se termină. Agenții de publicitate au părăsit ziarele pe Internet, unde cititorii își primesc știrile și multe dezinformări, gratuit. Sala de știri este depopulată de achiziții și disponibilizări. Dar un nou model apare. Nu este vasta podea a fabricii din trecut, dar este încă construită pentru viteză. Un reporter bun are nevoie doar de un smartphone, un laptop și un aparat de înregistrare digital (un fond de încredere poate să vină la îndemână) pentru a pune la punct magazinul și a începe noutățile, o nanosecundă sau două înaintea concurenței. Încă o dată, ritmul știrilor este gratuit. Jurnalul-american poate fi dispărut, dar spiritul său - ireverent, arătător, opinat, ocazional îndrăzneț și, mai ales, competitiv - continuă.
Michael Shapiro este autorul, cel mai recent, al lui Bottom of the IX .
În anii ’70, camerele de știri au început să semene mai mult cu birouri. Se arată aici în 1973, Carl Bernstein și Bob Woodward la Washington Post . (Bettmann / Corbis) 
Ziarul american de știri și-a tipat ora: aglomerat, dezordonat și organizat - precum podeaua unei fabrici - pentru a scoate știrile cât mai repede posibil. (Ralph Schoenstein) 
În era digitală, echipamentul este mai elegant, așa cum se arată aici la Texas Tribune în 2010, dar nevoia de viteză nu este mai puțin intensă. (Jacqueline Mermea)
