Abia după ora 11, într-o noapte de august înăbușitoare, când Salar Al Rishawi a avut senzația că ar putea fi ultima lui. El și cel mai bun prieten al său, Saif Al Khaleeli, se aflau pe bancheta din spate a unui sedan bombat, care se afla pe o autostradă din Serbia. Refugiați irakieni, se îndreptau spre granița cu Ungaria și de acolo mai departe spre Austria. Salar i-a plătit șoferului și altui contrabandist, care se afla și el în mașină, 1.500 de dolari din bancnota pe care o ținea învelită în plastic și ascunsă în lenjerie; restul taxei de 3.300 USD va veni mai târziu. Deodată, șoferul a oprit autostrada și a parcat într-o oprire pustie.
„Policija”, a spus el, apoi a dezlănțuit un flux de serbo-croate pe care nici irakianii nu le-au putut înțelege. Salar l-a format pe Marco - mijlocitorul de limbă engleză care a intermediat afacerea la Belgrad - și l-a pus pe difuzor.
"Crede că există un punct de control al poliției pe autostradă", a tradus Marco. „Vrea să ieși din mașină cu geantele, în timp ce conduce înainte și vede dacă este sigur să continui. Celălalt contrabandist, a spus Marco, va aștepta lângă ei.
Salar și Saif au urcat. Se deschise portbagajul. Și-au scos rucsacurile și le-au așezat pe pământ. Apoi șoferul și-a tras motorul și a scos afară, lăsându-i pe Salar și Saif în picioare, uimiți, în praf.
„Oprește-te, oprește-te, oprește-te!” A strigat Saif, alergând după mașină, în timp ce coborî pe autostradă.
Saif a dat cu piciorul în înfrângere și s-a întors la popasul - o mână de mese de picnic și coșuri de gunoi într-o poiană lângă pădure, scăldată în strălucirea unei luni aproape pline.
- De ce naiba nu ai alergat după el? Saif l-a bătut la Salar.
„Ești nebun?” Salar a tras înapoi. - Cum aș putea să-l prind?
Câteva minute au stat în întuneric, privindu-se unul pe celălalt și luând în considerare următoarea lor mișcare. Saif a propus îndreptarea către Ungaria și găsirea gardului de frontieră. „Să terminăm asta”, a spus el. Salar, cel mai reflectant dintre cei doi, a susținut că ar fi nebun să o încerce fără ghid. Singura posibilitate, a spus el, a fost să mergi înapoi la Subotica, un oraș la zece mile sud, să aluneci discret într-un autobuz și să te întorci la Belgrad pentru a reporni procesul. Însă poliția sârbă a fost notorie pentru jefuirea refugiaților, iar duo a fost o pradă ușoară și pentru infractorii obișnuiți - ar trebui să țină un profil scăzut.
Salar și Saif au tăiat prin pădurea care a paralelat autostrada, trântind peste rădăcini în întuneric. Apoi, pădurea s-a slăbit și s-au împiedicat prin câmpurile de porumb, ținându-și rulmenții consultând smartphone-urile lor - ghemuindu-se jos și lăsând dispozitivele pentru a bloca strălucirea. De două ori au auzit câinii care latră, apoi au lovit pământul moale și s-au așezat ascunse între rânduri de porumb. Le era flămând, însetat și obosit de lipsa de somn. „Nu aveam acte, și dacă cineva ne-ar fi ucis, nimeni nu ar ști niciodată ce ni s-a întâmplat”, mi-a amintit Salar. „Am fi dispărut doar”.
**********
Salar și Saif - atunci la sfârșitul anilor 20, prieteni încă din zilele lor de facultate studiând inginerie la Bagdad, parteneri într-un restaurant popular, fiecare născut într-o familie mixtă șii-sunni - au fost printre cei peste un milion de oameni care au fugit de casele lor și au trecut fie în Marea Mediterană, fie în Marea Egee în Europa în 2015 din cauza războiului, persecuției sau instabilității. Acest număr a fost aproape dublu față de anul anterior. Exodul a cuprins aproape 700.000 de sirieni, precum și alte sute de mii din alte țări îmbrăcate, precum Irak, Eri-
trea, Mali, Afganistan și Somalia. În 2016, numărul refugiaților care călătoresc peste Marea Egee a scăzut dramatic, în urma închiderii așa-numitei Rute Balcanice, deși sute de mii au continuat să ducă o călătorie mult mai lungă, mai periculoasă, din Africa de Nord, peste Mediterana spre Italia. Înaltul Comisar al ONU pentru Refugiați estimează că aproximativ 282.000 au făcut trecerea pe mare în Europa în primele opt luni ale anului trecut.
Odyssey-ul de astăzi, o călătorie printr-o grămadă de pericole care poate rivaliza pe cei cu care se confruntă eroul în epopeea de 2.700 de ani a lui Homer, a stârnit amândoi simpatia lumii și a creat o criză politică. Cancelarul german Angela Merkel a obținut admirație globală în 2015, când a extins admiterea în țară a refugiaților, în 890.000, aproximativ jumătate fiind sirieni. (SUA, în schimb, au acceptat mai puțin de 60.000 în acel an, dintre care doar 1.693 erau sirieni.) Numărul admis în Germania a scăzut la aproximativ o treime din acel total în 2016.
În același timp, liderii populiști din Europa, inclusiv Marine Le Pen din Franța și Frauke Petry din Germania, șeful unui partid nativist care se învârtește, denumit Alternative for Germany, au atras urmăriri mari și vocale prin exploatarea temerilor de islam radical și „furtul” locurilor de muncă. de către refugiați. Și în Statele Unite, președintele Donald Trump, la doar șapte zile de la preluarea funcției în ianuarie, a emis un ordin executiv inițial de oprire a tuturor admiterilor pentru refugiați - i-a numit pe sirieni ca fiind „în detrimentul intereselor Statelor Unite” - împiedicând temporar cetățenii de la șapte Țările cu majoritate musulmană Ordinul a provocat o revoltă națională și a declanșat o confruntare între ramurile executive și judiciare ale guvernului american.
În timp ce ostilitatea față de străini pare a fi în creștere în multe țări, masele istorice de refugiați se confruntă cu provocările adesea copleșitoare de a se stabili în noi societăți, de la descurajatorul proces birocratic de a câștiga azil până la găsirea de muncă și un loc unde să trăiască. Și atunci există greutatea zdrobitoare a întristării, a vinovăției și a fricii pentru membrii familiei rămase în urmă.
Salar (stânga, la Berlin) și Saif (dreapta) mențin legăturile la distanță. „Nu suntem doar prieteni, ” spune Saif, „ci familie”. Fața lui Saif a fost întunecată pentru a-și proteja siguranța. (Ali Arkady) Drept urmare, un număr din ce în ce mai mare de refugiați au devenit refugiați. În 2015, potrivit ministrului german de Interne, Thomas de Maizière, 35.000 de refugiați s-au întors voluntar și 55.000 s-au repatriat în 2016 (25.000 au fost deportați cu forță). Dintre 76.674 de irakieni care au ajuns în Germania în 2015, aproximativ 5.777 au plecat acasă până la sfârșitul lunii noiembrie 2016. Eritreieni, afgani și chiar unii sirieni au ales, de asemenea, să se întoarcă în maelstrom. Iar ritmul se grăbește. În februarie, parțial ca mijloc de reducere a cererilor de azil, guvernul german a început să ofere migranților până la 1.200 EUR (1.300 USD) pentru a se întoarce voluntar acasă.
Acea încordare agonizantă - să rămână într-un nou ținut în ciuda înstrăinării sau să se întoarcă acasă în ciuda pericolului - este una cu care Salar și Saif s-au confruntat împreună la finalul lungii lor călătorii în Europa de Vest. Cei doi refugiați irakieni au avut mereu atât de multe în comun, încât păreau nedespărțiți, dar marea tulburare care remania Orientul Mijlociu, Europa și chiar Statele Unite i-ar determina pe acești doi prieteni apropiați să facă alegeri diferite și să încheie lumi deoparte.
Pentru un prieten cu un
înțelegerea inimii valorează nu mai puțin de un frateCartea 8
**********
Salar Al Rishawi și Saif Al Khaleeli - numele lor de familie alterate la cererea lor - au crescut la cinci mile departare pe partea vestică a Bagdadului, ambele în cartiere de clasă mijlocie, mixte, unde șiații și sunnii, cele două principale denumiri ale Islamului, locuiau împreună în relativă armonie și frecvent împletit. Tatăl lui Saif a practicat dreptul și, ca aproape toți profesioniștii din Irak, a devenit membru al Partidului Ba'ath, mișcarea seculară, pan-arabistă, care a dominat Irakul în timpul dictaturii lui Saddam Hussein (și a fost ulterior exclus din viața publică). Tatăl lui Salar a studiat ingineria aeronautică în Polonia în anii '70 și s-a întors acasă pentru a oferi asistență tehnică echipelor ministerului agricol care fertilizează câmpuri din elicoptere. „A efectuat inspecții și a zburat cu piloții în cazul în care ceva nu merge bine în aer”, își amintește Salar, care i s-a alăturat în jumătate de duzină de călătorii, urcând la 150 de mile pe oră peste Bagdad și provincia Anbar, emoționant la senzația de zbor. Dar după primul război din Golful din 1991, sancțiunile impuse de Organizația Națiunilor Unite au stricat economia Irakului, iar veniturile tatălui lui Salar au fost reduse; in 1995 a renuntat si a deschis o taraba de pe strada care vindea sandvișuri de miel la gratar. Era un comedown, dar câștiga mai mult decât avea ca inginer aeronautic.
În școala de clasă, ritualurile de stultificare și conformitatea dictaturii lui Saddam au definit viața băieților. Regimul ba'athist a organizat manifestații periodice împotriva Israelului și Americii, iar profesorii au forțat elevii în masă să urce în autobuze și camioane și să participe la proteste. „Ne-au pus pe camioane ca niște animale și nu am putut scăpa”, a spus Salar. „Toți oamenii [la mitinguri] au înveselit Saddam, au invitat Palestina și nu v-au spus de ce.”
În 2003, SUA au invadat Irakul. Urmărind trupele americane pe străzile Bagdadului, Salar s-a gândit la filmele de acțiune de la Hollywood, pe care tatăl său l-a dus în copilărie. „La început m-am gândit:„ Este bine să scapi de Saddam ”, își amintește el. „A fost ca și cum am fi dormit cu toții sub el. Apoi a venit cineva și a spus: „Trezește-te, ieși”.
Dar în vidul de putere care a urmat căderii lui Saddam, libertatea a dat loc violenței. O insurgență sunnită a atacat trupele americane și a ucis mii de șiați cu bombe auto. Milițiile șii s-au ridicat, căutând răzbunare. „Mulți bahați au fost uciși de insurgenții chiiti, așa că [tatăl meu] a fost prea îngrozit pentru a ieși din casă”, spune Saif. Salar își amintește că a mers la școală într-o dimineață și a văzut „o grămadă de oameni morți. Cineva îi împușcase pe toți. ”
După ce Salar a terminat liceul în 2006, un unchi l-a ajutat să obțină un loc de muncă administrativ cu Kellogg, Brown și Root, antreprenorul militar american din Zona Verde - zona fortificată de patru mile pătrate care conținea ambasada SUA și Parlamentul irakian și palatul prezidențial. Salar a fost un angajat apreciat din cauza competenței sale de engleză; tatăl său studiase limba în Polonia, două mătușe erau profesoare de engleză, iar Salar excelase la o clasă de liceu de engleză, unde citea povești americane și Shakespeare. Însă, trei luni de muncă - coordonarea personalului irakian în proiecte de construcție - milițieni din Armata Mahdi, miliția Shia anti-SUA, condusă de Moktada al-Sadr, i-au transmis un mesaj înspăimântător. Decisiți să alunge ocupanții americani și să restabilească suveranitatea irakiană, ei l-au avertizat pe Salar să renunțe la locul de muncă - sau altceva. Înșelat, a trimis imediat în preaviz.
Saif a mers să lucreze pentru un contractant irakian de construcții, supravegheând proiectele de construcții. Într-o dimineață, în culmea violenței sectare, el și șase muncitori s-au arătat să picteze o casă în orașul Abu Ghraib, o fortăreață sunnită, lângă închisoarea infamă, unde soldații americani au torturat suspecții insurgenți. Proprietarul casei, un imam la o moschee locală, i-a invitat și le-a servit o masă. Când un pictor a izbucnit o invocare xiită - „Ya Hussain” - înainte de a se așeza să mănânce, imamul a înghețat. - Ai adus un șie în casa mea? a cerut de la Saif. Saif a recunoscut pericolul. „[Sunnii radicali] cred că șii sunt infideli și apostoli, merită moarte. Predicatorul a spus: „Nimeni nu va părăsi această casă astăzi”, își amintește el. Imamul a chemat mai mulți luptători înarmați. „Îl imploram, „ Hajj, acest lucru nu este adevărat, el nu este un șii ”, spune Saif. Apoi, bărbații s-au îndreptat spre Saif, cerând numele tribului sunit al tatălui său. „Am fost speriat și confuz și am uitat cum se numea tribul meu. Am uitat chiar numele tatălui meu ”, își amintește el. După ce i-a bătut pe Saif și pe ceilalți și i-au ținut ore întregi, insurgenții au permis să plece șase - dar au reținut-o pe șii. Saif spune că l-au ucis la scurt timp.
Salar și Saif au supraviețuit trei ani sângeroși ai ocupației americane și ai insurgenței și au început să se concentreze în construirea carierei lor. Amintindu-și cu drag experiența de zbor cu tatăl său, Salar a aplicat la o școală de pregătire pentru piloți irakieni, condusă de Forțele Aeriene SUA din Italia. El a studiat pentru examenul scris luni de zile, l-a susținut - dar nu a reușit fizicul din cauza unui sept deviat. A continuat, studiind informatică la Dijlah University College din Bagdad.
Într-o zi, o rivală pentru afecțiunile unei tinere l-a confruntat pe Salar pe hol cu un grup de prieteni și a început să-l păcălească. Saif a observat agitația. „Tipa îi spunea lui Salar, „ te voi pune în portbagajul mașinii ”, își amintește el. „Erau cinci băieți împotriva lui Salar, care era singur. Părea un tip pașnic, umil. ”Saif a intervenit, calmând pe ceilalți studenți. „Așa a început prietenia”, spune Saif.
Salar și Saif au descoperit o afinitate ușoară și au devenit curând nedespărțiți. „Am discutat despre tot - computere, sport, prieteni, viitorul nostru”, spune Salar. „Am mâncat împreună, am gătit împreună și am băut ceai împreună.” Au luat cursuri suplimentare de hardware pentru computer la o școală de noapte Mansour, au jucat fotbal în pickup în parcurile publice, au filmat biliard la o sală locală de piscină, au urmărit seriale TV americane și filme precum Beauty and The Beast împreună pe laptopurile lor și au cunoscut familiile. „Am devenit cu adevărat frați”, spune Saif. Și au vorbit despre fete. Aspect bun și ieșit, ambele erau populare cu sexul opus, deși moravurile conservatoare din Irak le impuneau să fie discrete. Pe măsură ce violența a stârnit, ele își petreceau uneori seara de weekend stând în cafenele, fumând shishas (conducte de apă), ascultând muzică pop arabă și bucurându-se de senzația că ororile care au avut loc în țara lor se potolesc. Salar și Saif au absolvit facultatea în 2010, dar au descoperit repede că diplomele lor de inginerie au o mică valoare în economia războiului din Irak. Saif a condus taxiuri în Bagdad și apoi a lucrat ca croitor în Damasc, Siria. Salar a gătit mielul la standul tatălui său o perioadă. „Trăiam cu părinții și mă gândeam”, tot studiul, toată viața la facultate, degeaba. Voi uita tot ce am învățat în patru ani ”, spune Salar.
Apoi, în sfârșit, lucrurile au început să se spargă în favoarea lor. O companie franceză care avea un contract pentru a elimina importurile pentru Departamentul Vamal din Irak a angajat Salar ca administrator de teren. El a petrecut două sau trei săptămâni la un moment dat trăind într-o remorcă la granițele Irakului cu Siria, Iordania și Iran, inspectând camioane care transportau Coca-Cola, Nescafé și alte mărfuri în țară.
Saif a deținut un loc de muncă administrativ cu Guvernatorul din Bagdad, supravegheând construcția de școli publice, spitale și alte proiecte. Saif avea autoritatea de a aproba plățile pentru contractele de construcții, achitând o singură sumă de șase cifre. În plus, Saif și-a luat economiile și a investit într-un restaurant, aducând Salar și un alt prieten ca parteneri minoritari. Cele trei au închiriat o modestă unitate de două etaje în parcul Zawra, o suprafață de verde în apropiere de Mansour, care conține grădini, un loc de joacă, cascade, râuri artificiale, cafenele și o grădină zoologică în expansiune. Restaurantul avea o capacitate de 75 de locuri și era plin aproape în fiecare seară: familiile se adunau acolo pentru pizza și hamburgeri, în timp ce tinerii se adunau pe terasa de pe acoperiș pentru a fuma shishas și bea ceai. „A fost o perioadă bună pentru noi”, a spus Salar, care a ajutat la gestionarea restaurantului în timpul vizitelor din Bagdad.
Salar, în apartamentul său din Berlin, speră la reședința permanentă. „Încep de la zero aici. Vreau această viață. ”(Ali Arkady) Apoi, în 2014, milițiile sunnite din provincia Anbar s-au ridicat împotriva guvernului irakian dominat de șii și au format o alianță cu Statul Islamic, dându-i jihadiștilor un punct de sprijin în Irak. Au avansat curând în toată țara, prindând Mosul și amenințând Bagdad. Milițiile chiite s-au îmbinat pentru a opri avansul jihadist. Aproape peste noapte, Irakul a fost respins într-o atmosferă violentă sectară. Sunnis și Shias s-au uitat din nou reciproc cu suspiciune. Suniții ar putea fi opriți pe stradă, provocați și chiar omorâți de către șiați și invers.
Pentru doi tineri abia ieșiți din facultate care încercau să-și construiască vieți normale, a fost o transformare înspăimântătoare a evenimentelor. Într-o noapte, în timp ce Salar a condus înapoi la Bagdad prin provincia Anbar de la slujba de la granița cu Siria, mascații tribului sunit la un bloc rutier l-au interogat la punctul de armă. L-au comandat pe Salar din vehicul, i-au inspectat documentele și l-au avertizat să nu lucreze pentru o companie cu conexiuni guvernamentale. După câteva luni, a apărut un incident și mai înspăimântător: Patru bărbați l-au apucat pe Salar de pe strada de lângă casa familiei sale din Mansour, l-au aruncat pe bancheta din spate a unei mașini, l-au legat la ochi și l-au dus într-o casă sigură. Bărbații - din miliția chiită - au cerut să știe ce a fost de fapt Salar de-a lungul graniței cu Siria. „M-au legat, m-au lovit”, spune el. După două zile, l-au lăsat să plece, dar l-au avertizat să nu călătorească niciodată la graniță. El a fost obligat să renunțe la locul de muncă.
Milițiile șii, după salvarea Bagdadului, deveneau o lege pentru ei înșiși. În 2014, la Guvernatorul de la Bagdad, un supraveghetor a cerut ca Saif să autorizeze plata pentru o școală construită de un antreprenor, care are legături cu unul dintre cele mai violente grupări șite. Antreprenorul abia s-a rupt, totuși dorea ca Saif să certifice că a terminat 60 la sută din lucrare - și avea dreptul la 800.000 de dolari. Saif a refuzat. „Am crescut într-o familie care nu a înșelat. Aș fi responsabil pentru asta ”, a explicat el. După ce a ignorat cererile repetate, Saif a lăsat documentele pe biroul său și a ieșit bine.
Miliția nu a luat ușor refuzul. „A doua zi după ce am renunțat, mama m-a sunat și mi-a spus:„ Unde ești? ” I-am spus: „Sunt în restaurant, ce se întâmplă?”. Două SUV-uri negre au tras în afara casei, i-a spus ea, iar bărbații au cerut să știe: „Unde este Saif?”
Saif sa mutat cu un prieten; arme de armă au trecut prin casa familiei sale și au călcat la ultimul etaj cu gloanțe. Mama, tatăl și frații săi au fost nevoiți să se refugieze la casa unchiului Saif din Mansour. Militarii au început să-l caute pe Saif la restaurantul din parcul Zawra. Nemulțumit de tâlharii veniți în căutarea lui Saif - și convins că ar putea câștiga mai mulți bani de la alți chiriași - proprietarul clădirii i-a evacuat pe parteneri. „Am început să mă gândesc:„ Trebuie să plec de aici ”, spune Saif.
De asemenea, Salar s-a săturat: groaza ISIS, tâlhăria milițiilor și risipa gradului său de inginerie. În fiecare zi, zeci de tineri irakieni, chiar familii întregi, fugeau din țară. Fratele mai mic al lui Salar a scăpat în 2013, a petrecut luni întregi într-un lagăr de refugiați turci și a căutat azil politic în Danemarca (unde a rămas șomer și în limbo). Ambii bărbați aveau rude în Germania, dar erau îngrijorați că, cu atât de mulți sirieni și alții care se îndreptau acolo, perspectivele lor vor fi limitate.
Cea mai logică destinație, își spuneau reciproc, în timp ce treceau o conductă de apă înainte și înapoi la o cafenea într-o seară, a fost Finlanda - o țară prosperă, cu o comunitate irakiană numeroasă și o mulțime de locuri de muncă IT. „Mamei i-a fost teamă. Ea mi-a spus: „Fratele tău a plecat și ce a găsit? Nimic.' Tatăl meu a crezut că ar trebui să plec ”, spune Salar. Părinții lui Saif erau mai puțin împărțiți, crezând că asasinii îl vor găsi. „Părinții mei au spus:„ Nu rămâneți în Irak, găsiți un loc nou. ”
În august, Saif și Salar au plătit unei agenții de turism din Irak o sumă de 600 de dolari pentru vize turcești și bilete de avion la Istanbul și au umplut câteva rute de haine în rucsacurile lor. De asemenea, au transportat pașapoarte irakiene și smartphone-urile lor Samsung. Salar a economisit 8.000 de dolari pentru călătorie. El a împărțit banii, în sute, în trei pungi de plastic, așezând un pachet în chiloți și două în rucsac.
De asemenea, Salar și-a adunat documentele vitale - diplomele sale de liceu și colegiu, un certificat de la Ministerul Ingineriei - și le-a încredințat mamei sale. „Trimite asta când am nevoie de ele. Îți voi spune când ”, i-a spus el.
Nu departe, Saif își planifica ieșirea. Saif avea doar 2.000 de dolari. Petrecuse aproape tot ce investea în restaurant și își susținea familia; el a promis că îi va rambursa Salar când s-au stabilit în Europa. „Locuiam la casa prietenului meu, în ascunzătoare, iar Salar a venit la mine și am împachetat un sac mic”, spune el. „Ne-am dus la casa unchiului meu, l-am văzut pe tatăl meu, pe mama și pe surorile mele și ne-am luat rămas bun.” Mai târziu în acea dimineață, 14 august 2015, au luat un taxi spre Aeroportul Internațional Bagdad, ducându-și bagajele pe lângă trei puncte de control de securitate și bombă. -simnarea câinilor. Până la prânz, erau în aer, legați spre Istanbul.
Pentru un om care a trecut
experiențe amare și călătorite departe se pot bucura chiar și de ale lui
suferințe după un timpCartea 15
**********
Mai puțin de 1% din totalul refugiaților sunt reinstalate definitiv. Mai sus, cele mai importante cinci țări gazdă și relocare în 2015. (Sursa: Înaltul Comisar al Națiunilor Unite pentru Refugiați (UNHCR) a proiectat nevoile globale de relocare, 2015; Departamentul Afacerilor Economice și Sociale al Națiunilor Unite) 
În cele din urmă, mulți refugiați se întorc acasă. În 2015, aproape 10.000 de refugiați irakieni s-au întors din nou în propria țară, în scădere de la un vârf de peste 323.000 de refugiați în 2010. (Sursa: Migrația Politica Institutului / ICNUR (Calculate folosind refugiații și căutătorii de azil)) Istanbul, în vara lui 2015, a fost aglomerat de refugiați din Orientul Mijlociu, Asia de Sud și Africa, ademenit în acest oraș de pe Bosfor, deoarece a servit ca un punct de salt către Marea Egee și „Ruta Balcanică” în Europa de Vest. După ce au petrecut două nopți într-un apartament cu una dintre rudele lui Saif, Salar și Saif și-au găsit drumul către un parc din centrul orașului, unde refugiații irakieni și sirieni s-au adunat pentru a face schimb de informații.
Aceștia au dus perechea la un restaurant al cărui proprietar avea o afacere laterală care organiza excursii ilegale cu vaporașul în Marea Egee. A luat 3.000 de dolari de la Salar pentru a asigura două locuri - apoi i-a predat unui coleg afgan. Bărbatul i-a condus pe un pas de trepte și a deblocat o ușă a subsolului. "Vei aștepta aici puțin timp", l-a asigurat pe Salar în kurză. (Salar a învățat limba de la mama sa, o kurde Shia.) „În curând vă vom duce cu mașina până la punctul de plecare.”
Salar și Saif s-au găsit așezați în mijlocul altor 38 de refugiați din întreaga lume - Iran, Siria, Mali, Somalia, Eritrea, Irak - într-o pivniță ciclopeană înfășurată într-o întuneric aproape total. Singurul bec a fost spart; un morman de lumina zilei străpunse o fereastră. Au trecut orele. Nu a apărut mâncare. Toaleta a început să se înțepe. În curând, au răcit aer și s-au scăldat în transpirație.
Timp de o zi și o noapte, refugiații au zăbovit în subsol, pășind, plângând, blestemând, cerșind ajutor. „Cât timp mai mult?”, A cerut Salar, care a fost una dintre puținele persoane de la subsol care a putut discuta cu afganul. „Curând”, a răspuns bărbatul. Afganistanul a ieșit și s-a întors cu felii groase de pâine și cutii de năut, pe care refugii renumiți i-au devorat rapid.
În cele din urmă, după o altă zi și noapte de așteptare, Saif și Salar, împreună cu alți refugiați irakieni, au decis să acționeze. Au întors afganul într-un colț, și-au fixat brațele în spatele lui, au confiscat cheile, au deschis ușa și au condus toată lumea afară. Au pornit înapoi la restaurant, l-au găsit pe proprietar - și au cerut să-i pună pe o barcă.
În acea noapte, un contrabandist i-a împachetat pe Salar și Saif într-o dubă cu alți 15. „Toți oamenii au fost strânși în această dubă, unul peste celălalt”, își amintește Salar. „Stăteam între ușă și scaune, cu un picior în jos, cu celălalt picior în sus. Și nimeni nu putea schimba poziția. ”Au ajuns pe coasta Egee chiar în zori. Strâmtoarea Mitilene se afla direct în fața lor, o mare îngustă, întunecată de vin, care a împărțit Turcia de Lesbos, insula greacă muntoasă, înfăptuită de Ahile în timpul războiului troian. Acum servea drept poartă pentru sute de mii de refugiați ademeniți de cântecul de sirena din Europa de Vest.
Pe vreme bună, traversarea a durat de obicei doar 90 de minute, dar cimitirul Lesbos este umplut cu cadavrele refugiaților neidentificați ale căror nave s-au capătat pe traseu.
Patru sute de refugiați se adunaseră pe plajă. Contrabandiștii au scos rapid din cutii șapte dingi gonflabile din cauciuc și le-au pompat pline de aer, s-au prins de motoarele de pe bord, jachete de salvare și oameni încărcați la bord. Pasagerii au primit instrucțiuni scurte - cum să pornească motorul, cum să conducă - apoi au pornit singuri. O navă supraîncărcată s-a scufundat imediat. (Toți au supraviețuit.)
Salar și Saif, prea târziu pentru a-și asigura un loc, s-au urcat în apă și s-au impus la bordul celei de-a patra bărci umplute cu aproximativ 40 de membri ai unei familii iraniene. „Vremea era ceață. Marea era aspră ”, își amintește Saif. „Toată lumea se ținea de mână. Nimeni nu a spus niciun cuvânt. ”Au decis că vor încerca să-și treacă ca sirieni atunci când au debarcat în Grecia, motivând că ar provoca mai multă simpatie din partea autorităților europene. Cei doi prieteni și-au rupt pașapoartele irakiene și au aruncat mărunțelele în mare.
Insula a apărut din ceață, la câteva sute de metri distanță. Un refugiat a oprit motorul și le-a spus tuturor să sară și să se lase pe uscat. Saif și Salar și-au apucat pachetele și s-au cufundat în apa adâncă a genunchiului. S-au înghesuit pe plajă. „Salar și cu mine ne-am îmbrățișat și ne-am spus„ Hamdullah al Salama ”. „” [Mulțumesc lui Dumnezeu] Apoi, împreună, refugiații au distrus dingful, astfel încât, a explicat Salar, nu a putut fi folosit de autoritățile elene pentru a-i trimite înapoi în Turcia.
Au călcat 11 ore printr-o țară împădurită, cu munți înfășurați în ceață. Soarele înfiorător de august a bătut asupra lor. În cele din urmă, au ajuns într-o tabără de refugiați din Capitală, Mitilene. Grecii i-au înregistrat și i-au pus în continuare. Au prins un feribot la miezul nopții spre Kavala pe continent și au călătorit cu autobuzul și taxiul până la granița Macedoniei.
Chiar cu o zi înainte, forțele de securitate macedonene au folosit scuturi și trunchere pentru a învinge sute de refugiați, apoi s-au înțepat sârmă ghimpată peste graniță. În timp ce reporterii de știri au coborât pe scena, autoritățile au capitulat. Au îndepărtat sârma, permițând mai multor mii - inclusiv Salar și Saif - să treacă din Grecia în Macedonia. O echipă a Crucii Roșii a efectuat controale medicale și a transmis sandvișuri de pui, suc și mere la mulțumirea recunoscătoare și obosită.
A doua zi, după ce au călcat pe mediul rural, apoi au luat un tren peste noapte și un autobuz, au ajuns la Belgrad în Serbia. Un student le-a închiriat o cameră și i-a prezentat lui Marco, sârbul cu contacte în lumea contrabandiștilor.
După ce contrabandiștii i-au abandonat la stația de odihnă, cei doi prieteni s-au împiedicat în Subotica, apoi au plecat cu autobuzul două ore înapoi spre Belgrad. La locul lui Marco, Salar, un pacifist cu o puternică aversiune la violență, a încercat să-și asume o postură amenințătoare și a cerut lui Marco să le restituie banii. „Dacă nu, îți voi arde apartamentul și voi sta și mă voi uita”, a avertizat el.
Marco i-a rambursat și i-a prezentat unui ghid tunisian care a luat 2.600 de dolari și i-a aruncat pe o potecă forestieră de lângă granița cu Ungaria. Aceștia au deschis gardul noaptea cu tăietori de sârmă, s-au strecurat și au plătit 1.000 de dolari pentru o călătorie prin Ungaria și încă 800 de dolari pentru o plimbare prin Austria. În cele din urmă, poliția i-a prins în timpul unei măturate printr-un tren care se îndrepta spre nord prin Germania. Ordonate la Munchen împreună cu zeci de alți refugiați, au fost puse într-un autobuz către un centru de exploatare dintr-o sală de gimnaziu publică. Autoritățile germane și-au scanat digital amprentele și i-au intervievat despre mediile lor.
Doar zile mai devreme, cancelarul Merkel a ameliorat restricțiile asupra refugiaților care încercau să intre în Germania. „ Wir schaffen das ”, a proclamat în cadrul unei conferințe de presă - „Putem face asta” - un strigăt de raliu pe care, cel puțin inițial, majoritatea cetățenilor germani l-au salutat cu entuziasm. Abandonând noțiunea de a ajunge în Finlanda, Salar a rugat un oficial german prietenos să-i expedieze la Hamburg, unde locuia o mătușă. „Hamburg și-a umplut cota”, a spus oficialul. A doua alegere a lui Salar a fost Berlinul. Ar putea face asta, a spus ea și le-a înmânat documente și bilete de tren. O autoutilitară i-a transportat la gara centrală din Munchen pentru călătoria de șase ore în capitala Germaniei. Au fost pe drum timp de 23 de zile.
Nimeni nu mă cheamă
Carte 9
**********
Înainte de miezul zilei de sâmbătă, 5 septembrie 2015, cei doi tineri irakieni au debarcat din trenul Intercity Express de la Berlin Hauptbahnhof, stația centrală a capitalei, o minunăție arhitecturală de zece ani, cu un acoperiș din sticlă cu filigran și un tunel de sticlă care leagă patru turnuri strălucitoare Irakienii se uitau uimiți la structura aerisită și transparentă. Fără să știe unde să meargă sau ce să facă, au cerut ajutor unui ofițer de poliție de pe platformă, dar el a dat din umeri și i-a sugerat să caute un hotel. În acel moment, doi voluntari germani pentru o agenție de ajutor pentru refugiați, ambele femei tinere, s-au apropiat de cele două irakiene.
„Voi sunteți pierduți. Vă putem ajuta? ”, A întrebat unul în engleză. Uimit, Salar a explicat situația. Voluntarii, Anne Langhorst și Mina Rafsanjani, i-au invitat pe irakieni să-și petreacă weekendul în camera de oaspeți a apartamentului Minei din Moabit, un cartier blând în nord-vestul Berlinului, la o plimbare cu metroul de 20 de minute de la stația centrală. Au fost doar o scurtă plimbare, au spus către Landesamt pentru Gesundheit und Soziales, sau LaGeSo (Biroul de Stat pentru Sănătate și Servicii Sociale) - agenția din Berlin responsabilă cu înregistrarea și îngrijirea refugiaților. Anne, o studentă absolvită în afaceri externe la Berlin și fiica medicilor dintr-un oraș din apropiere de Düsseldorf, a promis să-i ducă acolo, de îndată ce agenția va fi deschisă.
Trei zile mai târziu, Saif și Salar au găsit o gloată stând în fața sediului LaGeSo, un mare complex de beton dincolo de stradă dintr-un parc. Personalul a fost copleșit, luptându-se să facă față inundației umanității care se varsă după ce Merkel a ridicat restricțiile asupra refugiaților. Cei doi irakieni au reușit să-și împingă drumul în interiorul clădirii după o oră, li s-au eliberat numere și au fost introduse într-o zonă de așteptare din curtea interioară.
Sute de refugiați din toată lumea au împachetat spațiul ierboi. Toți aveau ochii lipiți de un ecran de 42 de inci care fulgera numere de trei cifre la fiecare două minute. Numerele nu s-au scurs în ordine, așa că refugiații au fost nevoiți să urmărească, să tranzacționeze cu prietenii pentru pauze de baie și alergări alimentare.
Timp de 16 zile, Salar și Saif au ținut veghe în curte între orele 7 și 19 pm, întorcându-se în casa Minei pentru noapte. Apoi, în după-amiaza zilei 17, în timp ce Salar dădea cu somnul, Saif îl dăduse treaz. - Salar, Salar, a strigat el. „Numărul tău!” Salar se ridică, alergă în interiorul clădirii și ieși triumfător cu documentul său de înregistrare. A stat cu Saif până i-a venit numărul - șapte zile mai târziu.
Tragedia a lovit familia lui Saif în Irak. „Mă simt în pericol oriunde merg”, spune el. Fața lui Saif a fost întunecată pentru a-și proteja siguranța. (Ali Arkady) Salar și Saif au considerat că Berlinul este un oraș congenial, plin de toate lucrurile de care Bagdad îi lipsea foarte mult - parcuri verzi, spații publice frumoase, un sistem de tranzit public eficient și, mai ales, un sentiment de securitate. Dar chiar și după ce au trecut de acest pas critic la LaGeSo, s-au confruntat cu noi obstacole, noi frustrări. Subvenția inițială a guvernului - 560 EUR pentru primele trei luni - abia a fost suficientă pentru a supraviețui. Cursurile de limba germană la Berlin erau deja completate. Au fost transportate cu tramvaiele și metroule de la pensiune la pensiune, doar pentru a constata că managerii nu ar închiria camere refugiaților, deoarece LaGeSo a durat atât de mult să plătească factura. (Din fericire, Mina le-a spus să stea în apartamentul ei, atât timp cât este necesar.) Salar și Saif își doreau mult timp să lucreze, dar înregistrarea temporară le-a interzis să dețină un loc de muncă. Pentru a-și umple zilele, Salar și Saif au jucat fotbal cu alți refugiați în parcurile din oraș.
Engleza lui Salar s-a dovedit a fi de neprețuit la Berlin, unde aproape fiecare persoană educată sub 50 de ani este cel puțin conversantă în limbă. Saif, care nu a putut să vorbească nicio engleză, s-a simțit tot mai izolat, pierdut și dependent de prietenul său. Uneori, așteptând în linie la LaGeSo să-i înmâneze lunar sau un voucher pentru o programare la medic, Saif chiar a început să vorbească frustrat despre întoarcerea la Bagdad.
Salar l-a implorat să aibă răbdare, amintindu-i de ce a fugit în primul rând. „Din prima zi, Salar mi-a spus:„ Mă voi întoarce în Irak doar atunci când voi fi mort ”, spune Anne, trasând un contrast între stările psihologice ale celor doi bărbați. Saif „nu era pregătit. A intrat în toată chestia ca o mare aventură. Și atunci dificultatea de limbă [și] umilința de a sta la coadă pentru bani și alte asistențe l-au purtat. ”Anne își amintește cum„ s-ar forța să spună „voi învăța limba germană, voi găsi un loc de muncă”, iar apoi el și-ar pierde hotărârea. Mama lui Saif l-a sunat o dată pe Salar și a spus: „Nu mai suport, trebuie să ia o decizie”. La rândul său, Saif insistă că este bine pregătit pentru întârzieri. „Știam că nu mă duc în Germania nu ca turist”, spune el. „Știam că trebuie să ai răbdare, trebuie să aștepți. Unchiul meu din Germania mă avertizase deja că va dura mult timp. ”
Chiar înainte de Anul Nou 2016, Salar și Saif au primit carduri de înregistrare germane de un an, oferindu-le permisiunea de a călători în Germania, ridicându-și indemnizația la 364 EUR pe lună și oferindu-le un cont bancar, o asigurare medicală și permisiunea de a solicita un loc de muncă. Câștigă încet mai multă independență: în sfârșit, Salar le-a găsit o cameră dublă într-o pensiune din Prenzlauer Berg, un cartier bogat din estul Berlinului. Au început cursuri de germană de două ori pe săptămână cu un profesor voluntar. Și perspectivele de angajare ale lui Salar, în special, arătau bine: mai întâi, a făcut un stagiu cu o companie de software din Berlin. Apoi, Siemens, gigantul electronic, l-a intervievat pentru o slujbă dezvoltând un site web pentru a-i ghida pe refugiați către oportunitățile de angajare și l-a invitat înapoi pentru a doua rundă.
Cu un accident de ghinion, Salar a luat o cădere grea jucând fotbal și și-a fracturat piciorul cu câteva zile înainte de al doilea interviu. Forțat să anuleze programarea, nu a obținut funcția, dar s-a apropiat și aceasta i-a sporit încrederea în sine. Iar prietenia sa cu Anne i-a oferit sprijin emoțional.
Între timp, Saif a continuat să fie târât înapoi, psihologic, în Irak. De două ori pe zi, Skype apelează la familia sa din camera sa din cămin, l-a lăsat frământat și vinovat. El a fost chinuit de gândul că părinții lui îmbătrâniți s-au năpustit în casa aglomerată a unchiului din Mansour, prea înspăimântat să iasă - totul pentru că refuzase să autorizeze plata ilegală către miliția Shia. „Oamenii ne intimidează, ne urmăresc”, i-a spus fratele său. Saif părea atras irezistibil de patria sa. La fel ca Odiseu, privind spre Ithaca de pe plaja Ogygia, insula unde Calypso l-a ținut captiv timp de șapte ani, „Ochii lui au fost udați perpetuu de lacrimi… Viața lui se scurge de rău în casă”.
Apoi, într-o zi devreme în 2016, Saif a primit un apel de la sora sa. Ea și soțul ei plecaseră în noaptea precedentă pentru a verifica casa familiei din Mansour, i-a spus ea, cu voce de rupere. Se jucase cu fiul ei de 1 an când cineva a bătut la ușă. Soțul ei s-a dus să-i răspundă. Când nu s-a mai întors după zece minute, a ieșit afară - și l-a găsit întins într-un bazin de sânge. Fusese împușcat în cap și ucis. Nu era clar cine l-a ucis - dar sora nu avea niciun dubiu că antreprenorul zădărnicit se răzbuna pe Saif, vizând membrii familiei sale.
„Din cauza ta”, a spus ea, suspinând, „Mi-am pierdut soțul”.
Saif a închis telefonul și a plâns. „I-am spus povestea lui Salar și mi-a spus:„ Nu vă faceți griji, este o minciună ”. Încerca să mă mențină calmul. Fratele lui Saif din Bagdad i-a confirmat ulterior lui Salar că cumnatul fusese într-adevăr ucis. Dar temându-se că Saif s-ar putea grăbi înapoi și și-ar pune viața în pericol, Salar și fratele lui Saif au convenit că Salar ar trebui să continue să se prefacă că povestea este falsă, concoctată de membrii familiei pentru a-l readuce pe Saif la Bagdad.
Dar efortul lui Salar nu a funcționat. Într-o ianuarie dimineață, în timp ce Salar dormea, Saif a călătorit cu metroul peste Berlin până la Ambasada Irakului din cartierul bogat Dahlem și a obținut un pașaport temporar. A cumpărat un bilet la Bagdad, via Istanbul, plecând a doua zi. Când i-a spus lui Salar că s-a gândit să plece, cel mai bun prieten al său a explodat.
„Știi la ce te întorci?”, A spus el. „După tot ce am suferit, renunți? Trebuie să fii puternic.
"Știu că ne-am asumat riscul, știu cât de dificil a fost", a răspuns Saif. „Dar știu că ceva este greșit la Bagdad și nu pot fi confortabil aici.”
În seara următoare, Salar și Anne l-au însoțit cu autobuzul spre Aeroportul Tegel. Patru prieteni irakieni s-au urcat în autobuz cu ei. În terminal, l-au urmat până la ghișeul de check-in al companiilor Turkish Airlines. Saif părea confuz, chiar distras, tras în două direcții. Poate, se gândi Anne, va avea o schimbare de inimă.
„Plângeam”, și-a amintit Saif. „Am făcut imposibilul, doar să ajung în Germania. Lăsându-mi cel mai bun prieten [părea de neimaginat]. M-am gândit: „Lasă-mă să mai încerc o dată.” Apoi, spre uimirea prietenilor săi, Saif și-a ridicat pașaportul și biletul de avion și a anunțat că va rămâne. „Ne-am îmbrățișat cu toții, apoi am revenit la pensiune cu Salar și Anne și ne-am îmbrățișat din nou.”
Dar Saif nu putea să-și scoată gândurile întunecate, îndoiala de sine. Trei zile mai târziu, a obținut încă un pașaport irakian și un nou bilet pentru a se întoarce acasă.
"Nu. Nu te. Noi suntem prieteni. Nu mă lăsa ”, a pledat Salar, dar s-a săturat de vacilările prietenului său, iar energia a ieșit din argumentele sale.
"Salar, corpul meu este în Germania, dar sufletul și mintea mea sunt în Bagdad."
A doua zi dimineață, în timp ce Salar era la o clasă germană, Saif se strecură. „Călăream pe străzile [pe unde ne plimbasem] și în restaurantele unde mâncam împreună și plângeam”, și-a amintit el. „Mă gândeam la călătoria pe care am făcut-o. Amintirile mi-au inundat mintea, dar mă gândeam și la familia mea. Am stat pe emoțiile mele și i-am spus: „Lasă-mă să mă întorc”.
Vântul l-a condus,
curentul l-a născut ea e ...
Și l-am salutat călduros,
l-a prețuitCartea 5
**********
La trei luni de la întoarcerea lui Saif la Bagdad, Salar și cu mine ne-am întâlnit pentru prima dată la o cafenea din Moabit, nu departe de sediul LaGeSo. Piciorul lui Salar era încă încărcat într-o distribuție din accidentul său de fotbal de iarnă, iar el se plimbă pe trotuar pe cârje de la stația U-Bahn, însoțită de Anne. Un prieten reciproc ne-a pus în legătură, după ce l-am sunat pentru ajutor pentru a găsi refugiați care au renunțat și s-au întors acasă. Salar, care fumează în lanț cu pahare de ceai în timp ce stăteam la o masă în aer liber, într-o seară caldă de primăvară, a început să povestească povestea călătoriei sale cu Saif, viața sa la Berlin și decizia lui Saif de a se întoarce la Bagdad. „Mă tem pentru el, dar acum trebuie să mă concentrez asupra propriei mele vieți”, mi-a spus el. Încă locuia în cămin, dar era dornic să-și găsească propriul apartament. Salar fusese la două interviuri cu agenții de închiriere și fiecare îl lăsase să se simtă conștient de sine și inadecvat. „Când ai un loc de muncă, ești confortabil să vorbești cu ei”, mi-a spus el. „Dar când te duci acolo ca refugiat și le spui„ LaGeSo plătește pentru mine ”, ești timid. Te simți rușinat. Nu mă pot ocupa de asta, pentru că poate vor râde. ”După interviurile care nu au dus nicăieri, a renunțat la căutare.
Apoi, în iunie 2016, Anne a auzit despre o femeie americană care locuia în statele care dețineau un studio de studio în Neukölln, un cartier plin de viață din estul Berlinului, cu o populație mare din Orientul Mijlociu. Actualul său chiriaș s-a mutat, iar locul va deveni în curând disponibil. Chiria a fost de 437 € pe lună, cu 24 € peste subvenția maximă a LaGeSo, dar Salar a fost fericit să plătească diferența. Un interviu de jumătate de oră cu proprietarul de pe Skype a sigilat acordul.
L-am cunoscut la etajul 4 la începutul lunii iulie, imediat după ce s-a mutat. Un unchi septuagenar din Mannheim, care era în vizită în weekend, sforăia pe o canapea plină, în sufrageria cu mobilă mică. Salar era extatic să fie pe cont propriu. El a băut ceai în minuscul său bucătărie și a arătat fereastra de pe strada căptușită cu arțar și, peste drum, o casă de apartamente grandioasă, cu fațadă neo-barocă. "Pentru un singur tip din Germania, acest lucru nu este atât de rău", mi-a spus el.
Integrarea lui Salar în societatea germană a continuat cu pas. Ne-am întâlnit din nou într-o seară de iulie la un restaurant falafel de origine irakiană din Sonnenallee, Neukölln, o stradă aglomerată, aliniată cu cafenele din Orientul Mijlociu, magazine de ceai și baruri shisha. Un convoi de nuntă arabă a străbătut, coarnele înfruntându-se, mașinile ghirlande cu trandafiri roz și roșii. Salar a spus că tocmai s-a întors dintr-o vacanță de o săptămână în Alpii bavarezi cu Anne și părinții ei. Mi-a arătat fotografii de pe Samsung, cu văi verzi și vârfuri de granit. El găsise un loc într-o clasă subvenționată de limba germană care se întâlnea timp de 20 de ore în fiecare săptămână. Aduna documente de la domiciliu în Bagdad pentru a solicita certificarea în Germania ca inginer software.
Și a fost încântat de legislația nouă care își desfășoară activitatea prin Parlamentul Germaniei, făcând mai ușor pentru refugiați să-și găsească un loc de muncă. Până acum, solicitanții de azil au fost împiedicați să fie angajați dacă germanii sau alți lucrători europeni pot completa funcția, dar restricția este eliminată timp de trei ani. El a fost filozofic în ceea ce privește drumul lung. „Te naști și crești într-o țară diferită”, a spus el în seara aceea. „Dar nu am o altă soluție. Nu mă voi întoarce niciodată în Irak pentru a trăi. Situația este poate grea la început până când veți fi acceptat, dar este bine după aceea. Germania este o țară bună. ”
Cu toate acestea, la zece luni de la sosirea sa, el aștepta să fie chemat pentru interviul său pentru azil - un interogatoriu de o oră de la un oficial al Oficiului Federal al Migrației și Refugiaților din Germania, care ar determina dacă va putea rămâne definitiv în Germania. Cu o zi înainte l-am întâlnit pe Sonnenallee, un prieten irakian care sosise cu două luni înainte ca Salar și Saif să-și fi pierdut oferta pentru azil. Prietenul putea să-și cumpere singur un an sau doi în timp ce avocații săi își presau cazul prin instanțe, dar dacă două recursuri ar fi fost respinse, acesta se va confrunta cu deportarea imediată. (Atitudinile politice din Germania se întăresc, iar deportările solicitanților de azil au crescut de la 20.914 în 2015 la 25.000 în 2016; 55% dintre irakienii care au solicitat azil anul trecut au fost refuzați.) „Bineînțeles că mă îngrijorează pentru mine”, a spus Salar, în timp ce își spăla falafel-ul cu un pahar de ayran, o băutură de iaurt sărat turcesc. Cu ajutorul Annei, el angajase un avocat la Kraft & Rapp, o firmă de renume din Berlin, pentru a-l ajuta să se pregătească pentru interviu.
În septembrie am primit un apel de la Salar: interviul său fusese programat pentru luni următoare dimineața, la 7:30. L-am cunoscut, Anne și Meral, un asistent al cabinetului de avocatură, la răsăritul zilei la stația U-Bahn din Hermannplatz, în josul străzii din apartamentul său. Salar și-a înflăcărat părul și s-a îmbrăcat pentru ocazie, cu o cămașă cu boton cu mâneci scurte, cu carouri, blugi negri presați și mochetele. A agățat un dosar de plastic gros, plin cu documente - „viața mea în Irak și în Germania”, a spus el - și s-a îmbrăcat cu Meral în metrou, în timp ce ne îndreptam către Oficiul Federal pentru Migrații și Refugiați din vestul Berlinului.
El a repetat cu ea detaliile poveștii sale - militanții suniti mascați de-a lungul graniței, răpirea din Bagdad - și își susținuse povestea cu un raport al poliției din Bagdad și cu mesaje amenințatoare care i-au fost trimise prin intermediul aplicației de mesagerie Viber, toate traduse profesional în germană. El chiar imprimase o scenetă a unui milițian șiat care marca un Kalashnikov - trimis de către unul dintre răpitorii săi. „Are un caz puternic”, mi-a spus Meral. "Are o mulțime de dovezi că viața lui ar fi în pericol dacă s-ar întoarce în Irak."
Aproximativ 30 de refugiați și câțiva avocați așteptau în fața agenției când am ajuns. Salar și-a aprins o țigară și s-a cutremurat în frisonul de toamnă. Meral i-a spus să fie pregătit pentru o zi înfiorătoare: unii refugiați se așezaseră în sala de așteptare cinci sau șase ore înainte de interviu, care putea dura alte cinci ore. Patru oameni ar fi prezenți la întâlnire: Salar, Meral, intervievatorul și un interpret german-arab. Ar trebui să treacă câteva luni până când Salar a primit un răspuns.
Un agent de pază a deschis ușa și i-a dat semn către Salar și Meral. - Nu sunt nervos, insistă el, alunecând înăuntru. „Îmi doresc doar ca Saif să fie și aici.”
Iarna s-a apropiat și Salar a așteptat un răspuns. În ziua de Ziua Recunoștinței, el și Anne s-au alăturat familiei mele la apartamentul nostru din Berlin pentru curcan, cartofi dulci și sos de afine. Nu a auzit încă niciun cuvânt de la avocatul său, a spus el, în timp ce a săpat mulțumit în prima masă de Ziua Recunoștinței, dar a rămas optimist. Cu toate acestea, în Europa și în Statele Unite, valul s-a transformat împotriva refugiaților: Donald Trump a câștigat alegerile, parțial promițându-i să împiedice cetățenii unor națiuni cu majoritate musulmană ca o amenințare la adresa securității americane. În Ungaria, guvernul de dreapta a spus că intenționează să-i rețină pe solicitanții de azil pe parcursul întregului proces de cerere, o contravenție a normelor UE.
În Germania, criza politică împotriva Merkel și a politicii ei de refugiați au atins un nou nivel după 19 decembrie, când un imigrant tunisian a condus cu viteză maximă un camion într-o piață aglomerată de Crăciun din Berlin, ucigând 12 oameni. „Mediul în care se pot răspândi astfel de acte a fost importat în mod neglijent și sistematic în ultimii ani și jumătate”, a declarat liderul de extremă dreaptă, Frauke Petry. „Nu a fost un incident izolat și nu va fi ultimul.” Anxietatea lui Salar s-a adâncit pe măsură ce Anul Nou a început. Unul după altul, prietenii irakieni au respins cererile de azil și li s-a ordonat să părăsească țara.
La sfârșitul lunii ianuarie, președintele Trump a emis interdicția de imigrare care a inclus irakieni. O rudă a lui Salar care a locuit în Texas de zeci de ani a sunat la Salar și a spus că nu se mai simte în siguranță. De asemenea, el a exprimat temeri cu privire la viitor, spunând că interdicția este „crearea de diviziuni între musulmani și alte persoane din America”, mi-a spus Salar. „Mă gândesc că poate Uniunea Europeană va face același lucru.”
În februarie trecut, Salar m-a chemat să spun, criptic, că are vești importante. Ne-am întâlnit într-o seară friguroasă la un shisha bar din apropierea apartamentului său din Neukölln. Peste o țeavă de apă și o ceașcă de ceai într-un salon slab, plin de fum, a spus că avocatul său l-a sunat în mijlocul unei clase germane în ziua precedentă. „Când i-am văzut numărul pe ecran, m-am gândit: 'oh-oh, poate asta este o problemă'. Mi-a bătut inima ”, mi-a spus. „Ea a spus:„ Ai răspunsul tău. ”Salar scoase o scrisoare din buzunar și o aruncă în mâinile mele. Pe de o parte, autoritățile germane i-au refuzat azilul politic. Pe de altă parte, din cauza pericolului cu care se confruntau cu milițienii care l-au răpit și i-au amenințat viața la Bagdad, a primit „protecție subsidiară”. Noul statut i-a dat lui Salar dreptul de a rămâne în Germania timp de un an, cu încă doi - extensii de an, cu permisiunea de a călători în Uniunea Europeană. Guvernul german și-a rezervat dreptul de a-și anula statutul de protecție și de a-l deporta, însă, potrivit avocatului său, atât timp cât a continuat să învețe limba germană și a găsit un loc de muncă, a avut o șansă excelentă de a obține rezidența permanentă - o cale către cetățenia germană. „În general, știrile sunt foarte pozitive”, a spus el.
Salar își făcea deja planuri de călătorie. "Voi merge în Italia, voi merge în Spania, voi merge peste tot", a exultat el. În semn de încredere în el, guvernul german i-a oferit o bursă pentru un program de absolvire în domeniul ingineriei IT și se aștepta să înceapă studiile în primăvară. Germanul său se îmbunătățea rapid; Anne îi vorbea aproape exclusiv în limba ei maternă. Ba chiar găsise timp să studieze chitara câteva ore pe săptămână și avea să cânte prima sa melodie - „Imaginea” lui John Lennon - la Poarta Brandenburg din Berlin la mijlocul lunii februarie.
Lasă-l să vină târziu, în caz rău, cu pierderea tuturor însoțitorilor săi, în nava altcuiva și să găsească probleme în gospodăria lui.Cartea 9
**********
Cerul era un gri plumb, iar temperatura împingea 110 grade în timp ce am incurcat cu interpretul meu de șofer prin traficul peste podul Al-Jamhuriya, o întindere urâtă din oțel și beton peste Tigris. Ardezie cenușie și întunecată, râul curgea lent pe malurile de nisip și palmieri, frunzele lor ofilindu-se la căldura de la mijlocul lunii august. Bagdad s-a dezvăluit într-un peisaj dur de ziduri explozibile, mormane de dărâmături, turnuri de veghe cilindrice, puncte de control militare și afișe de martiri care au murit luptând cu statul islamic. O roată Ferris stătea imobilizată în parcul Zawra, întinderea verde de la marginea Mansour, unde Saif și Salar își conduceau restaurantul. Am parcat în afara unei case de beton cu ferestre sumbre în spatele unui gard metalic.
Salar la o piață din Berlin (Ali Arkady) Salar îi spusese lui Saif săptămâna precedentă că voi veni să-l vizitez și Saif îi răspunsese că voi fi binevenit. Implicit a fost speranța că aș putea să trag cumva șiruri și să anulez decizia pe care a luat-o; Saif, a spus Salar, era încă în pericol și disperat să plece din nou. A ieșit în stradă să ne salute. Era solid construit, chipeș, cu barba și mustața îngrijite și un nas acvilin; m-a îmbrățișat ca și cum ar saluta un vechi prieten și am predat un colet de la Salar umplut cu mici cadouri. Saif ne-a condus într-o cameră de zi, mobilată cu scaune și canapele tivite cu auriu. Un balsam de aer condiționat zgâlțâia în colț.
Și-a amintit noaptea în care ajunsese la Bagdad, după un zbor de la Berlin la Erbil. Saif s-a bucurat că s-a găsit în propria sa țară, dar elationul s-a purtat repede. „De îndată ce am ieșit din aeroport, am regretat ce am făcut”, a recunoscut el. „Știam că este alegerea greșită.” El a prins un taxi spre casa în care familia lui se ascundea și i-a prins nepăsători. „Când am intrat în casă, sora mea a început să urle:„ Ce faci aici? ” Mama era bolnavă în pat. A început să plângă, întrebând „De ce te-ai întors? Îți asumi un alt risc, s-ar putea să te alunge din nou. ' I-am spus: „Nu voi pleca din casă. Nu voi spune nimănui că sunt aici. ”
Șapte luni mai târziu, Saif încă trăia practic incognito. Irakul devenise mai stabil, întrucât armata irakiană, forțele kurde cunoscute sub numele de peshmerga și milițiile xiite au alungat statul islamic din cea mai mare parte a țării (un factor adesea citat de refugiații irakieni ca motiv de întoarcere). În acel moment, forțele convergeau către Mosul, ultimul fortăreț al Statului Islamic, pentru o ultimă acțiune împotriva grupării teroriste.
Dar în Bagdad, problemele lui Saif păreau neîntrerupte. Auzise că chinuitorii lui încă îl căutau. El îi spusese doar unui prieten că se întorcea, se îndepărta de vecinii lui și chiar postase actualizări false pe Facebook folosind fotografii vechi făcute de el la Berlin. În fiecare săptămână, a spus el, scria pe pagina sa de Facebook: „Vinerea fericită, îmi este dor de prietenii mei, sunt fericit că sunt în Germania.” El și-a găsit un loc de muncă în construcții într-un cartier în mare parte sunit, unde nu cunoaște un suflet, luând un microbuz pentru a lucra înainte de zori și reveni după întuneric. A rămas acasă noaptea cu familia. A fost el, a recunoscut, o existență singuratică - în unele privințe devenită și mai dureroasă prin apelul său zilnic de la Salar. „Să trăiești în exil, să suferi împreună - îți face prietenia și mai puternică”, a spus el.
Lunile următoare ar aduce puțin pentru a schimba situația lui Saif. În februarie, în timp ce Salar sărbătorea noul său statut sancționat de guvern la Berlin, Saif a postat încă mesaje fals pe Facebook și se ascundea de miliție, fiind convins că a rămas o țintă. Într-o seară, un șofer lovit în fugă a intrat în mașina lui Saif în timp ce traversa Mansour. Saif s-a îndepărtat de coliziunea neîngrijită, dar mașina sa a fost distrusă și a bănuit că accidentul a fost deliberat.
"Nu are unde să fie fericit acum", spune Anne, care rămâne în legătură cu el.
L-am întrebat pe Salar dacă este cu adevărat posibil ca milițiile chiite să își mențină necazul împotriva lui atât de mult timp. - Desigur, a spus el. „În Irak nu poți fi niciodată sigur că la sută sunt în siguranță.”
Spre apusul soarelui în a doua seară din Bagdad, în august 2016, am condus spre Beiruti Café, un popular shisha bar pe o curbură în Tigris. O bombă suicidă masivă dispăruse în centrul Bagdadului cu câteva săptămâni mai înainte, ucigând aproape 300 de oameni - amintire că statul islamic, deși diminuat, era încă capabil de violență indiscutabilă. Dar dorința irakiană de normalitate le-a stârnit frica, cel puțin pentru moment, iar cafeneaua de pe malul râului era plină. Pentru Saif a fost o ieșire rară în afară de călătoriile sale la serviciu. Am intrat într-o barcă cu motor la capătul unui debarcader și ne-am aruncat în amonte, trecând aglomerații de pește mort, un înotător solitar și un pescar care trăgea în plasa lui. Saif a zâmbit la fața locului. „Este o ceașcă de ceai în comparație cu Egeea”, a spus el în timp ce luminile multicolore scânteiau într-un șir de bare shisha de-a lungul râului.
După ce ne-a servit o masă de pui biryani și baklava la el acasă în seara aceea, Saif a ieșit din cameră. S-a întors ținându-și nepotul cu părul creț, de 18 luni, fiul cumnatului său ucis. „Trebuie să am grijă de nepotul meu pentru că și-a pierdut tatăl”, a spus el. „Simt că este fiul meu.”
Băiețelul îi dăduse un sentiment de scop, dar Saif era într-un loc rău. Renunțase la singurul său trage în Europa - înăsprirea legilor de azil a făcut puțin probabil să mai poată repeta călătoria - totuși era nefericit înapoi acasă. Experiența îl lăsase disconsolat, punând la îndoială capacitatea sa de a lua decizii raționale. El a fost blestemat de cunoașterea a ceea ce ar fi fost posibil dacă ar fi găsit puterea interioară, precum Salar, să rămână în Germania.
După masă, am ieșit afară și am stat pe strada murdară, bombardați de zumzetul generatoarelor și de strigătele copiilor care jucau fotbal cu pickup-uri în noapte fierbinte de vară. Femeile îmbrăcate în abaya neagră se grăbiseră, iar de-a lungul aleii, lumini fluorescente iluminau cu grijă o vilă colonizată în spatele unui zid de beton. Am strâns mâna lui Saif. - Ajută-mă, te rog, spuse el încet. „Vreau să fiu în orice țară în afară de Irak. Există pericol aici. Mi-e teamă. Am urcat în mașină și l-am lăsat în picioare în stradă, urmărindu-ne. Apoi am întors un colț și el a dispărut din vedere.
Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari
Acest articol este o selecție din numărul din aprilie al revistei Smithsonian
A cumpara
