Dacă aterizați în India oricând la sfârșitul lunii februarie sau martie, este bine să verificați datele festivalului anual Holi și să aduceți un set de haine de rezervă. Asta pentru că timp de câteva zile în primăvară, oamenii aglomerează străzile și stropesc coloranți colorați strălucitori pe oricine se plimbă. E greu să eviți distracția - și să pictezi - decât dacă rămâi înăuntru sau arăți suficient de amenințător pentru a descuraja obiceiul.
„Fii atent, doamnă!”, A spus șoferul meu de taxi din Amritsar, în timp ce traversam o mulțime de tineri care se zbăteau unii pe alții cu pulbere.
„Culorile nu ies niciodată din hainele tale”, a spus el. „Și s-ar putea să ai părul violet timp de multe zile. Este o răspundere completă. "
Am făcut o verificare rapidă. Purtam negru, o culoare rar întâlnită în India. În sistemul de caste, sau „varna” (care se traduce în sanscrită ca „sistem” de culoare), este de obicei asociat cu cele mai mici categorii de clase sociale și poate fi privit ca ghinionist. Un studiu Forbes realizat în 2009, care a comparat culorile logo-ului corporativ din India cu mărci internaționale, a sugerat că negrul este singura culoare pe care companiile din India o evită în mod asiduu. Am fost fericit pentru hainele mele să fie permanent stropite.
„Ne putem opri?” Am întrebat. - Sau îți voi face taxiul murdar când mă voi întoarce?
- Nu, doamnă, am o cârpă tocmai pentru acest scop, spuse el. „Și am niște pulbere pe care le-am cumpărat copiilor mei. Puteți avea parte de bucurie, să vă alăturați obiceiurilor noastre. ”
Holi reprezintă sosirea primăverii și triumful binelui asupra răului. Se spune, de asemenea, că este vorba despre promulgarea unui joc pe care zeul hindus Lordul Krishna l-a jucat cu consoarta sa Radha și gopisul, sau servitoarele de lapte. Povestea reprezintă distracția și flirtul zeilor, dar atinge și teme mai profunde: a trecerii anotimpurilor și natura iluzorie a lumii materiale.
În mod tradițional, culorile utilizate în Holi proveneau din flori și ierburi - care în clima caldă a Indiei tind să producă coloranți naturali strălucitori - dar astăzi sunt de obicei sintetice. Vasul cu pulbere crimson pe care mi l-a înmânat șoferul era aproape fluorescent; ținând asta ca arma mea la alegere, am intrat în fumul Holi.
Era mai ales galben, o pictură medievală a iadului cu figuri vizibile vag prin ceața sulfuroasă. Dar întunericul a fost ridicat de pufuri exuberante de roz, albastru și verde. Să fii în interiorul ceții nuanțate era să intri într-o lume încântătoare, imprevizibilă, plină de râs contagios.
La început oamenii au evitat politicos străinul. Dar apoi o fată într-un sari stropit de albastru s-a ridicat în hohote și a picat vopsea pe fața mea. Am returnat favoarea cu o mână de roz. După aceea, nimic nu a fost în afara limitelor - picioare, brațe, păr, haine - totul era un potențial pânză.
Cu textilele sale superbe, florile exotice, panourile publicitare exuberante, rickshaw-urile pictate manual și camioanele acoperite cu lumini, modele și imagini pictate viu cu zei, India este unul dintre cele mai colorate locuri de pe planetă.
Dar mai există ceva de știut despre culori aici. Nu sunt doar frumoși: în India au sens.
Acest articol este o selecție din Smithsonian Journeys Travel trimestrial
Descoperiți istoria vibrantă a Indiei, locurile pitorești și mâncărurile delicioase
A cumpara„Fața ta este albastră, doamnă. Ca și cea a lui Krișna ”, a spus șoferul de taxi, în timp ce mă ducea înapoi la hotelul meu.
În hinduism există trei zeități principale: Brahma creatorul, Shiva distrugătorul și Vishnu păstrătorul. Vishnu petrece eternitatea dormind, până când este chemat într-o criză, se trezește și ca cel mai puternic dintre supereroi salvează lumea.
Un nume pentru el este Nilakantha, cel cu gât albastru, din cauza unei povești că a băut o oală cu otravă pentru a salva creația. Așadar, albastrul este o amintire că răul există, dar poate fi conținut, prin curaj și acțiuni corecte.
Krishna este o manifestare a lui Vișnu. Numele lui înseamnă „întuneric” și, la fel ca Vishnu, este înfățișat cu pielea albastră.
Pe lângă faptul că este asociat cu zeii, albastrul - prin vopsea indigo - este legat istoric și cu India. În primul secol a. d. Istoricul roman Pliniu cel Bătrân a scris despre „indicum, o producție a Indiei”, care „produce o combinație minunată de violet și cerulean [albastru de cer]”.
El a sugerat că colorantul a fost un fel de nămol lipit de zgârieturile de pe trestiile râului. De fapt provine dintr-un tufiș cu frunze mici verzi care, atunci când sunt uscate și fermentate într-un vas cu vopsea, arată destul de prost, ceea ce explică neînțelegerea.
Pe vremea lui Plini, indigo ar fi fost probabil expediat în portul roman din Ostia sub formă de prăjituri tari. A fost suficient de valoroasă pentru a falsifica: Pliny raportează oamenii care vând „prăjituri indigo” făcute din bălegar porumbel uscat, pătat cu suficientă vopsea autentică pentru a trece la fel de real.
Indigo este intens prelucrat și istoric a fost cultivat acolo unde forța de muncă este ieftină. Acesta a avut un scurt timp în legătură cu plantațiile de sclavi din Caraibe și Carolina de Sud în secolul al XVIII-lea, ceea ce a scos din piață plantatiile indiene. Dar când sclavia a fost abolită, britanicii au plantat din nou indigo în Bengal, unde condițiile meteorologice sunt ideale.
Pentru că muncitorii au fost supuși abuzului, au existat două „mutinții albastre” - una în 1860 și alta în 1917. A doua a fost inițiată de avocatul hindus Mohandas, în vârstă de 47 de ani, mai târziu cunoscut sub numele de Mahatma) Gandhi, ca unul dintre primii săi acte de neascultare pașnică civilă împotriva stăpânirii britanice, ceea ce a dus în sfârșit la independența indiană în 1947.
Dacă albastrul este culoarea spirituală complexă a zeilor, verdele este culoarea naturii și a fericirii. Este culoarea unei alte manifestări a lui Vișnu, prințul Rama, care și-a petrecut cea mai mare parte a vieții sale în exil în pădure. În Maharashtra și Andhra Pradesh, în India centrală, femeile căsătorite poartă adesea bretele verzi și un sari verde în onoarea Rama; o văduvă, însă, nu poartă niciodată verde.
În India nu există coloranți verzi în mod natural, astfel încât vopsitorii și-ar înmulți adesea bumbacul și mătasea în indigo și în coaja de curcuma sau rodie, ceea ce făcea vopsele galbene vii.
Galbenul este, de asemenea, asociat cu a treia casta, a Vaisyas, sau a comercianților. Cartea cu imnuri sacre Rig Veda, veche de 3.500 de ani, se referă la Lordul Vishnu ca fiindvardvard sau țesător, pentru că se spune că a țesut razele soarelui într-o haină pentru el însuși. El și Krishna sunt aproape întotdeauna arătați îmbrăcați în galben. În picturile acestor zeități, artiștii din India au folosit uneori unul dintre pigmenții mai străini din istorie: galbenul indian.
Galbenul este asociat cu cea de-a treia casă a Vaisyas, sau a comercianților. (Deba Prasad Roy, Arhivele concursului de fotografii Smithsonian.com) Prin secolele 18 și 19, cutii din lemn ale acestui pigment parfumat ciudat aveau să ajungă la docurile londoneze. Când colormenii, a căror misiune era să proceseze și să vândă vopsea artiștilor, au ridicat livrările, nu aveau idee despre cum a fost făcută sau despre ce era vorba. Doar că a făcut o acuarelă destul de bună, deși era gunoi în ulei.
Poate că a fost urină amestecată cu turmeric, artistul amator speculat Roger Dewhurst în 1786, scriind neliniștit prietenilor, întrebându-se cum să transforme aceste torturi ciudate în vopsea. Sau poate că era „urina cămilelor”, a sugerat conducătorul colormanului George Field. Alții au crezut că poate provine de la șerpi sau bivoli.
Apoi, în 1883, o comunicare a fost transmisă către Royal Society of Arts, scrisă de un domn Mukharji din Calcutta (actuala Kolkata). El a vizitat singurul loc în care s-a obținut galbenul indian - o suburbie a lui Monghyr (acum Munger) din Bihar, la aproximativ 300 de mile nord de Kolkata, unde a privit vacile mâncând frunze de mango și apoi a fost încurajat să urineze într-o găleată (procesul nu este spre deosebire de muls). Dar practica era crudă; dieta restricționată a lăsat vacile subțiri și subnutrit. În decurs de 30 de ani de la acea scrisoare, comerțul cu galben indian s-a oprit complet, parțial din cauza regulilor mai dure cu privire la cruzimea animalelor și, în parte, din cauza faptului că erau disponibile vopsele noi, mai stabile, și nu exista doar cererea.
Am vizitat Munger în 2001, în timp ce cercetam o carte despre poveștile culorilor din întreaga lume. Traducătorul meu nu s-a arătat și, în imposibilitatea de a vorbi mai mult decât câteva cuvinte de hindi, am realizat o defilare ridicolă de vaci, urină, frunze de mango și vopsea într-o mulțime de localnici amuzați.
S-a simțit nebun să cred că ar putea fi găsită orice urmă a acestei vopsele obscure. Dar, când râsul de bună natură s-a stins, un tânăr din spate a spus brusc în engleză: „Nu avem această vopsea. Dar avem o grădină de mango. ”
O mulțime de copii cântători emoționați m-au dus în livada de mango cu pereți. Și ca un explorator să ajungă în sfârșit la sursa unui râu, știam că mă aflu la locul care, de ani buni, oferea un galben misterios artiștilor soldați ai Imperiului Britanic și artiștilor hinduși care doreau să picteze veșmintele lui Krișna și Vișnu de culoarea evazivă. de soare.
Îmi amintesc că mi-aș fi dorit să știu cum mirosise acest ciudat vopsea și credeam că probabil nu voi ști niciodată. Dar câțiva ani mai târziu, în minunatul magazin de articole de artă veche L. Cornelissen & Son de lângă Muzeul Britanic din Londra, am aflat că magazinul mai avea câteva bile de galben indian rezervate în loturi mici pentru conservatorii care aveau nevoie de el .
„Aș putea să adorm?” Am întrebat. Regizorul, Nicholas Walt, a deschis un borcan. Miroase a condimente și a soarelui și a căldurii și a florilor și a prafului. Într-un mod amuzant, borcanul acela de galben indian mirosea absolut al Indiei.
Și atunci este roșu.
Roșul este culoarea nunților, a vieții și a festivalurilor. (Somenath Mukhopadhyay, Smithsonian.com Arhivele concursului foto) În 1829, un dezertor al Armatei Companiei Britanice a Indiei de Est care călătorea deghizată, în timp ce un american din Kentucky a devenit primul străin care a înregistrat ceea ce a văzut în ruinele lui Mohenjo Daro, în ceea ce era atunci nordul Indiei.
Dezertatorul, James Lewis (călătorind sub alias Charles Masson), urma să devină mai târziu unul dintre cei mai dedicați arheologi britanici. Dar nu a văzut acest loc în Valea Indusului pentru ceea ce a fost - cea mai mare așezământ urban din epoca bronzului din lume - și în schimb a crezut că este un fel de castel.
Abia în 1921, o echipă de arheologi a făcut o săpătură minuțioasă și, printre artefacte, a descoperit un fragment de fibră de bumbac lipit de o vază de argint străveche. Fibra era cel mai probabil roșu aprins - sau poate portocaliu strălucitor sau violet profund - și fusese vopsită de la rădăcina plantei nebunești.
Țesut în urmă cu 4.300 de ani, este cea mai veche bucată de pânză decorată de bumbac găsită vreodată. Prezența sa, împreună cu vasele de vopsit dintr-o perioadă similară găsită în apropiere, sugerează cu bucurie că India antică trebuie să fi fost la fel de plină de culoare strălucitoare ca India modernă.
Astăzi miresele și femeile căsătorite poartă roșu. Este culoarea nunților și a vieții și a festivalurilor și a tuturor bunătății, nu numai pentru hinduși, ci și pentru musulmani, budiști și jaini.
Atunci când o femeie căsătorită moare, corpul ei este acoperit cu o cârpă roșie, poate mai degrabă ca cea găsită în Mohenjo Daro, simbolizând sari de nuntă. Dar o femeie care devine văduvă nu mai poartă niciodată roșu și la moartea ei este acoperită în alb, culoarea purității și renunțării.
Mulți oameni din India marchează pe frunte un punct roșu sau un colac. Culoarea roșie se numește kumkum și este fabricată din pulbere de turmeric, care este galbenă, cu excepția cazului în care este amestecată cu var, care o transformă miraculos în stacojiu. Este întotdeauna pus pe zeități și este un semn sacru de protecție.
„Culoarea este un lucru fizic: nu este doar o suprafață”, a spus artista britanică Anish Kapoor într-un interviu acordat BBC, explicând utilizarea îndrăzneață a culorilor primare. „… Este un fel de interacțiune între„ materialul ”culorilor și calitățile sale iluzorii, oarecum evazive, „ de altă natură ”despre care se ocupă o mare parte a lucrării.”
S-ar putea să spuneți ceva similar despre cum funcționează culorile în India. La suprafață, acestea oferă plăcere, precum și semnale utile de tradiție și ritual. Dar dacă suntem atenți, culorile din India ne amintesc și de ceea ce este ușor de uitat: natura evazivă a materiei și propria noastră relație specială cu lumina, oricare ar fi acea lumină.
Fotografii Holi depuse de cititorii noștri la Concursul foto anual:
Doi prieteni fac o pauză de la festivități pentru a poze pentru aparatul foto din Old Dhaka, Bangladesh. (Foto de Mohammad Moniruzzaman (Knoxville, TN), martie 2011.) 
Doi prieteni joacă în noroi îmbibat de culoare în orașul Mathura, India. (Foto de Sahil Lodha (Londra, Regatul Unit), martie 2012.) 
Worshipers la Temple Temple Barsana din Barsana, Uttar Pradesh, India în timpul festivalului Holi (Foto de Sandipan Majumdar (Kolkata, India), martie, 2011.) 
O mulțime sărbătorește sub un nor de culoare în Mathura, India. (Foto de Sucheta Das (Kolkata, India), martie 2012.) 
Participanții la festival dansează sub un duș de pulbere galbenă în timpul sărbătorii anuale a Holi în Mathura, India. (Foto de Teng Hin Khoo (Shah Alam, Malaezia), martie 2012.) 
O fată pulverizează fotograful cu apă colorată în Old Dhaka, Bangladesh. (Foto de Farhana Haque (Toronto, ON, Canada), martie 2012.) 
O fată tânără face o pauză de la pulverizarea culorilor în timpul festivalului Holi din Old Dhaka, Bangladesh. (Foto de Mohammad Moniruzzaman (Knoxville, TN), martie 2010.) 
Un bărbat îmbibat de culoare se odihnește o clipă în timpul festivităților din Mathura, India. (Foto de Sucheta Das (Kolkata, India), martie 2012.) 
Turiștii se alătură la festivitățile din Kuala Lumpur, Malaezia. (Foto de Teng Hin Khoo (Shah Alam, Malaezia), martie 2012.) 
Un copil înarmat cu o pompă de aer umplută cu apă colorată se pregătește să stropească trecătorii pe străzile din Old Dhaka, Bangladesh. (Foto de Shahnewaz Karim (Toronto, ON, Canada), martie 2012.) 
Localnicii arată turiștilor străini obiceiurile Holi din Jodhpur, Rajasthan. (Foto și legendă de Shivji Joshi (Jodhpur, India, martie 2011))
