Stau la o mie de metri deasupra străzilor din New York, pe puntea observatorului de la etajul 86 din Empire State Building, în căutarea păsărilor. Este la câteva ore după apusul soarelui, iar naturalistul din New York, Robert „Birding Bob” DeCandido, conduce grupul nostru mic. Putem vedea peisajul orașului în toate direcțiile ca vântul răcoros să ne smulgă părul, dar privirea noastră este orientată în sus. Păsările cântătoare migratoare, care multe călătoresc noaptea pentru a menține răcoarea și pentru a evita prădătorii, trec cu vârf în timpul călătoriei lor de toamnă. DeCandido ne-a învățat cum să diferențiem mișcarea păsărilor mici - „Vedeți cum se alunecă cu clapeta?”, Ne spune el - din mișcările neplăcute ale molilor, dar există o altă dezamăgire a cerului orașului, pe care sperăm cu toții a vedea.
O neclaritate a unei păsări se strecoară pe lângă flancul vestic al clădirii, la nivel cu observatorul. Este prea rapid pentru o pescărușă, prea mare pentru un pasăre. Poate un porumbel. Poate altceva. Există un zâmbet emoționat, în timp ce ne descurcăm cu binoclul, în imposibilitatea de a urmări figura în ritm.
La zece minute după acea primă clipire, o formă inconfundabilă ne atrage ochii direct deasupra capului. Colectiv, strigăm, „Peregrine!” Șoimul este mai mic decât șoimii cu coada roșie care locuiesc în Central Park și mai elegant, cu o coadă lungă și îngustă, care se aprinde pe măsură ce pasărea se întoarce și aripi ascuțite, ascuțite, care îi propulsează înverșunat corpul. . Se înfășoară în jurul clădirii, sub control complet, în timp ce navighează aerul noaptea sângeroasă, părțile de jos transformate într-un alb fantomatic prin strălucirea ascendentă a reflectoarelor strălucitoare ale clădirii. Se închide pe o potențială bibană la jumătatea drumului, apoi se îndreaptă brusc spre sud și dispare în noapte.
„Întoarce-te”, șoptește cineva în mod clar.
„Arată-mi vârful lanțului alimentar”, spune un altul.
*
Există un motiv pentru care avioanele de vânătoare și echipele de fotbal sunt numite după șoimi. La viteza lor normală de croazieră de 40 de mile pe oră, peregrinele sunt în pas cu porumbeii și multe alte păsări care stau la baza dietei lor, dar falconii pot merge în overdrive într-un feat aerian cunoscut sub numele de stoop. Ei se ridică zeci de metri deasupra pradei, își trage aripile strâns de corpul lor și se scufundă - o misiune furioasă și cu pene. Cel mai rapid animal de pe pământ, au fost vizionați la peste 200 de mile pe oră în timp ce coboară asupra țintei, balotându-și taloanele pentru a-și înăbuși prada și apoi - extrem de agili, capabili să se întoarcă cu capul în jos cu o rabatură rapidă a aripii - ridicându-și masa.
În urmă cu patruzeci de ani, nu puteam vedea un șoim peregrin din vârful Empire State Building sau nicăieri în întreaga Coastă de Est. Acestea au fost aproape ignorate la mijlocul secolului XX de efectele DDT-ului pesticidelor. Păsări cântătoare cu semințe hrănite cu culturi tratate și, la rândul lor, au fost mâncate de prădătorii aviari care se plimbau în vârful piramidei ecologice. Pesticidul nu a omorât falcii adulți, dar s-a concentrat în țesuturile lor și a influențat capacitatea femelelor de a produce coaja de ouă puternice. Înfiorătoarele peregrine, care se așeză pe ghearele lor pentru a le menține calde, își zdrobeau descendența cu greutatea corpului lor. În 1962, a fost publicată Primăvara silențioasă a lui Rachel Carson, avertizând consecințele neintenționate ale noii noastre epoci chimice. Până în 1964, niciun șoim peregrin nu a fost găsit la est de râul Mississippi.
În 1970, o echipă improvabilă de oameni de știință și șoimi, care a devenit cunoscută sub numele de Fondul Peregrine s-a reunit la Universitatea Cornell din statul New York pentru a readuce păsările. Sub îndrumarea ornitologului Tom Cade, au plănuit să crească păsările în captivitate și apoi să le elibereze în sălbăticie, după ce DDT a fost interzis, ceea ce a fost în 1972. Pentru că atât de puțini falconi autohtoni au fost lăsați în sălbăticie în continent Statele Unite, au adunat falcoane peregrine de pe tot globul, creând o poveste de imigranți aviari. Aceștia au folosit puținii membri pe care i-au putut găsi dintre subspecii care au dominat Statele Unite, Falco peregrinus anatum, dar au adăugat o mână de alte păsări - din F. p. subspecie pealei din Columbia Britanică și peregrinus din Scoția, brookei din Spania și cassini din Chile, tundrius din Alaska arctică și macropus din sudul Australiei. În timp ce unii oameni s-au opus amestecării liniilor, oamenii de știință știau că opțiunile lor sunt limitate. De asemenea, aceștia au argumentat că hibridizarea ar putea fi de fapt o mândrie pentru o specie care se confruntă cu un blocaj genetic, dacă ar supraviețui. „Un peregrin este un peregrin”, mi-a spus Cade. Dă noii generații de peregrine toate genele lumii, logica a decurs și cel puțin unele dintre păsări vor fi în măsură să înlocuiască peregrinele pierdute din America - să străbată câmpurile din această regiune, să trăiască în largul recoltelor sale aeriene, să cuibărească de-a lungul stâncile sale stâncoase.
Fondul Peregrine a început cu o echipă mică de personal și voluntari care au tras coduri de construcție, în timp ce trăiau ilegal în hambarul de reproducție peregrin, gătind pe o placă fierbinte cu două arzătoare și scăldându-se cu un furtun de grădină prin iernile statului New York - orice să fie cu păsările 24/7 în timpul procesului tenu de creștere a puilor vulnerabili. Folosind atât inseminarea naturală cât și cea artificială, reproducerea a început în 1971, iar la doar doi ani mai târziu, buletinul Peregrine Fund a anunțat un „an bumper”.
„În 1973, am crescut 21 de tineri din trei perechi fertile”, mi-a spus Cade. „Asta ne-a arătat în minte că putem face acest lucru. Avem nevoie de zeci de falcoane, dar nu de sute. ”Cu 30 de perechi de reproducție, ei ar putea repopula estul Statelor Unite. Începând cu 1974, Fondul a început să elibereze păsări care se ocupă de ele în habitatul principal peregrin, în locuri sălbatice din Munții Adirondack din New York până la Parcul Național Acadia din Maine.
Un falcon peregrin care se întinde își întinde aripile pe podul Brooklyn. (Deborah Allen) 
Falconii peregrini sunt cel mai rapid animal de pe pământ. Au fost vizionați la peste 200 de mile pe oră în timp ce coboară peste ținta lor. (Peter Arnold, Inc. / Alamy) 
Un falcon peregrin care se plimbă de-a lungul unui fascicul de deasupra traficului Brooklyn legat pe podul Brooklyn. (Deborah Allen) 
Un șoim peregrin de sex masculin adult hrănește un mic pasager într-un fugărit de pe podul Brooklyn. (Deborah Allen) 
Un falcon peregrin adult decolează dintr-o gargară de pe Biserica Riverside din Manhattan. (Deborah Allen) 
Robert DeCandido, la stânga, conduce o plimbare a păsărilor în Central Park. (Deborah Allen) Apoi, păsările au reapărut, împotriva tuturor așteptărilor, în cel mai mare oraș din jur. O peregrină lansată în New Hampshire în 1981 a apărut pe podul Throgs Neck din New York, doi ani mai târziu, începutul abundenței pe care o vedem astăzi. Pe parcursul a aproape două decenii, peste 3.000 de tineri peregrini au fost eliberați în Statele Unite. Mii de perechi cresc acum în sălbăticie în America de Nord, iar păsările au fost scoase de pe lista federală a speciilor pe cale de dispariție în 1999, deși rămân listate în statul New York, unde au fost eliberate 160 de păsări. Ceva s-a schimbat la întoarcerea lor. Vechile lor locații de cuibărit pe faleză de-a lungul văii râului Hudson și în alte părți încă mai existau, însă mulți falconi au ales orașul. Păsările imigrante veniseră în orașul imigranților.
De pe platforma de observație, continuăm să privim pasărele cântătoare trecând deasupra noastră în timp ce mulțimile de turiști manevrează lent de-a lungul perimetrului, făcând fotografii și indicând, vorbind în franceză, japoneză, italiană și alte limbi. Unele persoane fac pauză de grupul nostru, ascultând, în timp ce DeCandido arată că peregrinele au ajuns să cuibărească în oraș - pe clădirea MetLife din apropiere, Spitalul din New York, Biserica Riverside, George Washington Bridge, Podul Brooklyn și 55 Water Street clădire. Ele cuibăresc la 693 de metri până la îndepărtatul pod Verrazano-Narrows, care este luminat într-un șir strălucitor de paiete verzi și au preluat un cuib osprey în întunericul golfului Jamaica.
Cel puțin 17 perechi de reproducție trăiesc în limitele celor cinci orașe, cea mai densă populație cunoscută de peregrine urbane din lume. Noua generație adaptată canioanelor de beton, suporturilor de poduri falnice și zgârie-nori de oțel din Gotham, redefinind habitatul de șoim. Era ca și cum le-am fi construit o lume nouă, cu situri de cuiburi perfecte - înalte, adiacente unor întinderi largi de căi deschise pentru vânătoare și populate cu o sursă de hrană nesfârșită, pe tot parcursul anului, sub formă de porumbei, o altă pasăre cu faleză asta găsește mediul nostru urban atât de plăcut. Un biolog de la Departamentul pentru Protecția Mediului din New York face turnee anuale către siturile peregrine, bandând tineri și construind cutii de adăpost oriunde au ales să cuibărească.
Clădirea Empire State a acordat peregrinilor cadoul suplimentar al unei bibanuri de vânătoare pe timp de noapte, lovind în mijlocul uneia dintre cele mai aglomerate rute de migrație a păsărilor din America de Nord. Luminile clădirii au fost cea mai strălucitoare sursă continuă de lumină artificială din lume atunci când au fost instalate în 1956. Astăzi, iluminarea facilitează peregrinii să-și găsească prada migrantă. Se întâmplă în altă parte. Falconii peregrini au fost observați vânătoare noaptea în Anglia și Franța, Berlin, Varșovia și Hong Kong și în afara platformelor petroliere luminate în Golful Mexic. Multe populații de păsări scad din cauza pierderii habitatului și a altor amenințări ale mediului, dar falconii peregrini prospera, aduc înapoi din prag, întoarsă, reintrodusă și reimaginată din nou în viață prin știință și pasiune.
*
DeCandido nu a început să vină la Empire State Building în căutarea falconilor. A venit să numere păsări de cântec - morți. În general, păsările capătă cerul și obținem pământul, dar uneori există un amestec, iar cele două teritorii se suprapun. Într-o dimineață în 1948, la baza clădirii Empire State au fost găsite 750 de păsări fără viață. „Migratorii Mist Bewilders… Tiny Bodies Litter 5th Avenue”, a anunțat The New York Times .
Aceasta a fost o noapte record, dar în fiecare zi, la baza clădirilor se găsesc păsări moarte. Un studiu recent realizat de New York City Audubon a estimat că 80.000 de păsări dispar în fiecare an în cele cinci orașe din cauza coliziunilor cu clădirile. Ornitologul Daniel Klem de la Colegiul Muhlenberg, care a studiat coliziunile păsărilor de peste 20 de ani, estimează că sute de milioane de păsări mor în fiecare an din ferestrele de sticlă izbitoare - mai multe morți aviare decât cele provocate de pisici, mașini și linii electrice combinate. În comparație cu grevele clădirilor, peregrinele și alți prădători aviari nu fac decât să crească în populațiile globale de păsări.
DeCandido a mers pentru prima dată la Empire State Building în toamna anului 2004, pregătit să asiste la migranții care se prăbușeau în ferestre. În schimb, peste 77 de nopți, el și echipa sa de voluntari au găsit doar patru păsări moarte și au descoperit un loc miraculos noaptea de observare a păsărilor din New York. Au bifat 10.000 de păsări pe clipboard-urile lor care se încadrează - oriolele Baltimore și pisicile cenușii și luptătorii cu gât albastru cu gât negru. Schimbările de șemineu și deșeurile de noapte obișnuite. Egrete mari și pastori de noapte. Pescăruși și gâște O bufniță cu ferăstrău și o bufniță cu urechi scurte. Și alte creaturi zburătoare, cum ar fi liliecii mici și liliecii roșii, smulgerea molii și libelule. În mai mult de jumătate din nopți, au fost însoțiți de un șoim peregrin, vânând de luminile strălucitoare ale orașului mare.
Lucrările lui DeCandido au confirmat ceea ce Klem, cercetătorii Audubon și alții au descoperit - că cele mai multe victime ale păsărilor se întâmplă la nivelurile inferioare ale structurilor, mai ales atunci când sticla reflectă peisagistica și creează iluzia letală a unui loc de odihnă. Arhitecții peisagistici încep să ia în considerare plasarea plantelor ornamentale pentru a minimaliza această înșelăciune, în timp ce firmele de proiectare continuă să dezvolte un tip de sticlă care arată spre o pasăre, în cuvintele unui arhitect, „la fel de solid ca piatra”.
*
La cincisprezece minute de la prima noastră observare, șoimul se întoarce în așteptare pe partea nordică a spirei, cu o vedere clară a traficului de păsări care intră. Câteva minute mai târziu, o formă mică se apropie cu mișcarea flip-flp-glide a unui birdbird. Așa cum apare în haloul nostru de lumină, șoimul se încarcă din stația sa, încercuind larg și apoi se închide repede pe creatura neașteptată. Peregrinul coboară tare pe pasăre, care coboară drept în jos, ca și cum ar fi rănit, dar șoimul se îndepărtează, talonii goi, întorcându-se într-o altă bibană deasupra capului. Pasărea mai mică, explică DeCandido, și-a împăturit aripile și a picat ca să scape.
Șoimul are viteză, dar asta singur nu asigură cina. Persistența este, de asemenea, o cerință. La fiecare câteva minute, șoimul se lansează după un migrant obosit, dar de fiecare dată, vânătorul își lipsește cariera. Apoi, DeCandido declară o speck îndepărtată, aprinsă, ca fiind un grosbeak cu piept de trandafir care se apropie. Pasărea mică privește spre est pe măsură ce se ridică peregrinul, pentru a șasea oară, ambele dispărând în spatele spirei. Le pierdem din vedere în partea îndepărtată, măsurându-le viteza și așteptăm să apară de cealaltă parte a turnului. Nu o fac. Doar că șoimul apare, aterizând scurt înapoi pe bibanul său. „L-a înțeles?”, Întreabă cineva, încordându-se, cu ochii lipiți de binoclu într-un strop greu. Și apoi șoimul se ridică și putem vedea pasărea șchiopătată ținută strânsă în apucarea ei, în timp ce coboară spre nord-vest, spre Biserica Riverside, probabil, cu aripi arcuite, alunecând spre vreun post preferat pentru a mânca.
Peregrinele s-au întors. În America de Nord și, în mod neașteptat, la multe dintre peisajele orașului lumii. Când vine vorba de habitatul păsărilor, oamenii au distrus mai mult decât am creat, dar pentru falconi am făcut din neatenție o casă drăguță. Păsările cântătoare trec deasupra capului pe măsură ce trece noaptea, dar ființele mici nu ne mai pot atrage atenția. Nu este chiar ora 21:00, devreme pentru noi, oamenii din oraș, așa că revenim pe tărâmul trotuar al oamenilor și coborând mai departe în tunelurile de metrou de mai jos, lăsând super-autostrada secretă aviară de deasupra să-și continue mișcările misterioase despre viață și moarte, vârful lanțul alimentar care s-a întors, domnind peste toate.
