LEXINGTON ESTE CASA LUI KIM EDWARDS, VECHEA CASĂ DIN KENTUCKY | CALATORIE | SMITHSONIAN - ARTICOLE, GENUL MEU DE ORAȘ, CĂLĂTORII, AMERICI

Când m-am mutat în Lexington, Kentucky, acum 12 ani, am avut adesea sentimentul că am făcut o jumătate de pas înapoi în timp. Nu puteam identifica nimic. Deși Lexington este suficient de mică încât pot conduce aproape orice parte a orașului în 15 minute, are toate facilitățile culturale pe care ai spera să le găsești într-un oraș de 255.000 de locuitori. Există un teatru de operă și o simfonie, magazine de alimente ecologice, piețe ale fermierilor, filme de artă la Teatrul Kentucky, o librărie extraordinară, un festival de muzică bluegrass în iunie și un târg de artă în august. În ultimii ani, apartamentele au crescut în centrul orașului, reflectând un nou interes pentru viața urbană. Este un loc contemporan.

Continut Asemanator

Vița de iarnă
Confortul sudic

Totuși, trecutul continuă să se ridice în derivă, ca memoria. Am condus pentru prima dată aici, în primăvară, când câinii de câine și roșii se vărsau ca spuma și focul pe dealurile verzi, drumul se curbă printre ferme de cai și încadrat de kilometri de ziduri de piatră uscată. Poate că acele imagini atemporale au modelat impresiile mele inițiale. Sau poate că a fost găsirea unei instituții locale precum Farmacia Wheeler, fondată în urmă cu 50 de ani, care încă mai are o fântână și un grătar de sodă și un flux constant de obișnuiți care se aliniază la micul dejun, la prânz sau la gustări după școală, comandând deseori Ale-8- Una, o băutură răcoritoare cu aromă de ghimbir, făcută în apropiere din 1926. Baggarii din magazinul alimentar mă numeau politicos doamnă. Spre uimirea mea, s-au oferit în mod obișnuit să-mi ducă alimentele la mașină. Feroneria, acum închisă, mirosea a praf și a metalului și a lemnului nou, la fel ca afacerea de cherestea a bunicului meu din statul New York, unde, de când eram copil, mă jucam pe coridoare, pe fondul unghiilor și pereților porților.

Lexington, care a fost numită pentru bătălia inițială a Războiului Revoluționar de la Lexington, Massachusetts, a fost fondată în 1775 la marginea McConnell Springs și s-a extins spre exterior în inele concentrice. Prima mea casă aici a fost construită în 1930, pe ceea ce era atunci chiar marginea orașului, din același calcar bogat în calciu, care hrănește faimosul albastru (nu, nu este chiar albastru, dacă nu are voie să înflorească) și caii care prosperau pe el. Casa noastră avea un pridvor larg; când stăteam acolo în serile de vară, vecinii își spun salutul și adesea se întrerupeau să vorbească. Deși Lexington nu este un oraș mic, se simte uneori ca unul, cu cercuri de cunoștințe care se suprapun o dată, apoi din nou; persoana pe care o întâlnești din întâmplare la bibliotecă sau la piscină se poate dovedi a fi cel mai bun prieten al vecinului tău din stradă. Poate tocmai de aceea, oamenii sunt atât de prietenoși aici, atât de dispuși să fie fără grabă. La urma urmei, nu vrei să te angajezi atunci când persoana din următoarea mașină ar putea fi viitorul profesor al copilului tău sau tatăl dentistului tău. Există o grație care informează viața aici, de care îmi amintesc și din copilărie.

Lexington este acasă la Universitatea din Kentucky, unde eu și soțul meu predăm, precum și la Universitatea Transilvania, cel mai vechi colegiu stabilit la vest de Munții Allegheny și mai multe companii multinaționale; oamenii vin și pleacă din toată lumea. Cu toate acestea, un număr substanțial de Lexingtonieni au rădăcini care se întorc generații, unele până la Daniel Boone. Au crescut salvamari la piscina din cartier sau își aduc aminte de construcția Interstate și când cartierul meu, construit în 1973, era încă o fermă de lapte. Dacă nu sunt din Lexington, s-ar putea să fi crescut în județele din jur și s-ar putea să mai aibă un „loc de casă”, o fermă familială la care rămân conectate.

În mod tradițional, scriitorii din Kentucky, în special Wendell Berry și Bobbie Ann Mason, au atras profund acest sens al locului. Există o cerere mare de pământ acum, o tensiune constantă între cei care favorizează extinderea și cei care recunosc frumusețea unică a fermelor de cai din jur ca fiind una dintre cele mai mari căi de atac. Stickerele de protecție argumentează „Creșterea este bună” și „Creșterea distruge Bluegrass Forever”. Locul contează, la fel și un sentiment de istorie și un sentiment de legătură cu pământul.

Deși această afirmație a istoriei tinde să favorizeze status quo-ul, în bine sau în rău și poate trage o linie între cei care au trăit întotdeauna aici și cei care au ajuns mai recent, este și ceva ce am înțeles. Am crescut în Skaneateles, un oraș mic din regiunea Finger Lakes din New York, unde părți din familia mea au trăit timp de cinci generații. Pot parcurge străzile de acolo și să-mi subliniez casa copilăriei tatălui meu, casele pe care le-a construit bunicul meu, ferma în care străbunicul meu strănepot a lucrat după ce a emigrat din Anglia în anii 1880. Cunosc fiecare centimetru al acelui oraș și faptul că sunt acolo mă ajută să-mi amintesc cine sunt, de unde am venit și ce am visat cândva. La fel ca în Lexington, în Skaneateles a existat un nucleu de oameni ale căror familii au fost în jur de generații și nu aveau înclinația de a pleca, oameni care au menținut un fel de resemnare cu umor în fața valurilor de turiști și a noilor veniți care au trecut prin viziuni. de mare schimbare. „Oh, ei intră, suflă și izbucnesc”, îmi aduc aminte de tatăl meu spunând, din umeri - și asta avea să treacă și de obicei.

Ca și statul New York, Kentucky este frumos. Uimitorul Cheile Râului Roșu și Peșterile Mammoth sunt atât în apropiere. Există puține lacuri naturale aici și, deși tânjesc după extinderi de apă, Kentucky este bogat cu pâraie și râuri. Din casa mea, pot conduce zece mile până la Raven Run Nature Sanctuary și încă să fiu în limitele orașului Lexington. Există numeroase drumeții pe care le-ați făcut, trecând hambarele de tutun învechite, prin pajiști și păduri. Favoritul meu trece prin pădure și traversează pâraie și se termină într-o faleză dramatică deasupra unei curburi în râul Kentucky. Cu mult mai jos, caiacii plutesc încet împotriva apei întunecate.

Părăsind Raven Run, mă întorc uneori spre râu în loc să mă îndepărtez, urmând drumul în timp ce se curbă constant și se răsucește până la marginea apei. Nu există pod. Cu toate acestea, Ferry Valley View, care funcționează din 1785, traversează în mod regulat înainte și înapoi. Feribotul este acum condus în comun de administrațiile locale și este gratuit. Când fiicele mele erau mici, uneori luam bacul și apoi din nou înapoi, doar pentru distracție.

Înțelegerea ta despre un loc se schimbă cu cât stai mai mult; descoperi mai multe, iar propria ta viață este țesută în țesătura comunității. De-a lungul anilor mei am experimentat mai multe Lexington-uri diferite și există întotdeauna mai multe de învățat. Sportul contează, de exemplu, în special baschetul și este imposibil să nu fii afectat, chiar dacă, ca mine, nu urmezi cu adevărat echipele. În zilele de joc, oamenii curg în oraș și în afara orașului și, dacă nu doriți să vă blocați în trafic - am știut că oamenii sunt nevoiți să-și abandoneze mașinile câteva blocuri de acasă din cauza închiderilor stradale și a mulțimilor - este o idee bună să planificați ziua ta în jurul jocului. Pentru mulți aici, o sâmbătă de toamnă crocantă nu este completă fără o petrecere în hayon, plină cu corturi, mașini de margarită și mese nesfârșite de mâncare.

Desigur, sunt cai. La intrarea în centrul orașului, șapte statui de bronz, de dimensiuni de viață ale jaleilor, își înnebunesc caii spre o linie de sosire imaginară. Ei aleargă în fața unei fântâni și a unui zid de piatră uscată; într-un mic parc verde învecinat, alți cai de bronz și mânzurile lor pasc. Lexington va găzdui Jocurile Equestre Mondiale în 2010, iar clădirea pentru asta este deja în curs la Kentucky Horse Park, la nord de oraș. Rotunda Bibliotecii Publice Lexington se mândrește cu cel mai mare ceas de tavan din lume și un pendul Foucault de cinci etaje care este încercuit cu o friză care prezintă istoria calului din Bluegrass. Fața de ceas, bazată pe fotografiile Eadweard Muybridge realizate în 1872, luminează secvențial imagini cu cai în mișcare, înconjurând atriul. Ceasul, pendulul și friza erau cadouri de la Lucille Caudill Little, un filantrop al Lexingtonului care a visat la ele într-o noapte și s-a trezit hotărât să le facă realitate.

Caii definesc Lexington în multe feluri, în frumusețea raselor temeinice care se plimbă pe terenul rulant, în poliția montată care se închide prin oraș, în emoția vernală și toamnă, pe măsură ce cursa de curse de la Keeneland se deschide pentru scurtele sale sezoane și ... mai puțin fericit - în stratificarea socială dintre cei suficient de bogați pentru a deține cai și cei care vin aici pentru a-i îngriji. Chiar și cei de pe cele mai îndepărtate margini ale vieții ecvestre, conectați doar prin lecția ocazională de călărie, sunt înconjurați de frumusețea și mistica cailor. Luați orice drum în afara orașului și în câteva minute vă deplasați pe dealurile verzi rulante ale fermelor de cai, multe dintre ele de renume mondial. Sunt frumoși în orice anotimp, kilometrii de garduri de lemn pictate și caii întunecați pășesc dincolo, vii și grațioși, indiferent de nuanțele de toamnă, zăpada sau verdele luxuriant al verii. Cu siguranță, nu este întâmplător că cursele la Keeneland și la Churchill Downs din Louisville, unde se desfășoară derby-ul Kentucky, se desfășoară în aprilie și începutul lunii mai, când centrul Kentucky înflorește în primăvară, iar caii, atât de eleganți și plini de eleganță, în mijlocul farduri de roșu și îngheț și flăcări din lemn de câine înflorit, magnolie și meri.

Mulți nativi din Lexington cred că trăiesc într-un loc special, unul imposibil de părăsit. Nu sunt atât de sigur în această privință - sau este mai exact să spun că cred că există un adevăr mai general sub el: locul în care suni prima dată acasă rămâne cu tine mereu, indiferent dacă rămâi sau pleci. Chiar și după o duzină de ani în Lexington și ani de călătorie în întreaga lume înainte de asta, propriul meu simț al casei este încă înrădăcinat acolo unde am crescut: lângă lacuri, măturat de zăpadă - un peisaj imprimat pe inimă. Pentru soțul meu, acel peisaj este frumusețea subtilă din Iowa centrală.

Este întotdeauna ciudat pentru mine să realizez că fiicele noastre, pentru care Lexington a fost întotdeauna acasă, nu împărtășesc percepțiile noastre. Ei cred că doi centimetri de zăpadă constituie viscol, se așteaptă ca primăvara să ajungă la jumătatea lunii martie și se simt un pic neplăcut înotând în lacuri, deoarece apa se estompează în întuneric deasupra unui fund pe care nu îl pot vedea. Zilele lor sunt ocupate cu școala și echipa de înot, camping și gimnastică, un moment obișnuit și totuși total remarcabil care duce la altul. Lexington este acasă - este orașul lor natal. Scriind acest lucru, mă opresc să mă întreb: ce vor duce cu toate acestea? Când vor avea vârsta mea, privind înapoi prin marginile moi ale memoriei sau nostalgiei, ce sunete, mirosuri și imagini le vor vorbi de acasă?

Kim Edwards este autorul fiicei The Keeper Daughter .

„Ia orice drum în afara orașului și în câteva minute conduci printre dealurile verzi rulante ale fermelor de cai, multe dintre ele cunoscute în întreaga lume.” (Mark Cornelison / WPN)