Pentru a ajunge la munții Tien Shan, din capitala Kirghizului, Bishkek, vă îndreptați spre est până când ajungeți pe malul unui vast lac cu apă dulce numit Issyk Kul, apoi vă întoarceți spre sud-est, în direcția graniței cu China - o unitate de aproximativ zece ore., dacă vremea este bună și drumurile sunt clare. Săptămâna în care am făcut călătoria, iarna trecută, în compania unui om de știință cu leopard de zăpadă pe nume Tanya Rosen, a durat considerabil mai mult. În Bishkek a fost ploaie și ninsoare pe câmpii. La fiecare 20 de kilometri cam așa, am încetinit să permitem băieților tineri ciobănești, înclinați ca bătrânii păstori, să-și conducă oile dintr-o parte a drumului cu gheață spre cealaltă. În depărtare, munții se potriveau.
Din această poveste
Salvarea fantomei munților
A cumpara„Blocaj de trafic din Kirgiz”, a sunat de la volan, șoferul Zairbek Kubanychbekov, un angajat al Kirghizului cu Panthera, nonprofitul american unde Rosen este un om de știință senior. Rosen a râs. „O să te obișnuiești”, mi-a spus ea. „Îmi amintesc că unul dintre primele lucruri pe care le-am decis când am venit în Asia Centrală a fost că nu îmi voi permite să mă enervez sau să mă enervez în ritmul călătoriei aici. Pentru că dacă o faci, nu vei mai avea timp pentru nimic altceva. M-am predat. ”
Rosen, care are 42 de ani, s-a născut în Italia și a crescut în ceea ce era atunci Iugoslavia. Vorbeste șase limbi fluent, alte două în mod trecător, iar accentul ei, deși vag european, poate fi greu de plasat. Într-o altă viață, a lucrat ca avocat corporatist în Manhattan, dar, în 2005, frustrată de slujba ei, ea și soțul ei s-au separat și s-a mutat în Parcul Național Grand Teton, apoi la Yellowstone, pentru a lucra pentru Sondajul Geologic al SUA cu urși grizzly câștigând un master în ecologie socială de la Yale. Un interes pentru urșii cu gheare mari a dat naștere unui interes pentru pisicile cu gheare mari, iar în ultima jumătate de deceniu, Rosen și-a petrecut aproape tot timpul studiind Panthera uncia sau leopardul de zăpadă, un animal a cărui viață în sălbăticie, datorită pentru habitatul său îndepărtat și natura fundamental evazivă, rămâne puțin cunoscut.
În Tadjikistan, Rosen și colegii ei de la Panthera au ajutat la înființarea unei rețele de conservanțe administrate de comunitatea de pionierat - zone controlate și controlate nu de agenții guvernamentali, ci de localnici. Programele au fost un succes - sondajele recente au arătat un număr de leopard de zăpadă în conservanțele tadjice crescând. Acum ea se împingea spre nord, în Kârgâzstanul vecin, unde, cu excepția unei rezervații naturale unice numită Sarychat-Ertash, s-au făcut puține cercetări. Atât de mult rămâne necunoscut, încât oamenii de știință dezbat chiar și dimensiunea populației de leopard de zăpadă: unii au crezut că există o mie de pisici în țară, alții au pus numărul la 300.
În timp ce ne-am năpustit spre Tien Shan, Rosen a trecut pe lista cu ceea ce spera să realizeze: să convingă vânătorii și fermierii din Kirghie să înființeze noi conservanțe; instalați capcane de cameră pentru a obține o măsură grea a populației de leopard de zăpadă în zonele cheie, care ar putea fi utilizate ca linie de bază pentru a monitoriza fluctuațiile în anii următori; și, dacă va avea noroc, poate chiar reușește să obțină un guler radio pe un leopard de zăpadă pentru adulți, permițându-i echipei să-și urmărească mișcările, să-i mapeze raza de acțiune și să afle mai multe despre cum interacționează cu prada și mediul său.
Prima noastră destinație a fost o tabără de vânătoare în vârful Tien Shan, unde proprietarul, un bărbat pe nume Azamat, raportase văzând leoparzi de zăpadă în vârfurile din jur. Azamat a invitat-o pe Rosen să stea câteva zile și a pus la punct o mână de capcane pentru camere. Am alege să-l ridicăm pe Azamat în satul său de la poalele munților și să continuăm încă o sută de kilometri până în tabără.
Am condus timp de nouă ore drepte, am trecut de moschei cu minarete de albastru safir, morminte de staniu răsucit și ocazional cămile dureroase. Drumul s-a îngustat până la murdărie și a revenit înapoi la beton; am coborat doar ca să urcăm din nou. M-am așezat pe bancheta din spate, lângă Naryn, taiganul în vârstă al lui Rosen, un văr chirurg al houndului afgan. Taiganii pot fi dresați să ucidă lupii, dar Naryn, cu ochii ei blândi și citrini, părea că a dobândit temperamentul rezervat al stăpânului ei: Și-a petrecut timpul încurcat deasupra uneltelor - cu atât mai bine să stea cu ochii asupra celorlalți dintre noi.
Tanya Rosen speră să afle mai multe despre populația leopardului de zăpadă din munții Tien Shan. (Sebastian Kennerknecht) 
Naryn, hound-ul ei, o însoțește pe câmp. (Sebastian Kennerknecht) 
Rosen traversează un teren dificil pe cal, pentru a efectua cercetări. (Sebastian Kennerknecht) 
Munții Tien Shan ajung la 24.000 de metri, nu departe de Everest. (Sebastian Kennerknecht) 
Un număr din ce în ce mai mare de oameni de știință recunosc valoarea în abordările neconstituționale ale conservării. „În realitate”, spune Rosen, „modul de a proteja leopardul de zăpadă este cu pași incrementali.” (Joel Sartore / National Geographic Photo Ark) În apropierea țărmului lacului Issyk Kul, ne-am oprit să petrecem noaptea, iar a doua zi am adăugat un alt pasager la mașina deja suprasolicitată: Azamat, proprietarul lagărului de vânătoare. Azamat era cu părul închis la culoare și absurd de frumos, cu puțini englezi și pasiune pentru armele sovietice; ecranul de blocare de pe telefonul său mobil, pe care mi l-a arătat imediat după ce ne-am întâlnit, era o fotografie lucioasă a puștii sale automate cu scop preferat.
La 12.200 de metri, salvia câmpiilor a dat loc la mijlocul munților, iar singurele alte vehicule erau camioane dintr-o mină de aur din apropiere. În jurul nostru era un ocean de pachet de zăpadă neîntrerupt; fără ochelari de soare, doare chiar să deschizi ochii. La 15.000 de metri, conform altimetrului de pe telefonul meu prin satelit, aerul a început să se simtă dureros subțire; vederea mea s-a întunecat la colțuri cu o ceață cenușie și mi-a tresărit capul.
Înainte de a veni în Kârgâzstan, Rodney Jackson, șeful unui non-profit american numit Snow Leopard Conservancy, mi-a spus că motivul pentru care puțini oameni de știință au ales să se specializeze în felină - spre deosebire de tigru - să spun că urmează leopardele de zăpadă este un efort fizic intens: Altitudinea doare, la fel și cantitatea pedepsitoare de călătorie implicată. Nu toată lumea vrea să petreacă săptămâni la un moment dat în munți, ferindu-se de greață și durerea bolii de munte. Începusem să văd ce vrea să spună. Am înghițit o pastilă Diamox, un medicament cu prescripție medicală pentru a minimiza efectele altitudinii și m-am prăbușit mai jos pe bancheta.
Rosen a strigat: Înainte, un pachet de oi argali cu coarne lungi, o pradă preferată a leopardului de zăpadă, ne urmăreau apropierea. Dar înainte să-mi pot concentra binoclul, s-au împrăștiat, zbârnind pantele cu imprimeuri cu copita. La patru zile după plecarea de acasă, am ajuns în ultima vreme în țara leopardului de zăpadă.
**********
Leopardul de zăpadă este o fiară înșelător de mică: masculii au 95 de kilograme, dau sau iau și se aprind prin spate și tors. Stau puțin mai mult de 24 de centimetri înălțime. (Leopardele de zăpadă feminine sunt mai mici încă.) Și totuși, regretatul naturalist Peter Matthiessen, care a scris cea mai faimoasă carte despre leopardul de zăpadă, a fost remarcat, există puține animale care se potrivesc cu „frumusețea sa cumplită”, pe care a descris-o ca „ chiar lucrurile dorului uman.
Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari
Această poveste este o selecție din numărul din martie al revistei Smithsonian
A cumparaDeși leopardele de zăpadă vor coborî la altitudini de 2.500 de metri, acestea sunt cele mai confortabile în munții abrupți și stâncoși de 10.000 de metri sau mai mari, pe distanțele îndepărtate ale terenului istoric inospital pentru om. Nu este întâmplător că în atâtea culturi, de la Tibetul budist până la regiunile tribale din Tadjikistan, leopardul de zăpadă este privit ca fiind sacru: Trebuie să urcăm în sus, în direcția cerurilor, pentru a o găsi.
Și chiar atunci, este posibil să nu simțim prezența acesteia. Cu excepția nasului roz și a ochilor strălucitori verzi sau albaștri, camuflarea sa este perfectă, peltul cenușiu cu o culoare neagră, un amestec bun atât pentru zăpadă cât și pentru roca alpină. În Kârgâzstan, am auzit povești despre vânători experimentați care se aflau în curțile unui leopard de zăpadă, fără a fi mai înțelepți pentru asta; a doua zi dimineață, urmând calea înapoi spre cabina lor, vânătorii vor vedea urme care își umblau propriile.
Deși pachetele de lupi sau chiar un vultur auriu pot duce în jos un pui neprotejat, aceleași bântuie încărcate de primăvară care permit unui leopard de zăpadă adult să sară distanțe de aproape 30 de metri, de la poarta montană la terasă, fac din animal un criminal ucis. .
Datele de la Snow Leopard Trust sugerează că pisica va doborî un animal la fiecare opt până la zece zile - ibex sau bharal sau ovine cu coarne lungi, oricare ar fi ungulatele mari în apropiere - și poate petrece trei sau patru zile ridicând carcasa. Tom McCarthy, directorul executiv al programelor Leopard de zăpadă la Panthera, spune că a prăbușit mai mult decât câteva dintre animalele din Mongolia cu buzele despicate și urechile sfâșiate: un indiciu că unele dintre pradele leopardului de zăpadă vor lupta înapoi. Dar este, de asemenea, posibil ca leopardele de zăpadă masculină să se „lovească reciproc”, spune McCarthy, în zarva pe gazonul de munte.
Leopardele de zăpadă feminine se vor reproduce sau vor încerca să se reproducă o dată la doi ani, iar intervalele lor de acasă se pot suprapune parțial. Sarcina durează aproximativ 100 de zile; gunoaiele pot varia de la un pui la cinci, deși ratele de mortalitate pentru puii de leopard de zăpadă nu sunt cunoscute - climatul dur, se crede, poate pretinde un număr semnificativ. Odată ce puii ei se vor naște, un leopard feminin de zăpadă îi va păzi timp de un an și jumătate până la doi ani, până când leopardii tineri vor fi capabili să vâneze singuri.
Viața unui leopard mascul de zăpadă este singură. S-ar putea să stea cu o femelă câteva zile în timp ce se împerechează, dar după aceea se va întoarce de obicei la vânătoare și își va apăra teritoriul în singurătate. În Kirghizistan, el este adesea menționat, cu reverență, drept „fantoma muntelui”.
**********
Și totuși, habitatul îndepărtat al leopardului de zăpadă nu mai este suficient pentru a-l proteja. La un moment dat, mii de leoparzi de zăpadă au populat vârfurile Asiei Centrale, hinteray-urile Himalaya din India, Nepal, Mongolia și Rusia și platourile Chinei. Astăzi, World Wildlife Fund estimează că există mai puțin de 6.600 de leoparzi de zăpadă în sălbăticie. În unele țări, potrivit WWF, numerele au scăzut până la punctul că un număr zero a devenit o posibilitate reală: între 200 până la 420 în Pakistan și 70 până la 90 în Rusia.
Vinovatul principal este omul. Condusă de prăbușirea economiilor locale, ca urmare a dizolvării Uniunii Sovietice, și atrasă de piața robustă a pieselor de leopard de zăpadă din Asia, unde peletele sunt în valoare de o mică avere și oasele și organele sunt utilizate în medicamentele tradiționale, în ultimele câteva decenii braconierii au făcut incursiuni din ce în ce mai regulate în munții Asiei Centrale, apărând adesea cu zeci de leoparzi morți. Puii sunt vândute ilegal la circuri sau grădini zoologice; WWF China raportează că colecționarii privați au plătit 20.000 de dolari pentru un exemplar sănătos. Braconierii folosesc capcane și puști de oțel care nu se pot urmări; la fel ca leopardele, ele funcționează ca niște fantome.
Pe măsură ce populația umană se extinde, gama leopardului de zăpadă s-a micșorat proporțional - satele și fermele cultivă pe terenuri care au aparținut odată exclusiv animalelor sălbatice. În Asia Centrală, un fermier care își deschide corul într-o dimineață pentru a găsi o grămadă de carcase de ovine pe jumătate mâncate are o mulțime de stimulente pentru a se asigura că același leopard de zăpadă nu se va mai izbi. Între timp, habitatul de leopard de zăpadă este tăiat prin exploatare și exploatare forestieră, iar în viitor, consideră McCarthy, schimbările climatice ar putea apărea ca o amenințare serioasă. „S-ar putea să sfârșești cu un scenariu în care, pe măsură ce mai multe zăpadă se topește, leopardele sunt conduse în aceste insule de populație mică”, spune el.
(Guilbert Gates) McCarthy subliniază că pierderea leopardului de zăpadă ar însemna mai mult decât pierderea unei creaturi frumoase sau ștergerea, ca în cazul tigrului Caspian, care a dispărut la mijlocul secolului XX, a unei legături cu trecutul nostru ecologic. . Natura este intercalată și interdependentă - o parte vie se bazează pe următoarea. Fără leoparzi de zăpadă, prea multe ungulate ar însemna că pajiștile de munte și frunzișul ar fi încolăcit până la murdărie. Extincția animalului ar modifica etern ecosistemul.
În ultimii ani, o mare parte din activitatea unor organizații precum WWF, Panthera și Snow Leopard Trust s-a concentrat mai mult pe oameni decât pe pisicile în sine: lobby-ul guvernelor locale pentru a împiedica braconajul; găsirea de modalități de a spori eforturile de aplicare a legii; și colaborarea cu fermierii locali pentru îmbunătățirea calității și siguranței corralilor lor, deoarece gardurile mai înalte înseamnă mai puține atacuri de leopard de zăpadă asupra animalelor și deci mai puține fotografii de represalii.
„Există o ispită de a gândi în termeni de soluții mărețe și mătuitoare”, mi-a spus Rosen. „Dar, ca și în cazul tuturor conservării, este mai puțin vorba despre animal decât pentru a scoate tot ce este mai bun dintre ființele umane care trăiesc alături de acesta.”
Jackson spune că provocarea principală este una a voinței politice. „Sunt convins că în locurile în care legile anti-braconaj sunt stricte, precum Nepalul, lucrurile au devenit semnificativ mai bune”, mi-a spus el. „Oamenii au văzut stimulentul cultural de a avea pisica în viață. Și au urmărit că oamenii sunt urmăriți penal pentru braconaj și se tem de asta. ”Dar activiști și oameni de știință ca Jackson lucrează în locuri precum Nepal de zeci de ani.
Prin comparație, Kârgâzstanul este o nouă frontieră.
**********
Tabăra de vânătoare a lui Azamat s-a dovedit a fi un grup de remorci adăpostite la est de o stâncă de piatră și la vest de un rând de dealuri rotunjite. Există un grajd pentru caii folosiți de vânătorii care vizitau, un generator alimentat cu gaz pentru energie electrică și sobe de lemn pentru căldură. Ulan, un cunoscut ranger al lui Azamat, sosise mai devreme în ziua cu soția sa, care avea să facă gătitul.
Am mâncat o mâncare fără cuvinte de pâine și supă și ne-am aruncat pungile de dormit pe coșurile din remorca din mijloc. Soba era deja aprinsă. Eram dureros de la mașină, rămase cu jet, deshidratat de la înălțime. Sub cămașa mea termică, plămânii îmi făceau dublu serviciu. Am bătut pe far și am încercat să citesc, dar intervalul meu de atenție dispăruse odată cu oxigenul. În cele din urmă, m-am îmbrăcat și am ieșit afară.
Noaptea a fost imensă; constelațiile nu păreau îndepărtate și de neatins, așa cum se întorceau pe pământ, ci în lungimea brațului. După socoteala mea, a fost la 300 de mile până la cel mai apropiat oraș de talie mijlocie, 120 de mile până la cea mai apropiată clinică medicală și 30 de mile până la cea mai apropiată casă.
La 5:30 dimineața, Askar Davletbakov, un om de știință de vârsta mijlocie care ne-a însoțit în tabără, m-a zguduit de umeri. Cadrul său mic era ascuns sub patru straturi de lână sintetică și în jos. - E timpul să plec, spuse el. Avea o capcană de cameră în mână. Rosen a adus zece dintre dispozitivele care sunt activate în mișcare: Un leopard de zăpadă trece pe lângă obiectiv și se prinde, o mână de imagini statice sunt înregistrate pe un card de memorie. Ulterior, camera este colectată, iar datele sunt încărcate într-un computer Panthera.
Speram să pornim la cal, dar gheața din canioane era prea subțire - caii s-ar putea să se prăbușească pe râul de jos - așa că, în schimb, am plecat spre gura canionului și am urcat restul drumului pe jos. Era minus 5 grade Fahrenheit și mai rece cu vântul. Prin gheața de pe râu, puteam vedea pește negru ascuțit care scurgea în curent. A urlat Naryn; sunetul a umplut canionul. Așezându-se totemic în zăpadă în față, a fost craniul unei oi argale sfâșiate în bucăți de un pachet de lupi. Slujba nu se terminase: buchete de carne încă se lipeau de coloana vertebrală și un ochi de butur rămase în soclu.
În apropiere, am găsit primele piste de leopard de zăpadă, perceptibile de placutele și linia tubulară lungă pe care coada o face în zăpadă. Coada unui leopard de zăpadă poate măsura trei metri și jumătate; pisicile adesea se înfășoară în ea în timpul iernii sau îl folosesc ca instrument de echilibrare atunci când traversează pârtii înghețate. Am îngenuncheat și am tras cu degetul peste piese. - Semn foarte bun, spuse Rosen. „Arată proaspăt. Poate că are câteva ore. ”
Zairbek scoase o capcană de cameră din ambalaj și urcă pe o gârlă pentru a o seta. Procesul a fost oneros: aveți nevoie de dexteritate pentru a reveni la întrerupătoarele necesare, dar chiar și câteva momente fără mănuși au fost suficiente pentru a deveni degetele albastre. La trei ore de la ieșirea din tabără, am parcurs doi kilometri și am pus doar patru capcane.
Capcanele aparatului foto au devenit dispozitive importante pentru culegerea datelor despre creaturi evazive precum leopardele de zăpadă. (Sebastian Kennerknecht) 
Deși vânătorii înverșunați - o „fiară aproape mitică”, așa cum a spus Peter Matthiessen, leopardele de zăpadă sunt de dimensiunea păstorilor germani. Imaginile pisicilor în sălbăticie provin în principal din capcanele aparatului foto. (Centrul de conservare Shan Shui / Trustul Leopardului de zăpadă / Panthera) 
Leopardele de zăpadă sunt, de asemenea, urmărite de imprimeurile lor. (Sebastian Kennerknecht) 
Oamenii de știință colectează scat de leopard de zăpadă pentru analize de laborator. (Sebastian Kennerknecht) 
Urmărirea mișcărilor de leopard de zăpadă este esențială pentru înțelegerea comportamentului lor. (Sebastian Kennerknecht) 
Oamenul de știință Shannon Kachel folosește un pistol de săgeți pentru a liniști un leopard de zăpadă feminin adult. (Sebastian Kennerknecht) 
Leopardul de zăpadă feminină adultă a fost primul prăbușit vreodată în Kirgazistan. (Rahim Kulenbekov / Panthera) Canionul s-a îngustat până la punctul în care am fost nevoiți să parcurgem un singur dosar; gheața a gemut neplăcut sub picioare. L-am urmărit pe Ulan, o țigară în mână, testând pământul cu cizma. Accidentul, când s-a întâmplat, nu mi-a dat timp să reacționez: Ulan era acolo și atunci nu mai era. Azamat s-a împins lângă mine, și-a pus mâna sub axilele lui Ulan și l-a scos din râu. Vânătorul era îmbibat până la pieptul său superior; deja, chipul lui era vizibil mai palid. Am pus capcanele rămase cât de repede am putut, în peșteri și în cascade de scârțâit, și ne-am întors acasă, unde Ulan, cu o cană de ceai fierbinte în mână, își putea încălzi picioarele în fața sobei.
Am mâncat mai multă supă și mai multă pâine și am băut pahare mari de Coca-Cola. În timp ce se află în munți, Rosen consumă lucrurile pe galon - ceva despre cofeină și zahăr și carbonatare, crede ea, ajută la prevenirea bolii de altitudine. M-am întrebat cu voce tare, având în vedere dificultatea din ultimele două zile, dacă s-a simțit vreodată copleșită. Cu siguranță, ar fi mult mai confortabil să studiezi grizzly, care are cel puțin sensul de a trăi mai aproape de nivelul mării.
Rosen a considerat asta pentru o clipă, iar apoi mi-a spus o poveste despre o călătorie în Asia Centrală, câțiva ani în urmă. "Eram obosit, eram dureros", a spus ea. „Conduceam toată ziua. Și apoi, de la fereastră, am văzut un leopard de zăpadă aflat la câteva sute de metri distanțându-mă. Exact modul în care s-a mișcat - harul, frumusețea. Îmi amintesc că am fost atât de fericit în acel moment. M-am gândit: „OK, de aceea sunt aici. Și de aceea rămân ”.
**********
Într-o după-amiază, Rosen m-a dus să vizitez un bărbat pe nume Yakut, care locuia într-un sat mic din Valea Alai, aproape de granița Tadjikistanului. Yakut este ușor și chel, cu o capră cenușie wispy. Ca tânăr în anii ’70, călătorise în Rusia pentru a servi în armata sovietică; după aceea, voise să rămână la Moscova și să se înscrie la o universitate acolo - erau o mulțime de oportunități pentru un fost militar. Dar tatăl său i-a interzis - Yakut era singurul băiat din familie - și s-a întors în sat, s-a căsătorit și a preluat ferma familiei. În vară, a vânat. A omorât o mulțime de animale: ibex, lupi, urși, oi argali.
În vara lui 2014, Rosen s-a apropiat de Yakut și de alți vânători din sat pentru a-i face o ofertă: Permiteți-i Panthera să ajute la înființarea unei conservanțe de administrare locală în Alai. Spre deosebire de Serviciul Parcului Național din Statele Unite sau sistemul zapovednik din Rusia - instituții de sus în jos, în care guvernul desemnează terenurile protejate și angajează rangerii pentru a-l controla - modelul de conservare bazat pe comunitate este premisat pe convingerea că localnicii pot sunt adesea mai buni administratori ai țării lor decât guvernul federal, în special în zone fragile precum Asia Centrală.
Rosen, cu asigurarea forțelor de ordine locale și a polițiștilor de frontieră, le-a promis sătenilor din Alai că, pe lângă faptul că vor ajuta la amenajarea conservanței, vor ajuta la negocierile cu guvernul pentru un colet de vânătoare, unde ar putea percepe o taxă vizitatorilor pentru vânează animale precum oile și markhorul, o capră mare de munte. În același timp, localnicii vor monitoriza populațiile de animale sălbatice și ar desfășura activități anti-braconaj.
Locuitorii din orașul kirurgic înstăriți și turiștii străini vor plăti zeci de mii de dolari pentru a da jos o oaie argali. Cu o lună mai devreme, sătenii au înregistrat conservația și l-au ales pe Yakut ca șef. Yakut ne-a primit la ușa cabanei sale, într-o șapcă de veghe și cu oboseală militară de măsline - un obicei rămas din zilele armatei sale. Locuința sa, în felul mai multor locuințe din Kârgâz, era împărțită în trei camere: un hol pentru cizme și unelte; o bucatarie; și o cameră comună pentru dormit. Ne-am așezat cu picioarele încrucișate pe podeaua bucătăriei. Televizorul, reglat într-o stație din Bishkek, s-a aruncat de-a lungul agreabilului pe fundal.
Soția lui Yakut a apărut cu pâine și ceai și sticle vechi de sodă din plastic umplute cu kumiss, o delicatesă alcoolică făcută din laptele de iapă fermentat. Primul morman de kumiss a venit împușcându-mi gâtul; avea consistența unei stridii crude și gustul de iaurt acru și vodcă. Am încercat din nou. Nu a fost mai bine, dar de data aceasta a scăzut. Yakut a bâjbâit.
L-am întrebat ce l-a determinat să fie de acord să prezidă conservația, dacă există un apel pe lângă venitul suplimentar pentru sat. "Am urcat în munți și am văzut un leopard de zăpadă aproape în fiecare zi", a spus el. „Acum, pot trece luni și luni înainte să văd o singură piesă. Animalele au început să dispară. El a explicat că săptămâna trecută, el și colegii săi au oprit un grup de vânători tineri cu puști de acțiune cu șuruburi, care păreau a fi îndreptați pe pământ, în căutarea leopardelor de zăpadă. Poate că s-ar întoarce, dar probabil că nu - ar fi probabil mai multe probleme decât merita să încercați o altă incursiune.
„Speranța mea”, a continuat Yakut, este că într-o zi, poate când nepoții mei vor fi crescuți, leopardele de zăpadă vor începe să se întoarcă.
Afară, cerul era cu burta joasă și întuneric. Yakut făcu un gest către peretele șopronului său, unde atârna o carcasă de lup. El și un văr îl prinseseră și îl omorâseră chiar a doua zi. Pântecele fusese tăiat deschis și umplut cu fân pentru a păstra forma. Rosen, vizibil supărat, se întoarse.
După cum mi-a spus mai târziu, construirea unor conservanțe în comunitate implica compromisuri: unele animale ar fi protejate, dar altele ar fi în continuare vânate. Știai că va intra, dar nu a însemnat că trebuie să vă placă.
În noaptea aceea, am dormit pe podeaua unei colibe deținute de șeful unei conservări din apropiere. Aruncând și întorcându-mă în sacul de dormit, am ascultat cum Rosen, de cealaltă parte a camerei, vorbea telefonic cu fiica ei de 11 ani, care locuia cu tatăl ei în New York. (Rosen a divorțat de primul ei soț și de atunci s-a recăsătorit.) Conversația a început în italiană, a izbucnit în engleză și s-a încheiat cu o serie de ciooși și sărutări suflate. Anul trecut, fiica lui Rosen s-a alăturat mamei sale câteva săptămâni pe teren, iar Rosen a sperat că va vizita din nou Kirghizstan în curând. Dar între timp, vor fi despărțiți aproape jumătate de an. Despărțirea, mi-a spus ea, a fost cea mai grea parte a meseriei sale.
**********
Cea mai de succes conservanță guvernamentală din Kârgâzstan, alături de Sarychat-Ertash, este Naryn, la mai puțin de o sută de mile nord de granița cu China. Rangerii, deși au plătit echivalentul a 40 de dolari pe lună, sunt cunoscuți pentru angajamentul lor față de pământ. În urmă cu câțiva ani, regizorul a creat singură un muzeu dedicat animalelor autohtone, iar el a turnat fondurile rezultate (împreună cu încasările dintr-o fermă de cerb în apropiere) direct în rezervație.
Am călătorit la Naryn cu Rosen, Askar și Zairbek pentru a mă întâlni cu rangerii Naryn. Trecuse o lună cam de când Rosen a luat legătura cu echipa, care stabilise o serie de capcane de cameră achiziționate de Panthera pe dealurile din jur, iar ea era dornică de o actualizare.
(Credit: Panthera / Burgut)Caii noștri erau cu câteva mâini mai înalți decât poneii, dar mai nimeriți decât rasul american american, cu manele pe care rangerii le-au legat în împletituri elaborate. Rosen a crescut călărit - ca o adolescentă în care a concurat în dresaj și a avut în vedere pe scurt o carieră de echitate profesională - și i s-a atribuit un armăsar înalt, cu o haină care semăna cu catifea zdrobită. Mi s-a dat o iapă cu aspect somnolent.
Am închis piciorul stâng în strâmtorie și m-am ridicat deasupra șei, care nu mai avea pâlcuri, în conformitate cu omologul său englez și m-am așezat pe o grămadă mică de pături cu model. Calul strălucea, cu nasul înfipt în bucăți, se desfăcu în lateral peste drum și rămase nemișcat. Spânzurarea de pe șa era o recoltă cojită, care putea fi folosită în cazul în care călcâiele mele nu reușeau.
Am pornit spre mijlocul mării, urmând o pistă îngustă pe dealuri. Cu cât am urcat mai sus, cu atât a devenit zăpada mai adâncă, iar la intervale periodice, caii ar cădea prin crusta superioară cu un subțire îngrozit, înfigându-și picioarele pentru tracțiune. Apoi copitele lor s-ar bloca pe un teren ferm și s-ar îndrepta în față, într-o mișcare nu spre deosebire de înot, iar mersul lor avea să stea din nou. În curând, gâtul și grebla mea au fost spumate de transpirație.
Apropiindu-ne de 10.000 de metri, am fost întâmpinați brusc de un potop de cai, fără sărite și fără căpățâni, care coborau pe panta opusă în direcția noastră. Munții noștri s-au înflăcărat și, pentru o clipă, a părut ca și cum am fi conduși înapoi de pe stâncă, dar în ultima clipă a apărut din est un cowboy din Kirghiz, îmbrăcat într-un sacou din piele și o pălărie tradițională cu vârful Kirghizului și tăiat caii plecați înainte să poată ajunge la noi.
Am ascultat Zholdoshbek Kyrbashev, directorul adjunct al rezervației și Rosen vorbind în rusă; Zairbek, călărind lângă mine, tradus în engleza începătorului său. Zholdoshbek credea că în rezervație există cel puțin o duzină de leoparzi de zăpadă - deși probele foto erau reduse, rangerii au găsit o mulțime de dispersii. Rosen a promis că va încerca să ofere rangerilor mai multe camere foto. În continuare, au discutat despre posibilitatea de a prinde și de a ghemuia unii dintre urșii locali, pentru a înțelege mai bine comportamentul și mișcările lor. „Este o idee grozavă, dar veți fi atenți”, l-a ales Rosen.
Zholdoshbek a dat din cap și a zâmbit timid. La fel ca toți oamenii de știință și rangerii kirgizi pe care i-am cunoscut, îi plăcea clar Rosen imens și, mai mult decât atât, părea să aibă încredere în ea - nu era nicio vicleană pentru ea, nici o aroganță. M-am gândit la ceva ce îmi spusese Tom McCarthy, din Panthera. „Te uiți înapoi la anii ’80, la începutul anilor ’90, și ai putea număra numărul de oameni care studiază leopardul de zăpadă pe două mâini”, a spus el. Acum erau sute în toată lumea și, continuă el, „Tanya a devenit una dintre cele mai proeminente figuri - ea este absolut absolut superioară în ceea ce face: la politica ei, la munca de teren. Este inteligentă, dar ascultă mereu. ”
Soarele era acum aproape stins. Ne-am rotit într-un cerc de-a lungul pantei și am coborât într-o vale. În depărtare, s-a materializat o împrăștiere a rocilor; stâncile au devenit case; casele au devenit un sat. Ne-am aruncat pe Beken, un ranger veteran la rezervă. Era un bărbat mare, cu fața înfundată de soare și vânt și îi înmâna textura unei gâfâi de captură. În timp ce vorbeam, fiica lui de 5 ani s-a urcat în poală și, chicotind, a tras la urechi.
Beken continua să vorbească: avea multe planuri pentru rezervă. El dorea ca Naryn să devină o atracție turistică internațională. Voia mai mult cerb. Voia un personal mai mare. Și, mai presus de toate, a vrut să se asigure că leopardul de zăpadă nu va dispărea niciodată din acest pământ, care fusese pământul bunicului și al tatălui său și va fi pământul fiicei sale.
„Leopardul de zăpadă”, a spus Beken, „face parte din cine suntem.”
**********
A durat două zile pentru a merge înapoi la Bișkek. Autostrada era plină de curiozități: stâlpii telefonici înconjurați de cuiburile de berze; un om cu ceea ce părea a fi o gafă, având ca scop o împrăștiere a păsărilor de cântec. După o săptămână în munți, verdele irlandez al pășunilor arăta imposibil de luminos, albastrul mediteranean al râului Naryn incandescent.
În Bișkek, cu arhitectura sa brutalistă, a venit o furtună proaspătă; ploaia s-a transformat în pelete de gheață. Pe piețe, vânzătorii au candidat pentru acoperire. În spatele nostru, care se micșorau în oglinzile laterale ale Land Cruiser-ului, se aflau Tien Shan-ul, înfipt în ceață.
La câteva săptămâni după ce m-am întors în Statele Unite, am auzit de Rosen, care a avut o veste tristă: Beken, rangerul de la Naryn, recuperase o cartelă de memorie dintr-o capcană a camerei când râul l-a îndepărtat. Colegii lui l-au găsit săptămâni mai târziu. Și-a lăsat în urmă soția și copiii, inclusiv fiica cea tânără pe care o priveam cu ochii la urechi. Era o dovadă clară a pericolelor, iar costul muncii pe care Rosen și colegii ei o aleg să o facă.
Apoi, în toamnă, a venit o veste mai fericită: Lucrând cu Snow Leopard Trust și afiliața sa locală, Snow Leopard Foundation, Kirghizstan, Rosen și echipa ei de la Panthera au pus zece melci în canioanele Rezervației Sarychat-Ertash. „De săptămâni întregi nu s-a întâmplat nimic”, mi-a scris Rosen. „Dar pe 26 octombrie, emițătorul atașat la una dintre capcane s-a stins. La 5 dimineața, echipa a preluat semnalul și într-o oră și jumătate a ajuns pe șantier. ”
Acolo au găsit un leopard sănătos feminin de zăpadă. Oamenii de știință au aruncat pisica și au atașat un guler echipat cu un transceiver satelit. A fost prima dată când un leopard de zăpadă a fost vreodată prăbușit în Kirgazistan - o dezvoltare care va arunca lumină asupra obiceiurilor și întinderii animalului și a relației sale cu ecosistemul local. Leopardul de zăpadă din Kirghie rătăcește mai mult decât omologii săi din Nepal și din alte părți? Vânează la fel de des? Cât de des se apropie de așezările umane?
Deja, Panthera a descoperit că leopardul este o mamă cu trei pui, care au fost prinși pe capcanele aparatului foto. Deocamdată, Rosen și echipa ei apelează leopardul Appak Suyuu, sau True Love.
