Nu e nimic de genul să fii mușcat pentru a pune un amortizor într-o seară festivă, care începuse la palatul de pe malul lacului Farouk Shami, miliardarul de afaceri și fost candidat la guvernatorul Texas. Pe măsură ce curgeau vin fin și se serveau frunze de viță de umplutură și alte delicatese din Orientul Mijlociu, aproximativ 150 de invitați s-au revărsat pe verandă sau au rătăcit pe coridoarele albe strălucitoare, admirând acvariile uriașe și picturile și sculpturile din sticlă ale lui Shami. Dapper ca întotdeauna într-un costum și cizme de cowboy, Shami, în vârstă de 70 de ani, fondatorul unei linii de succes de produse de îngrijire a părului, s-a împletit prin mulțimea cosmopolită, prezentându-mă prietenilor săi din Houston, inclusiv Miss Texas și Miss Texas USA.
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
În parcul Buffou Bayou din Houston, Toleranța este formată din șapte figuri - una pentru fiecare continent - sculptate din litere din alfabetele lumii. (Christina Patoski) 
Performanța câștigătoare a lui Chloe Dao pe „Project Runway” TV a oferit un impuls impuls visului american al designerului de modă. (Wyatt McSpadden) 
Pentru a evalua paritatea celor patru mari grupuri etnice și rasiale din SUA, cercetătorii de la Universitatea Rice au folosit o scară numită Indicele de entropie. Acesta variază de la 0 (o populație are doar un grup) la 1 (toate grupurile sunt echivalente). Edge New York pentru cea mai echilibrată diversitate, Houston a avut un indice de entropie de 0, 874 (bară portocalie). (Grafic cu infografie 5W) 
Artistul Rick Lowe a reînviat un cartier sărac din Houston cu Project Row Houses, care cuprinde acum 40 de structuri reabilitate. (Wyatt McSpadden) 
Magnatul Farouk Shami (acasă din Houston), le spune tinerilor imigranți palestinieni „Fii american!”. (Wyatt McSpadden) 
Hugo Ortega, fără adăpost după venirea la Houston, a început ca mașină de spălat vase și deține acum restaurante populare. (Wyatt McSpadden) 
Galerie foto
Am părăsit acea enclavă înstărită în jurul orei 9 pm și am condus spre Heights, un cartier înrădăcinat, dar recent gentrificat, pentru a vizita un centru de artă alternativă. Căptușite cu bungalouri din anii 1920, străzile păreau liniștite și fermecătoare. După ce mi-am parcat mașina de închiriat în blocul (admis slab luminat și gol), am mers cam zece metri și m-am oprit să mă uit la numerele de stradă când am observat două cifre care se apropiau de mine. Unul a scos cu calm iPhone-ul din mâna mea. „Este doar 4S”, am glumit, încercând să dezamăgesc situația. „IPhone 5 este mult mai bun.” Cha
Asta a fost când cel mai înalt a scos o armă.
Chiar și prin ceața visătoare de a fi jefuit, eram conștient de ironie. Am fost aici pentru a cerceta o poveste despre „noul Houston” și a documenta modul în care orașul se reinventează pentru secolul XXI. În ultimele 24 de ore, am participat la un spectacol la Săptămâna modei, unde pasarela era căptușită de artiști, scriitori și designeri. Am vizitat mai multe galerii de artă din plus. Am cunoscut Houstonieni de fiecare origine, de la tailandeză la nigeriană, ecuadoreană, pakistaneză și indoneziană. Și mi-am petrecut mare parte din aceeași seară discutând cu Shami, o firmă de PR de un singur om pentru Houston, care insistă că Bayou City este locul perfect pentru ca imigranții să realizeze visul american.
Apoi, aici am fost, transportat înapoi la Houstonul dur, violent al anilor ’70 -’80. În timp ce îmi țineam brațele de părțile laterale, tipul mai scurt îmi curăța buzunarele de chei ale mașinii, monede libere, cărți de vizită. Tensiunea a crescut când nu a putut scoate portofelul din buzunarul blugilor. Verigheta a fost și mai greu de îndepărtat, dar este uimitor ce puteți face la gunpoint. Momentul a fost atât de cinematic, încât m-am întrebat dacă arma de foc elegantă este reală. Mai târziu, când am menționat acest lucru localnicilor, s-au amuzat. „Desigur, a fost real! Acesta este Houston. Toată lumea are o armă! ”
***
Interesul meu de a explora cel de-al patrulea oraș din America cel mai mare a fost invocat anul trecut de un studiu al Institutului Kinder pentru Cercetări Urbane și al Centrului Hobby pentru Studiul Texasului de la Universitatea Rice. Din cele mai mari zece zone metropolitane din SUA, analiza cercetătorilor a datelor recensământului a constatat că cea mai echitabilă distribuție a celor patru mari grupuri rasiale și etnice ale națiunii (asiatici, hispanici și albi și negri care nu sunt hispanici) nu a fost în New York City sau Los Angeles, dar, surprinzător, Houston (vezi opus).
Oamenii din spatele studiului s-au concentrat mult timp pe transformarea etnică și culturală din Houston, care este mai dramatică decât cea a oricărui alt oraș american din secolul trecut. Stephen L. Klineberg, sociolog și co-director al Institutului Kinder, a graficat îndeaproape schimbările demografice din județul Harris, care acoperă aproape toată zona din Houston și apoi unele, din 1982. „Houston era atunci un oraș copleșitor de anglo, " el mi-a spus. Însă apoi boom-ul petrolului din Texas, care a durat opt ani, a început să apară și orașul a pierdut 100.000 de locuri de muncă, mai ales în rândul muncitorilor angajați, și a fost cufundat într-o depresie economică care i-ar schimba complet tiparele populației. „În 1980, Anglos a reprezentat 63 la sută din populație”, spune Klineberg. „Acum sunt mai puțin de 33 la sută. Hispaniștii din județul Harris constituie astăzi 41 la sută, adaugă el, afro-americanii 18, 4 la sută, iar asiaticii și alte rase de 7, 8 la sută. „Schimbarea este și mai extremă dacă te uiți la populația sub 30 de ani”, spune Klineberg, „unde 78% sunt acum non-anglos.”
În anii 1960, New York și LA erau deja metropole vaste, dar Houston era un avanpost umil de aproximativ un milion. De atunci, ajutat de ubicuitatea automobilelor și a aerului condiționat, populația sa a sărit cu o medie de 20 la sută în fiecare deceniu, ajungând la peste patru milioane de locuitori în județul Harris și șase milioane în zona metropolitană a orașului Greater Houston. O mare parte din această creștere ar modifica și machiajul etnic al zonei, deoarece a avut loc după 1965, când națiunea și-a pus capăt politicii de imigrație de lungă durată în favoarea europenilor din vestul Europei, iar noile sosiri ar putea veni din Coreea sau Congo, precum Italia și Irlanda. În acest sens, Houston este avangarda, Klineberg spune: „Houston este cu 25 de ani înaintea restului țării. În curând toată America va arăta ca acest oraș. Nu există forță pe lume care să oprească Statele Unite să devină mai latino, mai afro-americani, mai Orientul Mijlociu și Asia. Este inevitabil! ”
Există, totuși, anumite tendințe în mod evident nefăcute. Poate cel mai deranjant este că, potrivit Pew Research Center, Houston este cel mai segregat din veniturile celor mai mari zece zone metropolitane din SUA, cu cel mai mare procent de oameni bogați care trăiesc printre cei bogați și al treilea cel mai mare procent de oameni săraci dintre saracul. Iar noile valuri de imigranți sunt împărțite între absolvenți de înaltă calificare (în special asiatici), care se alătură fără efort la eșaloanele superioare ale orașului Houston și muncitori manuale slab educați (în special latinii), care taie peluzele și spală vasele restaurantelor. „Marele pericol pentru viitorul Americii nu este o divizare etnică, ci o divizare de clasă”, avertizează Klineberg. „Și Houston este pe prima linie, unde golul dintre bogați și săraci este cel mai larg. Avem Texas Medical Center, cea mai fină unitate medicală din lume, dar avem și cel mai mare procent de copii fără îngrijire medicală. Inegalitatea este atât de clară aici. ”Toate aceste forțe aduc urgență modului în care Houston abordează problemele sale. „Aici va fi elaborat viitorul Americii.”
Dacă nimic altceva, rapoartele Institutului Kinder subliniază cât de puțin știe țara despre Houston. Este, după cum își asumă majoritatea newyorkezilor și californienilor, un pustiu cultural? „Singurul moment în care acest oraș are vești este atunci când obținem un uragan!”, Se plânge James Harithas, directorul Muzeului Stației de Artă Contemporană. „Oamenii habar nu au.” Imaginea sa din lumea exterioară este blocată în anii ’70, a unui oraș de frontieră darwinian, unde interesele de afaceri guvernează, impozitarea și reglementarea sunt minime, serviciile publice sunt subțiri și automobilul este venerat. „Aceasta a fost America în plină expansiune”, spune Klineberg, despre anii de petrol. „În timp ce restul țării era în recesiune, am fost văzuți ca niște roșcoturi bogate, arogante, cu autocolante care scriau„ Conduceți 70 și înghețați un Yankee ”.” Astăzi, adaugă el, „Houston a devenit integrat în SUA și economii globale, dar încă ne place să credem că suntem o țară independentă. Contribuim la imagine! ”
În filme, Houston a servit ca metaforă pentru tot ce nu este în regulă în viața urbană americană. În comedia locală Eroul din 1983, Burt Lancaster joacă un CEO al petrolului, care se află într-un turn de sticlă care trasează devastarea mediului, iar Houston a fost scena pentru un număr dezincertant de filme științifice de ficțiune științifică.
Un vizitator pentru prima dată poate fi în continuare periculos de extinderea din Houston: Densitatea populației este mai mică de jumătate din cea din Los Angeles. Este singurul oraș major din SUA fără niciun cod formal de zonare - de unde și peisajul urban haotic și adesea desconsolat. Zgârie-nori răspândesc între licee, articulații cu bandă, restaurante și parcări, toate legate în nodurile unor autostrăzi interminabile de beton. Și totuși Houston are o scenă de artă înfloritoare, cu o alegere uimitoare de muzee și galerii, iar districtul său de teatru din 17 blocuri susține că are cea mai mare concentrare de locuri în afara Broadway. Vara trecută, Forbes a declarat Houston „cel mai cool oraș din America”, pe baza unor indici precum numărul de spații culturale, cantitatea de spațiu verde desemnat și, desigur, diversitatea etnică. Nu a afectat faptul că zona din Houston a înlăturat în mare măsură recesiunea recentă, raportând creșterea locurilor de muncă de 3, 8 la sută (neagricole) în 2012 sau că vârsta medie a orașului este de doar 32, 1, comparativ cu 37, 2 pentru Statele Unite în ansamblu. în 2010.
„Trebuie să ne reinventăm și să ne îmbunătățim imaginea”, spune Cressandra Thibodeaux, director executiv al 14 Pews, cinematograf și galerie într-o biserică renovată, care a fost găzduită în H iună Festivalul de Film Multicultural, care sărbătorește diversitatea Houston, în iunie . „Auziți despre cum trece Pittsburgh și Detroit printr-o renaștere, cu noi culturi de imigranți și artiști care schimbă orașul. Dar oamenii nu știu cum se transformă Houston. Încă are imaginea veche de pălărie de cowboy, un oraș fierbinte, urât, unde te duci la muncă. ”
Pentru a zădărnui acest stereotip, primul loc de vizitat este Capela Rothko. O capodoperă modernistă a artei religioase, se află într-o oază veridică de muzee, grădini și sculpturi în aer liber create în anii '60 de doi filantropi plini de bani pe petrol, Ioan și Dominique de Menil. (Superbe Muzeul Colecției Menil, proiectat de Renzo Piano, a fost un loc de pelerinaj pentru iubitorii de artă internațională de când s-a deschis în 1987). Capela nondenominatională este cel mai senin colț al acestei incinte frunze: Mark Rothko a creat 14 bogate negre, maronii și picturi în culoarea prunei pentru spațiul octogonal (proiectat în parte de Philip Johnson), care are perne de meditație pentru vizitatori să contemple arta în tăcere. Pe o bancă se află mai mult de două duzini de texte din religiile lumii, inclusiv Biblia Regelui James, Coranul, Tora, Cartea lui Mormon și lucrări hinduse și budiste. Paraclisul este un indiciu potrivit căruia Houston este un loc mai tolerant și mai deschișat decât i se acordă credit.
Un alt indiciu este că Houston este cel mai mare oraș american care are un primar lesbian deschis, Annise Parker, un democrat, care l-a presat pe președintele Obama să acționeze asupra căsătoriei gay, care este interzisă în Texas.
În mod cert, multe lucruri se întâmplă în Houston - poreclit The Big Heart după ce orașul și oamenii săi au ajutat victimele uraganului Katrina - decât autostrăzile din beton. Așa că am căutat patru persoane pentru dovezi anecdotice despre noua viață neașteptată a orașului.
***
La doar doi kilometri est de districtul Muzeului Manicured se află al treilea Ward, timp de zeci de ani unul dintre cele mai sărace cartiere afro-americane ale orașului - și locul celui mai ambițios proiect de creație din Houston, creierul artistului Rick Lowe.
În 1993, Lowe și alții au început să renoveze un bloc de tunuri abandonate în spațiile galeriei, creând Project Row Houses. El a fost inspirat de ideea „sculpturii sociale”, pionierat de artiștii Joseph Beuys și John Biggers, care au susținut că orice fel în care vom forma lumea din jurul nostru este o formă de artă, inclusiv renovarea urbană. Astăzi, șapte case abandonate anterior, unele dintre care au fost folosite pentru droguri și prostituție, sunt spații expoziționale pentru artiști rezidenți, care participă la viața comunității. Un alt rând de case salvate, peluze îngrijite și vopsea albă strălucitoare, este ocupat de mame singure. Succesul lor a readus viața în cartier și a fost o placă de primăvară pentru renovări de-a treia Ward. Locurile abandonate au primit funcții practice și transformate în huburi sociale. O vorbă veche a renăscut ca o spălătorie. Sala de baluri Eldorado, unde au jucat BB King, Ella Fitzgerald și Duke Ellington, a fost salvată de la dezlegare și pune în scenă încă o dată evenimente muzicale. "Din anii 1940 până în '60, al treilea Ward a fost cunoscut sub numele de Little Harlem", spune curatorul de artă publică al proiectului, Row Houses, Ryan Dennis. „În această clădire era un atelier de croitorie pentru muzicieni. Tentațiile au zburat la Houston doar pentru a-și croi costumele aici. ”
Când am ajuns să vorbesc cu Lowe, l-am găsit jucând domino cu un trio de artiști mai vechi la o masă de afară, sub soare. După ce a terminat - jocul este un ritual comunitar, a explicat el, pe care nu îl întrerupe niciodată - am făcut o plimbare prin galerii, care conținea sculpturi realizate din uși antice, instalații video ale bărbaților care povesteau viețile lor romantice și un studio unde Artistul de performanță Autumn Knight făcea repetiții pentru spectacolul ei, Roach Dance. Lowe, care este înalt și slab și a fost crescut în Alabama rurală, a venit pentru prima dată în oraș într-o călătorie rutieră în 1984, a spus el. „Houston este un loc bun pentru un artist să întindă dolari. Chiriile sunt mici, există o mulțime de spații deschise, există mâncare mexicană ieftină. ”Nemulțumit de depresia economică din anii ’80 („ Când ești sărac, peste tot este deprimat! ”), A găsit spiritul creator independent al orașului. dependență. „Am crezut că voi rămâne câțiva ani. Acum sunt 28 de ani. ”
Geneza proiectului Case Row datează din 1992, își amintește Lowe, când făcea voluntariat într-un centru comunitar din a treia sală și văzu oficialilor orașului cărora li se oferea un tur în autobuzul locurilor periculoase din Houston. „S-au oprit chiar în fața acestui rând de clădiri și li s-a spus că acesta este cel mai rău loc din Houston.” Anul următor, el a decis să salveze aceeași întindere. Pentru Lowe, lipsa de reglementare și zonare a orașului încurajează artiștii și întreprinderile să realizeze planuri care ar putea părea imposibile în altă parte. „Este un oraș de inițiativă privată”, spune el. „Dacă aveți o idee și doriți să o faceți, Houston este unul dintre cele mai bune locuri din America, pentru că nimeni nu va pune nimic în calea dvs.” Project Row Houses s-a implicat curând în construirea de noi locuințe pe străzile din apropiere., finanțat din donații din oraș, filantropi și corporații, inclusiv Ikea. („Doar pentru că are venituri mici nu înseamnă că trebuie să arate rău”, spune Dennis.) Până în prezent, cinci blocuri ale celui de-al treilea Ward au fost renovate, cu planuri de a ajuta la îmbunătățirea altor 80 în zonă, iar Lowe are a fost invitat să consilieze proiecte de reînnoire urbană din Philadelphia la Opa-locka, Florida, la Seul, Coreea de Sud. Criticul de artă al New York Times a scris recent că Project Row Houses „poate fi cel mai impresionant și vizionar proiect de artă publică din țară”.
Natura netrecută și neterminată a orașului încurajează un spirit libertar și o creativitate înfigurată acasă. În umbra Interstate 10 nord-vest a centrului, Muzeul Art Car prezintă tradiția populară Houstoniană de a-și transforma vehiculele omniprezente în sculpturi mobile - iepuri uriași sau gandaci, mașini acoperite cu fructe din plastic sau perie cu vârfuri de argint, împodobite cu manechine pământești sau cranii de crocodil. „Primim participanți din toate punctele de viață”, spune regizorul, Noah Edmundson, o figură capră într-o haină de piele neagră care a lucrat în câmpurile petroliere înainte de a deveni artist. „Medici, actrițe, grefieri de bancă, însoțitori de benzinării ...” El spune că tradiția populistă se întoarce în anul 1903, când un dealership Oldsmobile a început parada Notsuoh (Houston scrisă înapoi), cu mașini decorate în papier-mâché. „Obișnuia să conducă la balul și petrecerea debutante timp de o săptămână.” De cealaltă parte a orașului, din 1956 până în 1979, un poștaș numit Jeff McKissack a creat un labirint de artă populară din mozaicuri, stuc și a găsit obiecte precum scaune pentru tractor, toate consacrate fructului său preferat - portocala - și spiritului de „viață sănătoasă”. (Spațiul este menținut în continuare ca Orange Show Center for Visionary Art.) Și în weekend, se poate vizita un bungalou acoperit cu mii de bere aplatizată. conserve, din care un tapițist feroviar pensionat pe nume John Milkovisch și soția sa au băut peste 18 ani, începând cu 1968. „Ei spun că fiecare bărbat ar trebui să lase ceva de care să-și amintească”, a menționat Milkovisch despre munca sa.
La Station Museum of Contemporary Art, un spectacol de grup a reprezentat o răspândire multiculturală a lucrărilor de la opt artiști din Houston originari din Asia, Africa, Orientul Mijlociu și America Latină. „Peste 100 de limbi se vorbesc în Houston”, spune regizorul James Harithas, fostul Corcoran Gallery din Washington, DC „Este capitala petrolului din lume, unul dintre cele mai bogate orașe de pe planetă, așa că rezultă că scena de artă aici în ultimul deceniu a devenit bogat din toate punctele de vedere. ”Potrivit curatorului șef Alan Schnitger, artiștii au început să ajungă la sfârșitul anilor 1990 pentru chirii ieftine, dar au rămas pentru sentimentul independenței. „A fost că galeriile din Houston reflectau doar ce se întâmpla în altă parte. Dar acum și-au găsit propria voce. ”Stația nu este nimic, dacă nu ireverență. „Ceea ce se întâmplă în New York în aceste zile este mai mult despre modă”, spune Harithas. „Nu are sens. Suntem anticorporație, anti-imperiu, anti-guvernare. Vom spune orice naiba vrem să spunem. ”O expoziție recentă, „ Crude ”, s-a referit la puterea industriei petrolului, cu ulei pompat prin litere de sticlă uriașe care scriau cuvintele„ dreptate ”, „ democrație ”și, într-o aparentă săpătură a președintelui Obama, „Da Putem.” „O mulțime de războaiele noastre au început chiar aici, la Houston”, spune Harithas. „Sunt despre petrol! Și amuzant, o mulțime de directori petrolieri au venit să vadă emisiunea. Păreau că le place. ”
***
„Houston îl iubește pe Chloe!” A răcnit emcee, în timp ce o paradă de modele a lovit pasarela pe care a purtat-o ultima linie a designerului Chloe Dao. "Chloe iubește Houston!"
A fost apogeul Săptămânii modei din Houston, un titlu care nu cu mult timp în urmă ar fi putut suna ca un oximoron, provocând glume crude despre denim încrustat în stras. Dar evenimentul este la fel de elegant ca orice în Paris sau New York. După modele, vedeta serii a ieșit într-o ovație în picioare. Chloe Dao, un imigrant vietnamez, a devenit „iubita lui Houston” când a câștigat concursul de reality-TV „Project Runway” în 2006. Povestea ei de viață în sine sună ca o miniserie. La 5 ani, Dao a făcut o fugă dramatică din Laos, condusă de comunist în 1976, împreună cu părinții și cele șapte surori. Acum, fata de afiș pentru succesul imigranților, i se cere să dea discursuri de inspirație în Houston, cum ar fi la America's Thanksgiving Breakfast.
L-am cunoscut pe Dao la petrecerea oarecum suprarealistă într-un club de noapte pop-up. Proprietarul, Gigi Huang (al cărui tată fugise din Shanghai în timp ce Armata Roșie s-a mutat), și-a îmbrăcat interpreții în litere de aur, cei mai atleți dintre care aruncau flauturi de șampanie, în timp ce atârnau de sus în jos de candelabre. „Chiar și la Houston, am avut o educație foarte asiatică”, mi-a spus Dao peste bascul pulsant. „Dar am avut și eu o copilărie americană. Am fost o veselă, am fost la echipa de tenis, am fost președinte al Clubului Latin. ”Amestecul de culturi a servit-o bine: stilul Ao Dai al modei tradiționale vietnameze, spune ea, a influențat design-urile sale, care au„ o estetică foarte curată, cu linii drepte și gâturi mari de mandarină. ”
„Dar chiar ar trebui să te întâlnești cu mama mea”, adaugă ea. „Este adevărata poveste de succes a imigranților.”
Așadar, toți ne întâlnim câteva zile mai târziu în noul „Chinatown” din Houston - care nu mai este într-adevăr un district, ci un mall asiatic nesfârșit, care se extinde de-a lungul unei autostrăzi la vest de centrul orașului. („Nu trebuie să vorbiți niciodată engleza acolo, dacă nu doriți”, a spus Dao. „Puteți merge la un medic vietnamez, un dentist vietnamez, un coafor vietnamez ...” Omologul său în comunitatea indiană este Templul hindus Shri Swaminarayan Mandir, un complex enorm de turnuri calde, stâlpi și cupole strălucitoare în Stafford, un oraș din zona metroului din Houston.) La restaurantul tip bufet Kim Son, salut pe mama lui Chloe, Hue Thuc Luong, o femeie de afaceri îngrijită. . Chloe nu o întrebase niciodată pe mama ei pentru detalii complete despre fuga lor din Laos și, în următoarea oră, își cer amintirile celuilalt. Hue Thuc Luong explică că, la scurt timp după preluarea comunistă în 1975, a început să planifice fuga familiei în Thailanda. Familia a început să crească orez pe câmpurile din afara satului lor, în apropiere de Pakse și s-a prefăcut cadrelor revoluționare că toate cele opt fiice sunt necesare pentru a le lucra. Tatăl, Thu Thien Dao, care a fost experimentat ca un cobbler, a cusut 200 de dolari în tălpile sandalelor fiecărei fete. („Le-am folosit ca perne noaptea pentru a ne asigura că nimeni nu le-a furat!”, Își amintește Chloe.) Într-un amurg, întreaga familie a alunecat de pe ogoarele în junglă, pentru o plimbare de toată noaptea în întuneric.
„Am crezut că voi muri”, spune Chloe. „Am fost cu toții îngroziți și gura noastră era albă de sete.” Dimineața, ei plăteau contrabandiștii pentru a-i canoe peste un râu în Thailanda, unde au fost arestați prompt. Au petrecut trei zile într-o închisoare cu prostituate („Au fost foarte drăguțe cu noi!”, Își amintește Chloe: „Opt fetițe!”) Înainte de a fi transferate într-un lagăr de refugiați. Hue Thuc și-a început curând propria afacere acolo, vânzând coliba cu legume în colibă. „A trebuit să fac ceva!”, Spune ea râzând. Timp de doi ani, ea transporta 20 de coli de apă pe zi dintr-un râu din apropiere. „Sunt foarte puternică”, spune ea, oferindu-și bicepsului flexat. „Simțiți-mi mușchii brațului!”
Când, în 1979, Statele Unite au acceptat familia ca parte a unui program de relocare a refugiaților, ei nu știau aproape nimic despre Houston. Presupunând că toată America a fost iernată în comparație cu Laos, Hue Thuc a tricotat fiecare dintre fete un pulover de lână roșie; purtând pulovere când au ajuns în căldura din Texas, aproape că s-au prăbușit. „Am fost mai îngrijorat decât emoționat”, își amintește mama. „Am mers la supermarket să cumpăr bomboane și struguri americani și m-am așezat în camera mea și le-am mâncat pe toate!” La vremea respectivă, comunitatea vietnameză era minusculă, cu un singur magazin alimentar mic. În timp ce și-a asumat trei locuri de muncă pentru a-și hrăni cele opt fiice - la sfârșit de săptămână întreaga familie pentru a opera un snack bar la o piață cu delicatese asiatice - nu și-a imaginat niciodată că Chloe ar studia într-o zi la Fashion Institute of Technology din New York sau să se întoarcă. la Houston pentru a rula o boutique populară.
Mama și fiica mențin o relație de lucru strânsă. „Îmi conduc mereu desenele de mama”, spune Chloe. „Are un ochi excelent.”
***
În Houston, mâncarea este un barometru al schimbării. Fidel rădăcinilor sale culinare, nu există lipsă de locuri tradiționale pentru grătar în oraș. Acum, bucătarii din toate colțurile lumii oferă oferte mult mai exotice.
„Ați mâncat vreodată lăcustă?”, Mă întreabă Hugo Ortega, în mijlocul unei conversații despre imigrare. „Sunt o adevărată delicatesă.”
Restaurantul mexican de înaltă calitate al lui Ortega, Hugo’s, cu plafonul în creștere, grinzile de lemn expuse și ambianța plină de viață, este un loc suprarealist pentru a auzi despre începuturile sale. Sosirea sa în oraș în 1984, la vârsta de 17 ani, nu ar fi putut fi mai puțin favorabilă. A fost a treia sa încercare de a intra în Statele Unite, traversând Rio Grande într-o barcă gonflabilă. Primele două încercări s-au încheiat atunci când el și patru prieteni, conduși de un coiot, căruia i s-a promis 500 de dolari pe cap dacă ajungeau la destinație, fuseseră prinși de patrulele de frontieră din SUA, cugetat și trimis înapoi în Mexic. La a treia încercare, au reușit să se ascundă într-un tren de marfă spre San Antonio, unde au fost contrabandiți spre Houston, cu alți 15 înghesuiți într-o remodelată Chevrolet Impala, cu Ortega în portbagaj. („A fost destul de înfricoșător, pentru că mirosea fum”, își amintește el.) Când prietenii au fost renunțați în centrul orașului Houston, vărul lui Ortega abia îi putea recunoaște. „Trecusem de 17 zile de când ieșisem din satul nostru și eram atât de murdari și de slabi”, spune Ortega cu un zâmbet zgomotos. „Îmi amintesc chipul vărului meu, nu credea că suntem noi!”
Ortega a petrecut aproape patru ani sărind din loc în loc în Houston, rămânând cu rude diferite și chiar dormind pe străzi timp de două săptămâni, până când niște imigranți prietenoși din El Salvador i-au făcut milă de el și i-au oferit un loc unde să stea. De asemenea, i-au obținut un loc de muncă ca mașină de spălat vase la Backstreet Café, condusă de Tracy Vaught, tânărul restaurator anglo cu care s-ar căsători în cele din urmă. În anii 1980, romantismul interrazial era încă controversat și o țineau secretă de părinții lui Vaught. În cele din urmă, și-a întâlnit familia cu o zi de Ziua Recunoștinței în amidonul River Oaks Country Club - inclusiv matriarhul, bunica lui Vaught, care era foarte caldă și primitoare. ("Am fost singurul mexican acolo. Cel puțin singurul mexican care a fost servit!") Ortega și-a câștigat cartea verde în timpul amnistiei din 1987, a trecut prin școala de gătit, iar astăzi, el și Vaught operează trei restaurante de top din Houston și au 16- fiica de ani.
„Am venit cu cercul complet”, spune Ortega. „Când am ajuns prima dată la Houston, mi-a fost dor de gătitul bunicii mele atât de rău! Ar face tamale, alunițe, tortillas. Și acum aici gătesc aceeași mâncare pe care am avut-o ca un copil. ”Îmi înmânează morcovii de caracatiță carbonizată în lămâie și chile și escamole, care sunt ouă de furnică, sărate în unt și mâncate cu tamale. „Dumnezeu m-a pus în această poziție. El a spus: Aceasta este recompensa ta. "
***
Farouk Shami, care s-a născut într-un sat de lângă Ramallah, pe Cisiordania, pe râul Iordanului, a ajuns în Statele Unite în 1965 la 23 de ani cu, își amintește, 400 de dolari în buzunar. În timp ce lucra ca coafor în Houston, a început să-și dea seama că era alergic la vopseaua de păr. Deși familia sa s-a opus implicării sale în industrie, pe care o considerau efeminată, el a fost stimulat să creeze primul sistem de colorare a părului care nu este amoniac, o descoperire în „chimia cosmetică” care ar duce la propria linie de produse pentru frumusețe, Farouk Systems . Compania sa privată, despre care a spus că valorează un miliard de dolari, produce aproximativ 1.000 de produse pentru păr și spa, care sunt distribuite în 106 de țări. În 2009, a făcut titluri naționale, luând împotriva fluxului de externalizare, închizând o fabrică din China și construind o nouă unitate în Houston, care a creat aproximativ 800 de locuri de muncă. Anul următor, el a devenit primul (și până acum, numai) arabo-american care a candidat la guvernatorul Texas. În ciuda faptului că a fost învins în primarele democratice, Shami a susținut dezbaterea politică spunând că preferă să angajeze muncitori latini, deoarece Anglos s-a simțit mai presus de munca menială pe podelele fabricii și criticând ocupația israeliană a teritoriilor palestiniene, unde trei dintre cei opt frați ai săi erau ucis în 1955 când o bombă israeliană cu care se jucau au explodat.
Shami mi-a povestit povestea lui în timp ce ne relaxam într-un birou în somptuosul său conac, sub o fotografie înrămată a tatălui său. El este încă plin de energie - se pregătea să plece la Istanbul a doua zi dimineață - și este unul dintre cei mai activi membri ai comunității arabe din Houston, a cincea cea mai mare a națiunii. „De fapt, nu am simțit niciodată discriminare până când nu am candidat la guvernator în 2010”, spune el. „Eram un texan, dar în mass-media mi se spunea întotdeauna un străin -„ născut în Cisiordania ”. Am plătit mai mult impozit decât majoritatea texanilor, am ajutat țara mai mult decât majoritatea texanilor! ”În discursurile adresate grupurilor de tineret imigranți palestinieni, el încurajează integrarea. „Tema mea este: Fii american! Din păcate, mințile multor tineri palestinieni sunt încă acasă. Cand esti in Roma fa ca romanii. Du-te participă la viața americană! Du-te la vot! Trebuie să fie mobilizați. ”
Participarea politică a lui Shami deoparte, rolul diversității etnice în politica din Houston intrigă atât pe cercetători, cât și pe politicieni. „De ce Texasul continuă să voteze republican este un mister”, spune Klineberg. „La fiecare alegere, sunt cu 3% mai puțini angloși pe listă. Imigranții, care, în mod tradițional, susțin republicanii cu mult mai puțin, nu se înregistrează la fel de rapid aici ca în alte state. ”Dar, valul se transformă, spune el, care crede că va determina adversarii de reformă imigranți să își modereze părerile.
„Nu toată lumea este mulțumită de tranzițiile din ultimii ani”, spune Klineberg. „Pentru cea mai mare parte a istoriei sale, acesta a fost un oraș biracial de Sud, un oraș rasist, parte a Confederației. Dar ființele umane își adaptează opiniile în funcție de circumstanțele pe care nu le pot controla. Sondajele noastre arată că tot mai mulți rezidenți anglo acceptă inevitabilul și chiar spun că diversitatea etnică este o sursă de forță pentru Houston. ”
Pentru Klineberg, problema socială majoră este educația. El a văzut că Houston se schimbă dintr-un oraș bazându-se pe resurse naturale, cum ar fi petrol, bovine și cherestea, la unul a cărui prosperitate se bazează în principal pe slujbe calificate cu gulere albe în domenii precum programarea computerului și medicina. Dar, atâta timp cât o educație de cea mai bună calitate va rămâne un privilegiu al bogaților, inegalitățile sociale vor crește. „Sistemul școlar public a fost în mare parte abandonat de oamenii de clasă mijlocie”, spune el. „Întrebarea este: Anglos va fi dispus să plătească pentru a educa latinii săraci? Dacă nu, este greu de imaginat un viitor prosper pentru Houston. "
Cu toate acestea, Klineberg este optimist. „Houston este într-o poziție mai bună pentru a face față tuturor acestor provocări decât Los Angeles, Miami sau New York”, spune el. „ADN-ul de la Houston, încă de la înființare, a fost pragmatic: Ce trebuie să facem pentru a face bani? Din anii 1860, am făcut din Houston nodul feroviar al Occidentului. Apoi, pentru a exploata câmpurile petroliere, am construit al doilea cel mai mare port din SUA, chiar dacă se afla la 50 de mile de mare. Aceeași gândire practică trebuie să intre și în prezent. Cum ne transformăm diversitatea în avantaj? Investim în educație. Și facem din Houston un oraș mai frumos, așa că oamenii talentați care pot trăi oriunde vor alege să locuiască aici. ”Pe acest front, alegătorii au aprobat noiembrie anul trecut o obligațiune de 100 de milioane de dolari care va fi asigurată de Consiliul de administrație din Houston Parks și donații private pentru a crea 1.500 acri de spațiu verde de-a lungul golfului orașului în următorii șapte ani.
Celelalte probleme vor fi mai dure. „Din fericire, la Houston”, adaugă Klineberg, „ideologia a fost întotdeauna mai puțin importantă decât prosperitatea.”
