În 1986, anul în care am împlinit 21 de ani, tatăl meu a dat foc accidental la subsolul nostru. Până atunci putea fi găsit adesea acolo, în biroul pe care-l sculase singur într-un colț îndepărtat, fumând un trabuc și muncind la jurnalele sale. Le păstrase - zeci de volume identice legate în pânză roșie - pentru cea mai mare parte a vieții sale de adult.
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
Nepotul generalului George S. Patton împărtășește filmele familiei sale
Video: Filme de acasă din familia Patton
Continut Asemanator
- Oază de deșert a lui Thornton Wilder
Pe parcursul a câteva ore, flăcările care se ridicau de pe fundul mirositor pe care îl aruncase în coșul de gunoi au distrus două camere. Tatăl meu a suferit arsuri de gradul doi încercând să-și salveze jurnalele, dar aproape toate au fost reduse la cenușă.
Un an mai târziu, un conservator ne-a înmânat ceea ce a mai rămas din ele, sugerându-i lui tată că ar putea revizui aceste resturi pentru o autobiografie și să înceapă din nou. În schimb, tatăl meu - numele și singurul fiu al generalului al doilea război mondial George S. Patton Jr. și un general decorat și celebru dur războinic la propriu - s-au înfipt. "Îmi pare rău, pur și simplu nu pot", a spus el. Și nu a făcut-o niciodată.
Cineva mi-a spus cândva că o persoană moare, parcă arde o bibliotecă. Tata a inversat ideea: arderea biroului său a stins ceva în el.
Istoria a format întotdeauna o parte uriașă din viața noastră de familie; faptul că bunicul meu păstrase mii de pagini din propriile sale scrisori și jurnale - publicate mai târziu ca The Patton Hârtii - nu a avut nicio înțelegere. În copilărie, cei patru frați ai mei și cu mine am fost hrăniți cu o dietă constantă de biografii. Oriunde am trăi - Kentucky, Alabama, Texas, Germania - am petrecut mult timp călărind prin câmpurile de luptă și alte site-uri istorice. După incendiul de la subsol, relicvele familiei asortate din epoca războiului civil au fost restaurate, catalogate și donate muzeelor. Portretul în ulei al bunicului meu, care a fost reprezentat în filmul Patton, acum este atârnat în National Portrait Gallery din Washington, DC Alte regiuni au mers la West Point și la Patton Museum din Kentucky și fiecare are o poveste. Pentru doar un exemplu, există o monedă de aur pe care stră-străbunicul meu, colegul confederat George Patton, a purtat-o în buzunarul vestei în timpul războiului civil. Când o minge Yankee Minié l-a lovit în timpul bătăliei de la Curtea de la Giles din 1862, moneda a deviat glonțul suficient pentru a împiedica pătrunderea intestinului său și probabil uciderea lui.
La un an și ceva după incendiu, m-am oferit să-l intervievăm pe tatăl meu la audiotape. Am vrut să o fac parțial pentru familia noastră și parțial pentru el. Pierderea jurnalelor sale îi provocase și mai mult tristețe decât retragerea din armată cu șase ani mai devreme. Îmi doream ca el să poată împărtăși poveștile sale cu cineva care a avut grijă - și care le-a găsit valoros în mod inerent.
Aveam vârsta potrivită să ascult. Tatăl meu plecase pentru al doilea din cele trei turnee ale sale în Vietnam cam pe când aveam un an, iar prima mea amintire despre el este când am zburat în Hawaii pe R&R pentru a-l întâlni când aveam vreo 3 ani. Mama mea încă mă tachinează în legătură cu îmbrăcarea mea pe rochia ei de la aeroport și mă întreabă: "Ce ai spus că îl cheamă? Tati?"
În copilărie, tatăl meu fusese destul de aproape de tatăl său: călăreau cai, citesc poezie și chiar construiau o barcă cu motor de 22 de metri împreună în garaj. Dar după ce tata a plecat la internat la 13 ani, ei au comunicat în principal prin scrisori, majoritatea fiind un amestec formal, de la om la sfaturi și strategie. O scrisoare din 1944 scrisă din Europa către tatăl meu, care tocmai aruncase matematica, surprinde tenorul noii lor relații: "Pune-te cât mai sus în matematică, înainte să lovești lucrurile pe care le-ai aruncat. În acest fel, ai pentru a te retrage. Este exact ca un război: într-o acțiune întârziată, întâlnește-l pe dușman cât mai departe. "
În timpul facultății, tatăl meu și-a văzut tatăl doar de două ori - o dată înainte de atunci - Maj. Genul Patton a plecat în Africa de Nord ca parte a forței secrete de invazie a operației Torch în 1942 și din nou la scurt timp imediat după război, când bunicul meu s-a întors în Statele Unite pentru un turneu de obligațiuni de război cu paradele victoriei în Boston și Los Angeles. Apoi s-a întors în Germania, unde a murit pe 21 decembrie 1945, la 60 de ani, după ce i-a rupt gâtul într-un accident de automobile.
Tatăl meu a împlinit 22 de zile doar mai târziu, iar presiunea de a fi la curent cu legenda tatălui său se construia deja. Când a absolvit West Point în iunie următoare, un bătrân veteran a strâns mâna și a spus: „Ei bine, George, nu vei fi niciodată bărbatul tău al tău, ci felicitări”.
Un lucru pe care tatăl meu l-a hotărât a fi fost un bărbat de familie. Chiar dacă a devenit el însuși general și a fost adesea cufundat în îndatoririle sale militare, a ieșit din calea sa pentru a petrece timp cu noi. Și deși nu a pretins niciodată că este expert în nimic nemilitar, a fost un pasionat de primă clasă. Dacă mergea la vânătoare sau la pescuit cu prieteni sau colegi de soldați, de multe ori mă lua pe mine sau pe unul dintre frații mei. A cântat la chitară la petrecerile familiei (un autoproclamat „om cu trei coarde”) și ne-a învățat cum să schiem, să navigăm și să jucăm tenis. Navigând, el mi-ar invita prietenii și eu să rămânem până la jumătate de noapte jucând poker într-o cabină plină de fum invariabil. El l-a încurajat pe fratele meu George, întârziat din punct de vedere al dezvoltării de la naștere, să concureze la Olimpiada Specială și să devină, de asemenea, un campion de curse. În timpul vizitelor rare de la sora mea Margaret, care devenise călugăriță benedictină în urma protestelor inițiale ale tatălui, se trezise devreme pentru a alege afine pentru micul dejun. El a scris mamei mele poezii stupide, dar pline de inimă.
Oamenii spuneau adesea că are vocea pe care bunicul meu și-ar fi dorit-o - vocea bunicului meu era cu o înălțime ușor patriciană, în timp ce tatăl meu părea de fapt ca George C. Scott. Dar chiar și când m-am confruntat cu el în adolescență, am văzut prin persoana lui dură și tare.
La 21 de ani, abia începeam să apreciez faptul că tatăl meu a fost și a fost mereu unul dintre cei mai mari susținători și prieteni apropiați. Toată lumea avea o poveste despre el. Cu proiectul nostru de audiotaping, aș ajunge să le aud de prima dată.
În următorii șase ani am petrecut multe ore de vorbă, cu mine culegându-și creierul pentru fiecare detaliu și vinie pe care și-l putea aminti. Odată ce am început, parcă s-a deschis o boltă masivă, iar poveștile au început să se răspândească. El a vorbit despre faptul că a fost respins pe genunchiul John J. „Black Jack” Pershing ca un băiat tânăr, mergând pe câinele generalului George C. Marshall și că a fost scos de la școală de tatăl său pentru a participa la o discuție a soldatului britanic TE Lawrence (de asemenea cunoscut sub numele de Lawrence of Arabia). La 13 ani, tatăl meu a navigat din Hawaii în sudul Californiei la bordul unei mici schute cu părinții, câțiva dintre prietenii lor și un partener profesionist. „Am trecut printr-o școală cu ton negru timp de patru zile consecutive”, mi-a spus el. „Au agitat atât de mult fosfor [de fapt, plancton bioluminiscent] în apă, încât puteți citi o carte pe punte noaptea.”
El mi-a povestit, de asemenea, despre un coleg de la West Point, care a servit sub el, când tatăl meu a comandat regimentul 11 Armate de Cavalerie („Blackhorse”) din Vietnam în 1968-69. Unitatea lui se comportase slab sub foc, iar tânărul căpitan a cerut să fie ușurat. După o lungă discuție cu tatăl meu - un colonel la vremea respectivă - s-a răzgândit și a cerut încă o șansă să își îmbrace ținuta înainte de a renunța la comandă. Într-un incendiu ulterior, căpitanul a câștigat Crucea Distinsă a Serviciului, cel de-al doilea premiu al națiunii pentru valoare în luptă. „Deși este extrem de costisitor pentru el, el a ales dreptul mai greu decât greșitul mai ușor”, a spus tata. "Și asta câștigă bătălii. Asta câștigă războaiele."
Nu a fost nevoie să întreb despre soarta căpitanului. Parcela John Hays de la ferma familiei noastre din Massachusetts este doar una dintre multele pe care tata a numit-o pentru soldați uciși sub comanda sa. Pentru noi, semnele pictate manual pe toată proprietatea noastră marchează cât de profund a simțit tata pierderea trupelor sale. Chiar și astăzi, veteranii vin și ne plimbă liniștit pe câmpurile noastre.
Convorbirile noastre înregistrate m-au ajutat să conștientizez că tata era soldatul care era tatăl său. El a văzut o luptă mult mai reală și a fost la fel de puternic decorat de țara sa pentru vitejie. El a comandat peste 4.400 de bărbați - cea mai mare unitate de luptă condusă de cineva de rangul și vârsta lui în timpul Vietnamului - și de mai multe ori a aterizat în elicopterul său în mijlocul unei bătălii, și-a scos revolverul și a condus sarcina. Pe parcurs, a câștigat medalii a doua și a treia cea mai înaltă a națiunii pentru vitejie - de două ori fiecare - și o inimă purpurie. Când s-a retras în Massachusetts în 1980, tata a început o fermă de produse pe proprietatea familiei. Astăzi, Green Meadows Farm, la nord de Boston, este o operațiune organică înfloritoare, cu participarea a peste 300 de familii locale.
Tatăl meu nu s-a lăudat cu realizările sale și nu a vrut să fie privit ca iconic. Poate de aceea nu a lucrat niciodată în biroul de acasă al bunicului meu, cu biblioteca sa voluminoasă și replica perfectă a biroului lui Napoleon. „Prea mult trafic al naibii”, ar spune tata. Apoi se îndrepta spre biroul său de placaj cu perete, la subsol, pe fiecare suprafață, un colaj de fotografii ale colegilor de soldați și de familie.
Reexaminarea vieții sale îl ținea întotdeauna logodnic; acum, interviurile noastre l-au reînviat. În cele din urmă, tata a dat transcrierile unui biograf și o carte despre viața sa - The Fighting Pattons de Brian Sobel - a fost publicată până la urmă.
L-am dezamăgit pe tatăl meu când am ales să nu-l urmez în armată și l-am frustrat și mai mult când m-am arătat în legătură cu o carieră. Dar iată ciudatul: după terminarea înregistrării noastre, alte familii cu povești de păstrat au început să mă găsească.
În ultimii câțiva ani, m-am regăsit, aparat de fotografiat în mână, stând cu familia unui general afro-american, în ajunul aniversării a 80 de ani; un Bostonian bine-născut, care a condus o ambulanță în cel de-al doilea război mondial și apoi s-a mutat în vest pentru a călări în rodoși și a crește vite; un inginer aeronautic și senior executiv în programul Apollo, care a fost printre primii care a propus o aterizare de lună președintelui John F. Kennedy; chiar Manfred Rommel, fost primar de multă vreme din Stuttgart și fiu al renumitului „Vulpea deșertului” din al doilea război mondial. Am găsit o carieră ca producător și educator de film, o mare parte din care o dedic pentru înregistrarea istoriilor personale.
După o lungă luptă cu boala Parkinson, tatăl meu a murit în vara anului 2004. Avea 80 de ani și trăise o viață cât se poate de deplină. Aș dori să cred că, dacă ar fi fost încă aici, ar respecta ceea ce fac și ar înțelege de ce o fac. De fapt, multe dintre proiectele mele de film implică lucrul cu veterani. Lucrurile au cam înconjurat.
Fiecare familie are o poveste, iar povestea fiecărui membru merită păstrată - cu siguranță pentru familia vie, dar cu atât mai mult pentru generațiile viitoare. Experiența istoriei prin lentila vieții unei alte persoane poate oferi o perspectivă neașteptată asupra propriei persoane. Te face să te gândești: Ce fel de marcaj voi face? Cum voi fi amintit?
Cheia este să începeți acum, fie cu un magnetofon sau cu o cameră video. În minunata sa carte The Writing Life, Annie Dillard povestește despre o notă găsită în atelierul lui Michelangelo după ce a murit. Am o copie fixată în biroul meu. Scribit de artistul în vârstă unui ucenic, scrie: „Desenați, Antonio, desenați, Antonio, desenați și nu pierdeți timpul”.
Benjamin W. Patton, realizator cu sediul în New York, poate fi accesat la
Istoria a fost întotdeauna o parte uriașă din viața familiei Patton. Gen. George S. Patton a păstrat mii de pagini din propriile sale scrisori și jurnale - ulterior publicate ca The Patton Papers . (Bettmann / Corbis) 
Benjamin W. Patton stă alături de tatăl său, generalul George Patton, în 1978, la Cimitirul American din Africa de Nord din Tunisia. Bunicul său, generalul George S. Patton a comandat Corpul II al SUA în 1943. (Benjamin W. Patton) 
"Tatăl meu (1968) a văzut mai multe lupte de prim rang [decât bunicul meu". (Benjamin W. Patton) 
„Un lucru pe care tatăl meu (c. 1990) l-a hotărât a fi fost un om de familie”. (Benjamin W. Patton)
