Într-o după-amiază însorită anul trecut, m-am așezat la Wurstküche, o cafenea din secolul al XIV-lea din orașul bavarez Regensburg, mâncând cârnați și bând Pilsner cu un sportiv local pe nume Martin Brunner. Mulțimi s-au plimbat peste Dunăre pe podul de piatră, un reper finalizat în 1148. Deasupra unui orizont medieval al turnurilor de ceas gotic și al acoperișurilor din țiglă roșie, am putut vedea spirele catedralei din Regensburg, unde Joseph Ratzinger a servit ca cardinal înainte de a deveni papa Benedict al XVI-lea. Regensburg, care abia a fost atins de bombele Aliate, este astăzi un patrimoniu mondial UNESCO și una dintre cele mai populare atracții turistice din Bavaria. În ultima vreme, orașul a luat o nouă identitate: capitala baseball-ului german.
Brunner - omul responsabil în mare parte de acea transformare - a crescut la 70 de mile de aici, la Weilheim, la sud de Munchen, și a căzut în baseball în 1990, la 17 ani. Major League Baseball la acea vreme sponsoriza un „Pitch, Hit and Run”. program care a trimis autocare în Europa de Vest, răspândind pasiunile Americii în grupuri de tineret și licee. „Prietenii mei făceau furie în asta, așa că am ieșit și am încercat să lovesc acea minge”, mi-a spus el. „Când mingea a sărit de pe liliacul ăsta, m-am simțit atât de bine că am vrut să o am în fiecare zi. M-a prins. ”Entuziasmul său pentru sport a crescut când a petrecut câteva luni în Indiana, la un stagiu de inginerie. Într-o zi, el a urmărit jocul Vrăjitorilor Fort Wayne în fața unei mulțimi de 10.000 de oameni. A fost doar o echipă de ligă minoră pe un stadion de nivel secund, dar a găsit experiența „emoționantă”. În aceeași călătorie din 1994, el a fost invitat să lucreze cu echipa de baseball a Universității din Arizona, pe stadionul său din Tucson, și s-a minunat de iarba Bermudelor care acoperea terenul. „A trebuit doar să dau jos și să o apuc. A fost de fapt? A fost artificial? ”, Și-a amintit el. „Este atât de gros, atât de genial. Era ca și cum picioarele tale nu atingeau niciodată pământul.
Brunner, un tânăr de 39 de ani, scurt și plin de energie, care vorbește fluent engleza, cu doar o urmă de accent german, a fost suficient de bun pentru a deveni o probă de antrenament de primăvară cu Montreal Expos în 1997. și niciodată să nu văd un pitch mai rapid decât 80 [mph], noroc care se reglează ”, mi-a spus el. Echipa l-a tăiat. Era dezamăgit, dar devenise perfuzat cu o nouă ambiție: să construiască bazele pentru ca sportul să crească în Germania. În aceeași primăvară, după ce s-a întors din State, a fost recrutat ca jucător și antrenor de Regensburg Legionäre, echipa locală de semipro; cinci ani mai târziu, Brunner a închiriat spațiu într-un internat pentru a adăposti cinci jucători adolescenți, a recrutat din programele de baseball din toată Germania și a fondat Academia de baseball din Regensburg.
***
Tinerii potențiali, care acum sunt 16, urmează liceele din Regensburg și urmează un regim pe tot parcursul anului de muncă cardiovasculară, consiliere dietetică și antrenament în greutate. Cei mai mulți joacă mai mult de 100 de jocuri între aprilie și octombrie - o duzină de absolvenți au semnat contracte din Liga Majoră a SUA - inclusiv Max Kepler, din Berlinul, un copil bonus de 850.000 de dolari cu gemenii din Minnesota și Donald Lutz, o vedetă în creștere în sistemul fermelor din Cincinnati Reds. .
După o plimbare de-a lungul Dunării, ne-am urcat în Mercedes-ul lui Brunner și am călătorit prin oraș până la Armin-Wolf-Arena, un stadion de baseball de 4.500 de euro, care a ajutat Brunner să se construiască pe locul unei foste cariere de calcar. A fost o după-amiază frumoasă de vară și, în timp ce am pășit un tunel și am ieșit în tribune, am simțit un șoc plăcut de recunoaștere. Liniile elegante ale stadionului, adâncimea de patru sute de metri Zidul central (măsurătorile din teren sunt afișate atât în picioare, cât și în metri), terenul luxuriant verde și căile de bază de argilă roșie îngrijite, și probabilitatea pură de a fi în Bavaria, mi-au luat respirația. O duzină de tineri sportivi s-au adunat pe fundalul casei, așteptându-și rândul la liliac. Brunner stătea în spatele unui ecran de protecție de pe movila pitricului, trăgând mingi rapide și oferind încurajare. „Attaboy”, „Găsiți un teren bun”, „ Noch mal [încă o dată]”. El m-a invitat să iau câteva leagăne și am aliniat primul pas pe terenul din dreapta-centru.
- Jawohl ! Exclamă Brunner.
***
Aproximativ 25.000 de germani cu vârste cuprinse între cinci și 50 de ani joacă baseball organizat - un număr minuscul în comparație cu cele șase milioane care joacă fotbal. Acestea includ aproximativ 1.000 de jucători pe 70 de echipe semiprofesionale din trei Bundesliga germană sau ligi naționale. Pentru practic toți, este o muncă de dragoste, nu de bani. A juca baseball semipro în Germania înseamnă stoarcere în câteva ore de practică zilnică după nouă-cinci locuri de muncă, și petrecerea week-end-urilor în autobuzele echipei, alunecare la diamante de baseball neglijate, care pot face ca terenul mediu american de liceu să pară un parc de minge profesionist. . Înseamnă să joci jocul deseori în fața a câteva zeci de spectatori și să te confrunți cu indiferența sau nedumerirea prietenilor și a familiei. Aproape niciun jucător german nu câștigă un salariu de viață.
Chiar și așa, popularitatea jocului este în creștere. În ultimii doi ani s-au deschis două școli de antrenament de baseball, din Mainz și Paderborn, în competiție cu Regensburg pentru talentul tânăr al țării. Legiunea Regensburg atrage în medie un respectabil 600 de fani la jocurile sale de acasă de la Armin-Wolf-Arena și mai mult de 1.000 pentru playoff-uri. Alte stadioane de baseball s-au deschis în Stuttgart, Heidenheim și Bonn. Calitatea jocului crește în sus. Echipa națională a Germaniei este pe locul 17 în lume de Federația Internațională de Baseball, o îmbunătățire semnificativă față de doar câțiva ani în urmă, când, spune antrenorul echipei naționale germane Greg Frady, "echipa nu a avut succes și nu a primit niciun respect. Este posibil să nu avem a fost în primele o sută ". Frady citează un nou spirit de concurență și o mândrie națională care a ajutat să se transforme într-o echipă care a fost odată difuză și neplăcută. "Cred că istoria recentă a Germaniei ... i-a făcut reticenți să pară agresivi", mi-a spus el. Un bazin hidrografic pentru toate sporturile germane a venit în timpul Cupei Mondiale din Germania din 2006, când fanii germani au aruncat reticența post-nazistă despre afișaj de patriotism și aruncat exuberant drapelul de la antene, geamuri și balcoane de apartament. ”A avut loc o schimbare de mentalitate”, a spus Frady.
Dragostea crescândă a germanilor pentru baseball rezistă interpretărilor ușoare. Aceasta nu este Republica Dominicană, o națiune atrasă de baseball ca cale de ieșire din sărăcie, sau Japonia, care a îmbrățișat jocul din toată lumea în anii 1940, parțial în omagiul puterii americane. Deci, ce conduce impulsul de baseball? În primul rând, globalizarea sportului american i-a expus pe germani la baseball ca niciodată. În urmă cu două decenii, majoritatea cunoașterii germanilor despre joc proveneau de la vizionarea unor sit-uri americane poreclite, precum „Die Bären Sind Los” (The Bad News Bears), și jocuri ocazionale difuzate la 6 dimineața la Televiziunea Forțelor Armate din SUA. Astăzi, jocurile de Major League Baseball sunt disponibile pe scară largă în Europa prin mlb.tv și ESPN America. Și Ligi majore au demarat un nou efort de a recruta adolescenți europeni, cu o duzină de cercetași cu sediul în Europa. Începând cu 2004, majorii au sponsorizat o academie de 16 zile în Tirrenia, Italia, în fiecare august, care a devenit prima vitrină a celor mai importanți europeni. Pentru mulți dintre acești tineri jucători, perspectiva semnării unui contract din SUA - și, poate, a renunțării la batele în Ligi majore - este o încurajare mai atrăgătoare decât o carieră fotbalistică profesională în Europa. „ Totul este mai mare în America, mai strălucitor în America, este doar ceva care te amețește”, spune Brunner.
Cel mai mare stadion de baseball din Germania, Armin-Wolf-Arena are 4.500 și aduce în medie 1.000 de fani la jocurile de după sezon. (Walter Keller) 
Legionaerele din Regensburg sărbătoresc campionatul ligii germane în 2011, al treilea campionat în istoria cluburilor; anul trecut au făcut patru. (Walter Keller) 
Armin-Wolf-Arena s-a jucat gazda rundei finale din clasamentul World Baseball Classic. (Walter Keller) 
Legionarii poartă căciulițe albe pentru jocuri în afara, șepci negre atunci când se joacă acasă. (Walter Keller) 
Martin Brunner, antrenor asistent al Legionaerei Regensburg și fondator al academiei de baseball din Regensburg, spune că ceva despre jocul „apelează la inginerii din noi”. (Walter Keller) 
Regensburg a găzduit Cupa Mondială de Baseball din 2009, în care naționala Germaniei a pierdut în fața Statelor Unite. (Walter Keller) Totuși, unii jucători de baseball germani spun că America nu a avut prea multe legături. Au fost atrasi de baseball pentru binele lui - exactitatea, setul elaborat de reguli, dimensiunile sale cerebrale. "Nu aveam niciun indiciu de unde a venit jocul", spune Michael Francke, 31 de ani, un înlocuitor al echipei naționale germane, care a crescut în orașul est-german Strausberg și a început să joace baseball când, la scurt timp după căderea Zidului Berlinului, a văzut doi foști militari americani agățând bile de muscă pe un câmp din apropierea casei sale. Francke, care mai târziu a jucat o minge de ligă minoră pentru o echipă a fermei Milwaukee Brewers, a fost intrigat de „aspectul de șah, strategia, partea mentală” a baseball-ului, precum și de cerințele sale de abilitate atletică.
Max Kepler, fiul unei mame americane și al unui tată polonez-german, ambii dansatori de balet la Berlin, și-a început jocul în mica ligă germano-americană a orașului. Jocurile de sâmbătă - grătare, copii în pinioane Yankee și verde și aur A, mame americane de baseball care strigau încurajare de la margine - l-au conectat pe Kepler la rădăcinile sale americane. Și admira acrobația baseball-ului, atletismul și un ritm, spre deosebire de orice a întâlnit în sporturile europene. "În baseball s-ar putea să pară că ai rămas afară și că nu faci nimic", mi-a spus el. "Dar atunci auziți crăpătul liliacului, iar cea de-a doua despărțire când obțineți acea lovitură, când faceți jocul de scufundare, este cel mai bun sentiment dintotdeauna. ”
Câțiva jucători cu care am vorbit mi-au spus că baseball-ul, cu confruntările sale individuale între bătător și ulcior și accentul său pe acțiunea solitară, întruchipează, într-un mod seducător, sărbătoarea americană a individului, în contrast cu spiritul colectiv al Fotbal european. În același timp, Brunner spune că mulți din această națiune care a produs BMW și Mercedes-Benz par să aibă o apreciere instinctivă pentru precizia baseball-ului - zona de grevă îngustă, marja minusculă de eroare pentru aruncări de la a treia la prima bază la bate un alergător. „Există ceva despre asta care se adresează inginerilor din noi”, a spus Brunner, care a studiat inginerie mecanică în facultate, înainte de a începe o carieră de baseball.
***
Claus Helmig, în vârstă de 76 de ani, își amintește de o scurtă perioadă în care baseball-ul părea pe punctul de a câștiga peste Germania. L-am întâlnit pe Helmig în cortul VIP al Armin-Wolf-Arena, un refugiu confortabil și încălzit din frisonul de toamnă al stadionului de baseball. Era sfârșitul lui septembrie și mă întorsesem la Regensburg pentru a participa la o rundă de calificare pentru World Baseball Classic, competiția internațională de top a sportului. Trece aproape neobservat în Statele Unite, dar este observat îndeaproape de către fanii de baseball din restul lumii. Echipele naționale din Germania, Marea Britanie, Cehia și Canada jucau o serie de eliminare; câștigătorul va avansa la turneul oficial cu 16 echipe. În luna martie, Republica Dominicană a câștigat Porto Rico în finala organizată la San Francisco (Canada, victoria din runda de calificare a Germaniei, nu va avansa din jocul bazinului împotriva SUA, Mexic și Italia.) Salonul cu covoare roșii a fost umplut cu sponsori corporativi și cercetași ai Ligii Majore, mâncând pe friptura și sorbind Rieslings. Mustachioed, cu părul alb și solid construit, Helmig s-a așezat pe o canapea de colț și mi-a vorbit despre călătoria sa de la cenușa celui de-al doilea război mondial până la o lovitură în Ligi majore din America lui Dwight D. Eisenhower.
Helmig s-a născut la Frankfurt în 1936. În acel an, la Olimpiada de la Berlin, o pereche de echipe de colegii americane au jucat un joc de expoziție în fața a 100.000 de spectatori perplex, în mare parte, printre care Adolf Hitler. Der Führer a urmărit debutul german al sportului de pe un loc în spatele bazei a treia și i-a discutat pe jucători după aceea. Baseball-ul s-a întors în Germania în urma războiului odată cu sosirea forțelor americane ocupante. În orașul natal Helmig, Mannheim, el și prietenii lui obișnuiau să meargă pe stadionul de fotbal la sfârșit de săptămână pentru a urmări Tornadoesul Mannheimer, o echipă segregată a Ligii armatei americane, în care se află un prim baseman care a lovit puterea, pe nume Ernie Banks, care avea să aibă mai târziu un Hall of Fame. cariera cu Chicago Cubs. La primul său joc, Helmig a prins o minge penibilă care a navigat pe fundal. „Era ca o perlă”, își amintește el. „M-am îndrăgostit de joc în acel moment.” El își amintește „hamburgerii, hot dog-urile, Coca-Cola și înghețata americană. Acesta a fost ceva pe care nici un german nu l-a mai gustat până acum.
La sfârșitul anilor 1940, Helmig și fratele său mai mare Jürgen au jucat într-o ligă de baseball organizată de programul German Youth Army Activități pentru tineret. A fost o epocă de aur pentru baseball-ul german, cu 140 de echipe și turnee din toată țara. „Copiii vor fi duși în camioane pentru a juca alte echipe din Mannheim și Heidelberg”, spune Helmig. La vârsta de 16 ani, unchiul său - un sportiv care „de multe ori a plecat la vânătoare cu Hermann Goering” - l-a adus la vânătoare cu mai mulți generali americani. Helmig a profitat de ocazie pentru a pune o invitație pentru a forma o echipă și a juca meciuri de expoziție împotriva echipelor lor. În curând cercetașii au venit să sune, iar frații Helmig au dat contracte de la Baltimore Orioles.
Claus, un atacant și Jürgen, un ulcior, au intrat pe aeroportul Idlewild din New York în primăvara anului 1956. Au fost întâmpinați de un roi de știri, dornici de o privire a celor doi frați germani care stăpâneau jocul Americii. Helmigs i-a cunoscut pe Yogi Berra și Mickey Mantle în casa clubului Yankees, au participat la Cina de Baseball Writers of America la Waldorf Astoria și au jucat alături de Brooks Robinson la antrenamentele de primăvară, înainte de a fi trimiși la minori - Jürgen în Georgia, Claus la Paris, Texas. Până în septembrie, erau istorie. Tăiați de la Orioles, ei au terminat sezonul jucând pentru Baltimore Elite Giants din seria Black League World Series. Apoi vizele lor au expirat, iar Departamentul de Imigrări al SUA i-a pus într-un avion acasă.
Helmig a revenit în Germania și a găsit sportul în declin. Activitățile germane de tineret au abandonat programul de baseball. „Nu mai exista echipament”, își amintește el. „Nu mai sunt antrenori, iar partida a dispărut.” Helmig a încercat să mențină viu baseball-ul german, conducând mici echipe de ligă și clinici. Dar „fotbalul ucide orice altceva”, mi-a spus. „Și mass-media nu aveau niciun interes.” În anii ’60, fotbalul a eclipsat total cultura de baseball din Germania. Ar mai fi nevoie de alte cinci decenii înainte ca jocul să înceapă să reînvie.
***
După ce am întâlnit Helmig, m-am întors pe Armin-Wolf-Arena. Temperatura scăzuse în anii 50 joși și un vânt sufla de pe Dunărea din apropiere. Vânzătorii au înființat chioșcuri pe promenada care duce la stadion, vândând burritos mexicani și glühwein, un vin mulat fierbinte, originar din această regiune. Părinții germani au răsfoit cu copiii lor - o nouă generație care învață să iubească jocul - prin tricourile de baseball Legionäre, Louisville Sluggers, mingi tari, mitts, măști pentru câini, șireturi și căști de luptă . În stadionul plin, fanii se înghesuiau în eșarfe și jachete de iarnă. Păstrătorii de la terenuri au măturat traseele de bază, iar un organist a încălzit mulțimea dintre jocurile unui headheader cu „Take Me Out to the Ballgame”, cântat în engleză. Mirosul de forfecă la grătar a răbufnit câmpul. Cu excepția anunțurilor germane despre sistemul de adresare publică, ar fi putut fi o seară de toamnă în orice loc de parcare din America.
Am intrat în Martin Brunner lângă cușca de luptă. El venise să înveselească cei opt Legionari din Regensburg care jucau la echipa națională, inclusiv trei absolvenți ai academiei sale. Brunner a subliniat Kepler, jucătorul central al stelei, un simbol al cât de departe a ajuns baseball-ul german în ultimii ani și a posibilului chip al viitorului jocului.
Kepler a făcut câteva leagăne, apoi a ieșit din cușcă. Era un copil în vârstă mare, cu un zâmbet ușor și o manieră politică, laconică, Kepler petrecuse 18 luni la Academia de la Regensburg, apoi - după un război de licitație între douăsprezece echipe ale Ligii Majore - a semnat un contract de 850.000 USD cu Minnesota Twins, cel mai bogat plătit vreodată unui jucător european. În al doilea său sezon în Rookie Appalachian League anul trecut, Kepler a reușit un promițător .297, cu 10 runde de acasă și 43 de RBI-uri. Recepția gemenilor era înțepenită în legătură cu viitorul său; tendinită severă la nivelul brațului a învârtit ascensiunea lui Kepler prin minori, dar este de așteptat să se alăture Kernel-urilor cu cedru Single-A săptămâna aceasta și să urce la Double-A la scurt timp după aceea. Mass-media germană urmărește îndeaproape ascensiunea „ Der Deutsche Talent ”. Ziarul Die Zeit l-a uns recent „ Baryshnikov mit Baseball-Stollen ” (Baryshnikov cu Baseball Cleats) și a observat că Kepler contribuie la respingerea „imaginii americane” a un jucător de baseball german ca „un bărbat sălbatic din tufă care învârte în mod neclintit un club de lemn.”
Brunner mi-a spus că, dacă Kepler va trece la Majors, succesul său va avea un „efect extraordinar” asupra baseball-ului german. „Va dinamiza sportul, le va oferi copiilor un model de rol”, a spus el. Kepler a insistat că nu se gândește până acum. „Te concentrezi pe proces, să te antrenezi ca să te descurci mai bine”, mi-a spus el. Apoi Kepler s-a alăturat coechipierilor săi și s-au îndreptat pe teren pentru a înfrunta Canada, în timp ce luminile stadionului se ridicau și mulțimea urla.
