Născut în New York la un tată sicilian și o mamă poloneză, crește la Hollywood, fuge în Europa și își face reputația în Italia. Abia atunci se întoarce. Ce am mai putea cere de la orice călător modern american?
Salvatore Scarpitta (1919-2007) poate fi cel mai subestimat mare din arta modernă americană. El a fost prieten cu Rauschenberg și de Kooning, Oldenburg și Johns, un uriaș printre uriașii care au împărtășit un studio în Roma cu Cy Twombly și scaune de bar în Greenwich Village, precum Lichtenstein și Stella.
Scarpitta a devenit faimoasă pentru pânzele sale „relief” înfășurate și bandajate din anii 1950, care au transformat pictura în interior, făcând lenjeria sculptură. Țesute și împletite și fante și lăcuite, sfâșiate ca pansamentele de luptă sau înfășurate ca niște haine înotătoare, sunt la fel de vibrante și esențiale astăzi, ca atunci erau revoluționare. Ulterior, el a fost revendicat de fiecare școală de estetică de la Readymades la Arte Povera până la Movimento d'Arte Concreta, dar a refuzat să fie limitat de limbă, stil, politică sau categorie. El a fost propriul său om (atestă „Salvatore Scarpitta: călător”, de la Hirshhorn, deschis la 17 iulie). Saniile sunt o dovadă.
Saniile au început în anii 1970, făcute din orice a adunat de pe trotuarele din New York. Ciudă și capete legate strâns cu intestin și picior brut, au fost învelite ca mumii. La fel de primitive pe cât sunt de sumbre, saniile sunt despre ceea ce purtăm cu toții, ceea ce tragem cu toții prin viață. Fiecare la fel de lipsit de speranță ca o expediție pierdută. Dar Scarpitta poate fi cel mai faimos - și cel mai puțin înțeles - pentru mașinile sale.
Pentru critici și curatori, „mașina de curse” este un palindrom pentru școală. Pentru un șofer, un mecanic, un fan, un artist, o mașină de curse este un set de pasiuni și pofte și specificații sculpturale.
Curse auto au început în ziua în care au construit a doua mașină și mai bine de un secol mai târziu, regulile și proporțiile de funcție și formă sunt la fel de fixate în ochi ca orice săpate din Atena sau Cartagine. Acea formă. Sal Scarpitta era obsedată de o estetică atât de bine adaptată scopului său.
El și-a construit prima mașină de artă, Jack Rajo, la începutul anilor ’60. Inspirat de cursele pe care le văzuse ca un copil în California, se simțea ca o elegie: neterminată, dar deja dărâmată. La fel ca Salgar Cragar (1969) - nevopsit, tapetat cu rugină, nemișcat - este aproape funerar. Cele două mașini se exprimă la fel de mult despre entropie și dor și despre sfârșitul istoriei ca și despre viteză.
Dar inima curselor este dinamismul. Viaţă. Moarte. Mişcare. Tensiune. Senzaţie. Scarpitta a fost atât de atras de toate, încât a început propria sa echipă de curse în 1985. În cazul în care cursorii popgun pophe din Europa de după război erau puteri și agile, mașinile sprint-track-murdărie precum mașina lui Trevis ( Sal Gambler Special, 1985) sunt perfect americane, instrumente nepăsătoare de cai putere și imprudență care transformă cercuri în locuri precum Mechanicsburg și Terre Haute și Merced.
Există ceva primordial în ceea ce privește rularea unei mașini sprint pe o pistă de murdărie, ceva elementar. Geologic. Nămolul zboară peste tot, și zgomotul tectonic ca pământul se desparte. Mulțimea care urla în spatele gardului, acoperită de praf. În fiecare poală în lateral, cu piciorul drept spre podea, o sută de mile pe oră. Zgomotul motorului ca un corn în dimineața zilei de azi. Ușor de învârtit, mai ușor de învârtit, la fel de instabil ca un cărucior de 600 de cai putere. Un scandal de vineri și noapte de risc și spectacol, de plecare și întoarcere.
În cazul în care alții văd haos, curse și artiști văd posibilitatea de a comanda. Du-te înapoi la cară - apoi înapoi la volan și foc - pentru a înțelege dorința de a fi dezlegat în cele din urmă de limitele noastre fizice.
Frumusețea absolută a unui antrenor american este gata în liniile sale, puterea și zgomotul său. Inutilitatea sa. Nu poartă decât ambiție. Ca orice artă, ea produce doar metaforă și senzație. Contradicţie. Se pornește cât de repede poate, toate sunetele și furia, alergând departe de oriunde a început - chiar și când se transformă inexorabil, neputincios din nou spre casă.
