În perioada de vară a americanilor din Vaudeville - aproximativ 1880 până în 1930 - puține spectacole au fost complete fără un act animal sau două.
Șobolanii în costumele mici de jocuri călăreau pisicile în jurul pistolelor. Elefantii s-au valsat si au dansat hula. Canguro-urile în box, leii de mare jonglau, maimuțele au pedalat biciclete și țigările afumate.
Dar niciun act animal nu părea să obțină la fel de multă observație ca Don the Talking Dog, o senzație din momentul în care a debutat în 1912. Varios a descris un câine de vânătoare german, câine de pădure, setter sau arătător, Don de 8 ani a fost aclamat ca „fenomen canin al secolului”.
Cu un vocabular care a ajuns în cele din urmă la opt cuvinte - toate în germană - Don a atras atenția în Statele Unite încă din 1910, cu rapoarte fără zgomot din Europa. Conform unor relatări, primul său cuvânt a fost haben („au” în engleză), urmat de „Don”, kuchen („tort”) și foame (același cuvânt în engleză și germană).
Teoretic, acest lucru i-a permis să formeze propoziția utilă: Don foame, prăjitură - deși majoritatea relatărilor spun că, de obicei, vorbea doar un cuvânt la un moment dat și numai atunci când este solicitat de întrebări. Ulterior, el a adăugat ja și nein („da” și „nu”), precum și ruhe („liniștit” sau „odihnă”) și „ Haberland ” (numele proprietarului său).
Vaudeville a fost proiectat ca divertisment familial potrivit pentru toate vârstele. Deși mai puțin prestigios decât teatrul „legitim” (credeți Hamlet ), a fost un pas considerabil din partea concurentului său, burlesque, care a avut tendința de a fi mai riscat (credeți fete care dansează destul de puțin îmbrăcate). De asemenea, s-a ocupat de americanii din toate grupurile socioeconomice, de la clasa de mijloc bine înființată pentru imigranții nou-sosiți - practic oricine cu 25 de cenți până la 1, 50 dolari a costat să cumpere un bilet.
Deși centrată pe Broadway și alte locații principale din jurul Manhattanului, cu teatre fastuoase care ar putea găzdui câteva mii de patroni, vaudeville a înflorit și în orașe mari și mici din întreaga Spectacoli SUA ar merge pe un „circuit” din oraș în oraș, începând adesea din New York, trecându-și treptat drumul spre coasta de vest, apoi făcând din nou bucla înapoi. Unele acte ar călători, de asemenea, în Anglia, Europa continentală, Australia și Africa de Sud, unde vaudeville (uneori numită „varietate”) a fost populară.
Istoricul vaudeville Trav SD, autorul No Applause — Just Throw Money, consideră faptul că Don „a vorbit” germanul ar fi putut face parte din apelul său, având în vedere populația mare de imigranți din orașul New York. „Nu m-ar șoca să aud că mulți germano-americani au ieșit să-și vadă conaționalul canin rostind câteva cuvinte din limba lor maternă din pur patriotism și nostalgie”, a spus el pentru Smithsonian.com.
Don a sosit în SUA în 1912 la invitația impresarului și a genialului publicității William Hammerstein. Hammerstein ar fi suscitat vizita pendinte a lui Don prin acordarea unei obligațiuni de 50.000 USD (mai mult de 1, 25 milioane dolari în dolari de astăzi) în cazul în care câinele a murit între Londra și New York; Lloyd's din Londra ar fi refuzat să-l asigure. „Acest lucru îl face pe Don cel mai valoros câine din lume”, a relatat New York Times .
"Don va naviga pe Wilhelm Kronprinz miercurea viitoare", a remarcat Times . „O cabină specială a fost angajată pentru a-i asigura siguranța.”
Când nava lui Don s-a atras, el a fost întâmpinat ca orice altă celebritate în vizită, întâmpinat de reporterii navei care sperau la câteva citate vii. Din nefericire, după cum a menționat reporterul din New York Evening World, Don a fost „prea grav în drum pentru a discuta cu nimeni. Deocamdată, prin urmare, nu se cunoaște opinia sa asupra orizontului din New York și a altor obiective locale. "
Titlu din The Salt Lake Tribune, 09 aprilie 1911. (Chronicling America / LOC) 
Titlul articolului din The San Francisco Call, 18 mai 1913 (Chronicling America / LOC) 
Titlu din Omaha Daily Bee, 9 aprilie 1911 (Chronicling America / LOC) 
Ilustrație din Chicago's The Day Book, 22 iulie 1912. (Cronicizarea Americii / LOC) Don ar rămâne în Statele Unite în următorii doi ani, apărând mai întâi la prestigiosul teatru Roof Garden de la Hammerstein, pe 42nd Street din New York, unde a jucat pe aceeași carte ca artistul evadator Harry Houdini. A vizitat apoi țara, făcând spectacole în Boston, San Francisco și în alte orașe.
Nu orice interpret al calibrului lui Houdini nu ar împărtăși factura unui act animal. Unii au considerat-o nedemnă. Alții s-au opus modului în care animalele au fost tratate uneori, în special metodele adesea crude folosite pentru a le antrena. Printre cel din urmă grup s-a numărat legendarul actriță franceză Sarah Bernhardt, care a apărut pe scena de la Vaudeville târziu în carieră, și extrem de populară, dar acum în mare parte uitată de cântăreața americană Elsie Janis. Janis a scris odată că „niciun om care își câștigă banii prin munca grea și crudă a fiarelor mutră nu trebuie cunoscut.”
Don pare să fi avut-o relativ ușor, totuși. Oriunde a apărut, actul său a constat în a răspunde la o serie de întrebări adresate de omul său drept și interpret, obișnuit, un veteran de la Vaudeville, cunoscut sub numele de Loney Haskell. Haskell a devenit atât de atașat de Don, potrivit celebrului cronicar celebru din New York, OO McIntyre, „că în standurile de o noapte a dormit în canisa câinelui.”
În afara scenei, presupusa capacitate de a vorbi a lui Don a fost luată în serios chiar și în cercurile academice. Dând o oarecare credință ideii că un câine ar putea conversa de fapt, inventatorul Alexander Graham Bell a susținut cândva că, de tânăr, l-a învățat pe Skye terrierul său să spună „Cum sunteți bunica?”
La o vizită din 1913 la San Francisco, Don și managerii săi au apelat la JC Merriam, un respectat paleontolog la Universitatea din California din Berkeley, care, dacă se crede credințele de ziare contemporane, a fost „uimit” și „și-a declarat convingerea că câinele poate raționa și gândi pentru sine ”.
Mai devreme, respectata revistă Science a avut o altă explicație, bazată pe declarațiile unui profesor de la Universitatea din Berlin care l-a examinat și pe Don. Concluzia sa, a relatat jurnalul din mai 1912, a fost că „discursul lui Don este ... să fie considerat corect ca producția de sunete care produc iluzii la auz."
Cu alte cuvinte, audiența lui Don auzea ce voia (și plătise) să audă - un câine autentic vorbind.
Hârtia comercială Variety a ajuns la un verdict similar în mai multe recenzii entuziaste, dacă este în mod adecvat sceptice, ale actului. „Grozavele instruite care emană din gât pot fi ușor confundate cu cuvintele”, a concluzionat un recenzor.
În ciuda vocabularului său relativ limitat, Don a devenit, de asemenea, un avocat de pionierat al celebrității, în cazul său pentru biscuiții pentru câini cu lapte. Referindu-se la Don ca „cel mai valoros câine de a face bani din lume”, anunțurile ziarului au afirmat că caninul de vacă cash „este hrănit doar cu lapte Maltoid - Osul cel mai bun pentru câinii dvs. prea mult.”
După doi ani în SUA, Don pare să se fi retras și s-a întors în patrie. Haskell a calculat că spectacolele lor pe scena au plătit 92 de dolari pe cuvânt, echivalentul a aproximativ 2.300 de dolari pe cuvânt astăzi. Asta însemna că performanța lui completă de opt cuvinte ar fi returnat echivalentul modern de 18.400 de dolari - probabil suficient pentru a-l ține în prăjituri și / sau Bone de lapte pe viață. (Și actele vaudeville se desfășoară de obicei de mai multe ori pe zi.)
Se presupune că Don a murit acasă, în apropiere de Dresda, Germania, la sfârșitul anului 1915, când ar fi fost aproximativ 12. Ultimele sale cuvinte, dacă există, par să fi fost neînregistrate.
Ar mai fi alți câini „vorbitori”, inclusiv Rolf, un terrier de origine germană care a presupus că a comunicat printr-un fel de cod Morse din propria invenție și, de asemenea, a rezolvat probleme de adunare și scădere (circa 1915), și Queen, „pozitiv singurul câine în lumea care vorbește limba engleză ”(circa 1918). Câinii cântători au avut și ei ziua lor.
Fenomenul s-ar stinge treptat pe măsură ce vaudeville a cedat scena altor forme de divertisment, în special a filmelor. Autorul Trav SD, care acordă atenție unor astfel de probleme, spune că nu este conștient de niciun act de câine care vorbește în prezent. Cu toate acestea, observă el, există o mulțime de amatori care pot fi văzuți (și auziți) pe YouTube.
Dar niciun câine, oricât de talentat este vocal, este de natură să surprindă imaginația publicului american ca Don. Un câine de vârf, dacă a existat vreodată unul.
