https://frosthead.com

Scribul unui vrăjitor

Obiectul la îndemână seamănă cu un ciocan de ou. Squat și top-heavy, îmbină stilul victorian cu utilitatea Industrial Age. Este stiloul electric al lui Thomas Edison. În momentul în care a ajuns să-l creeze, Edison avea 28 de ani. I se acordaseră aproape 100 de brevete și își petrecuse cea mai mare parte a vieții sale de adulmecare cu telegrafele.

Stiloul nu conținea cerneală. Alimentat de două baterii cu celule umede, a acționat mai mult ca o mașină de cusut decât ca o mașină de scris, înțepând găuri într-o bucată de hârtie pentru a crea un stencil. Totuși, la vremea sa, anii 1870, a fost linia de prindere în primul proces de copiere reușit. Micul său motor, primul motor electric comercializat, a condus în sus și în jos un stylus la 8.000 de punctaje pe minut. Pentru a „scrie”, utilizatorul a îndrumat pur și simplu pixul peste hârtie, care a fost apoi setat într-un cadru și cernut de o rolă.

Deși Edison a inclus-o într-o listă de vise cu invenții, stiloul electric a fost totuși uitat. Doar șase sunt cunoscute pentru a supraviețui. Acesta a fost achiziționat de Muzeul Național de Istorie american al Smithsonian din vara trecută. Dar înainte de a merge mai departe, acest stilou în mișcare a scris mai mult decât propria sa istorie. A fost primul dispozitiv Thomas Edison care a fost produs și comercializat în masă. Ca un filament cu becuri care aprindea între conexiuni, a îngrădit un decalaj în viața lui Edison, decalajul dintre puțin cunoscutul inventator al unui telegraf mai bun și renumitul „Vrăjitor din Parcul Menlo”.

Înainte de a motoriza un stilou, stocul comercial al lui Edison fusese implicat în îmbunătățirea telegrafului. Toate brevetele sale, cu excepția câtorva, erau destinate comutatoarelor de releu, casetelor de semnal, telegrafelor de imprimare și altele. Western Union îl iubea, dar creațiile lui Edison erau cu greu necesare în fiecare casă sau birou. În întreaga lume comercială plină de viață, funcționarii trebuiau să dedice zile întregi sarcinii obositoare de a copia documente obișnuite. Scrisorile, chitanțele, facturile de vânzare, erau scrise de mână și toate trebuiau să fie duplicate manual. Dacă Edison ar putea face ca pixul său să dea peste sute de duplicate exacte, ar avea un client în fiecare birou din New York până în Noua Zeelandă.

„În asta sunt mai mulți bani decât telegrafia”, i-a scris un coleg. „În casa de la țară [savanții cred că a însemnat să numere casă] ce sunt mașinile de cusut pentru cercul de casă”.

Dacă Edison nu lucra încă în Parcul Menlo, era deja un vrăjitor care arăta partea. Un bărbat cu o purtare medie, era aproape întotdeauna dezamăgit. Părul lui, zgâriat prematur cu cenușiu, îi atârna permanent pe frunte până îl șopti. Ochii săi largi păreau să ardă de idei și, din cauza unei pierderi de auz pronunțate, chiar și într-un laborator zgomotos putea petrece ore întregi în liniște meditativă. În magazinul lui Edison de pe Ward Street din Newark, New Jersey, el a lucrat uneori 60 de ore drept, prinderea, prinderea în momente ciudate și exasperarea soției sale, Mary, ignorând cererile ei de noapte de a veni acasă la cină. Avea lucruri mai bune de făcut.

Intrarea caietului lui Edison din 31 mai 1875, enumeră 19 „subiecte experimentale” în mintea lui. Printre ele: „o metodă de fabricare a fierului maleabil” din fontă, „o lampă cu kerosen fără coșuri, un electromagnet fără fir și„ un proces de copiere care va necesita 100 de exemplare ”. Edison câștigase deja 30.000 de dolari vânzând magnatului Jay Gould un telegraf quadruplex, capabil să poarte patru mesaje simultan pe un singur fir.

Găsirea „procesului de copiere” s-a dovedit destul de ușoară. Edison fusese „lovit de ideea de a face un stencil al hârtiei prin înțepături cu un stilou”. Totuși, pentru a nu se sfâșia de stencil, un scriitor a trebuit să scoată (mai degrabă decât să zgârie) fiecare literă. Aceasta s-a dovedit a fi o muncă care consumă mult timp până când Edison și-a dat seama că un motor avea să reglementeze și să accelereze procesul. El a brevetat deja îmbunătățiri ale motoarelor mici, așa că a montat unul pe un tub gol, a montat un tub ascuțit prin tub, apoi a pus o volană deasupra și o camă pentru a transforma mișcarea rotativă în tracțiune în sus și în jos. În cele din urmă, el a conectat motorul la două baterii cu celule umede, borcane obișnuite de sticlă cu plăci de zinc și carbon adăpostite într-o soluție de apă și acid sulfuric. Nu incerca asta acasa.

Primul stilou și presă, cu un cadru cu balamale pentru a ține stencilele, a fost curând terminat. Edison a descoperit că poate face mici minuni. Primele cuvinte gravate de stilou au fost „Acum este iarna nemulțumirilor noastre”. Cu stencilul cernelat, setul a tipărit 100 de exemplare perfecte ale soliloquiei de deschidere de la Richard III . Mai târziu, stiloul a copiat chiar și o fotografie, urmărind forma Mariei Edison într-o rochie curgătoare.

Deplasându-se cu viteză uluitoare, Edison a aranjat să producă stiloul în masă. Prețul de vânzare cu amănuntul de 30 de dolari a inclus un stilou, presă, role de cerneală, flacon de cerneală și baterie. Edison a făcut reclamă într-o circulară scrisă de stiloul propriu. „Presa electroautografică”, circulația lăudată, a fost „singurul proces inventat încă prin care un număr nelimitat de impresii poate fi luat cu rapiditate din manuscrisul obișnuit”. Un alt anunț a arătat un cuplu îmbrățișat și a proclamat: „Ca sărutul - fiecare impresie de succes este la fel de bună ca prima - susținută de fiecare care a încercat-o - doar o presiune blândă folosită”. Până la jumătatea lunii septembrie, agenții Edison vindeau opt pixuri pe zi numai în New York.

În mintea publică, Edison rămâne nu un inventator, la fel de mult ca un arhetip. Realizat de sine - cu doar trei luni de școlarizare formală - el este un exemplu viu, respirabil al know-how-ului american. În nenumărate biografii de vârstă școlară, Enterprising Edison găsește hârtii într-un tren, apoi își tipărește propriul ziar din mașina de bagaje. Edison excentric doarme complet îmbrăcat pe podeaua laboratorului său. Eureka Edison încearcă sute de filamente pentru lumina sa electrică înainte de a se așeza pe firul de bumbac carbonizat, care emite o strălucire strălucitoare și de durată. Acestea sunt piese exacte, dacă sunt exagerate, ale acestui geniu nedumerit. Cu toate acestea, puzzle-ul poate fi completat doar de antreprenorul Edison, a cărui cea mai mare creație a fost inventatorul ca maestru al producției și marketingului în masă.

La sfârșitul anului 1875, Edison a decis să părăsească Newark și să construiască un nou laborator pe două suprafețe de terenuri ieftine în centrul New Jersey. Locul era Menlo Park. În acea iarnă, pe măsură ce stiloul electric a găsit cumpărători dispuși, tatăl lui Edison a supravegheat construcția acestui prim laborator de cercetare și dezvoltare, cu spațiu pentru un cadru în creștere de ingineri, un loc unde prototipurile să fie alese pentru piese utile, un organ de țeavă, astfel încât angajații. s-ar putea strânge să cânte în timpul pauzelor rare și rafturile aprovizionate cu 2.500 de sticle de substanțe chimice. În ianuarie 1876, Mary a născut Thomas Edison, Jr. Inventatorul a poreclit rapid fiul său "Dash" pentru a completa fiica Marion, pe care Edison a numit-o "Dot".

Cu brevetul său în curs, „Electric Pen and Duplicating Press” a fost afișat în 1876 la Expoziția Centenară a Statelor Unite din Philadelphia. Până la sfârșitul acelui an, Edison a început să vândă drepturile de fabricare și comercializare a pixului. Unul dintre eventualii cumpărători a fost AB Dick Company din Chicago, care a transformat procesul de tipărire în primul mimeograf. În câțiva ani, stilourile electrice au scos stencilele în birourile din Washington, DC până în China. Apoi, ca atâtea invenții utile înaintea acesteia, stiloul a fost în cele din urmă înlocuit de un producător de stencil mai bun, mașina de scris. Stiloul elegant elegant al lui Edison era învechit.

Dar Edison visa acum la o mașină care să reproducă vorbirea umană. La numai un an după licențarea stiloului publicitar, Edison a produs fonograful și a devenit faimos în lume. După doi ani, el a dat lumii lumii. Până în 1881, aceeași fabrică Menlo Park care stinsese pixuri electrice fusese retrasă și producea sute de becuri electrice pe zi.

Edison a păstrat un prototip al stiloului în laboratorul Menlo Park. În 1876, sistemul electric de pixuri câștigase o medalie de bronz la Expoziția Centenarului. După cum i-a spus partenerul lui Edison, Charles Batchelor, medalia a fost prezentată lui Edison în biroul său din New York într-o după-amiază. Batchelor și Edison s-au îndreptat apoi acasă spre Parcul Menlo. Pierdute în vorbă despre câteva experimente noi, au lăsat medalia pe bac. Batchelor a vrut să se întoarcă pentru asta, dar Edison a spus: „Nu vă deranjați, cu siguranță cineva o va fi ridicat”. Nu a menționat niciodată medalia lui Batchelor din nou, mintea lui intenționând deja următoarea invenție minunată.

Scribul unui vrăjitor